我親愛的外公，我身上留著你的血液。你的偉大與你的潦倒，你的時代與你的痛苦，一一收在我的心中。
我無法還給你具備尊嚴的晚年，但我同時願意繼承你獨特的熱情、慷慨與勇氣；我相信，愈愛你的人，了解時代愈深，也愈願意寬恕這一切!
外公過世後，我常常一個人在台中大院裡轉來轉去，日本式的木條柵欄擋不住不幸一點一滴地侵蝕這個家庭。
外公生前在院子種下仙人掌，蒼勁依舊，可是主人早已枯萎，不論他的軀殼還是生命毅力。另一棵夾竹桃，被二舅舅在某個暑假狠狠砍了；他說這是一棵含毒的樹；好像說著外公正巧碰上的時代。
他的人生種子落在明治後期，二戰期間。在人類時代的劇本裡，我的外公注定得扮演漂浮的種子，沒有早一步，也無法晚一步，剛巧遇上了往前往後都沒有退路的台灣人命運，除非他願意出賣自己。
二二八時，他等於已經死了一次，但他逃掉了；接著，在一切的棄絕中，祖國、家庭、身分、情感，……所有的棄絕皆發生後……他的軀體棄絕了他。
他死的時候五十七歲，比現在的我小四歲。
朋友去「大觀藝術空間」看我的作品，一見到「寫李叔同送別冊」，就決定收藏，因為小時候，她常聼她的外公唱李叔同（出家後成為弘一法師）作詞的「送別」。她的外公，年輕時是一位革命的浪漫主義者，及後歷經劫波，人生從此噤口，鬱鬱累累而活；當他唱著「送別」，想必有著自傷自棄的悲哀吧——送別過往，但往事總縈繫在心中眼前。
所謂心的觸動，就如同一隻蝴蝶拍翅引發颶風，或一隻兔子跑過引發地震吧。
今天朋友把這冊頁帶去台中，供在她外公神靈前，並拍了一張照片給我。
我看著照片，想起弘一法師圓寂前，寫下出於《觀經》也見於《楞嚴經》中的四字：悲欣交集。
天地寂寥，生死流浪，有情眾生因記憶而使珍愛的人事物在時間之塵裡，還得以發光⋯⋯
而記憶，那麼甜蜜，那麼悲悽，那麼私己；千種風情、千重冰雪，更與何人說？
有時，獨領獨受，也就不與他人說了。
