「雙重身份」是故事中反覆出現的主題,因為那正是紐約貧富差距極大、社會問題頻仍的「鍍金年代」(The Gilded Age)。上流社會過著奢華的生活,卻自有一套嚴格的社交規範,任何人只要不照規矩來,就會被這個小圈圈徹底放逐,永遠再難打進社交界。舉凡男士向女士抬帽致意、邀舞的順序、五套刀叉和如何以手指示意服務生不再斟酒,全都有著精密的規範。但是在在這個華麗的表象之下,掩蓋的卻是無數的問題。有錢人家的女兒不必讀太多書,只要打扮得漂漂亮亮嫁個有錢人。結婚無關愛情,婚後夫妻分房睡,形同陌路也很正常。「紳士」私底下可能吸毒、嫖娼甚至孌童,只要不為人知就沒有問題。相較於這個講究禮數實則虛偽的上層社會,黑幫的坦率與義氣反而更吸引人。
柯洛斯好不容易還清賭債,正想從此與肯特幫一刀兩斷,肯特卻拒絕讓他退出,反而邀請他加入組織,因為有建築師的指引,這個竊盜團隊才能攻無不克。柯洛斯知道拒絕的下場就是全家喪命,只好繼續與魔鬼共舞,但他也不能否認,自己早已迷上竊案得手時的滿足感。在這個地下社會,他可以發號施令,而非只能拿錢辦事、對富豪言聽計從的建築師。而他更不能忘記自己至親的手足羅伯,正帶領著一批凶悍的平克頓偵探,誓言要破獲這個犯罪組織......(摘)
2013 年某天,著名趨勢作家麥爾坎.葛拉威爾在機場書店買下一本名叫《巴黎密室》(The Paris Architect)的小說,作者是名不見經傳的查爾斯・貝佛(Charles Belfoure)。此書描寫二戰期間一位才華洋溢的法國建築師,收到一個報酬豐厚但是可能讓他賭上性命的委託:幫猶太富商打造自宅的藏身處所。這個故事結合歷史與懸疑元素,頗有點「辛德勒的名單」色彩,靈感來源則是英國伊莉莎白女王統治期間,打壓天主教勢力,信徒只能偷偷在鄉間宅邸做彌撒。為了躲避官兵查哨,遂在屋內建造了讓神父藏身的密室。
葛拉威爾讀了以後驚為天人,在一次訪談中稱《巴黎密室》是他當年最愛的一本書:「這個故事描寫一個人面對逆境、學著勇敢,優雅而扣人心弦。這本小說不但娛樂性滿點,更以澄澈的洞見直指人性,簡直是讓人夢寐以求的組合。」
有了如此天上掉下來的名人加持,《巴黎密室》當然立刻登上暢銷排行榜,更因為口耳相傳,成為美國各地讀書會的最愛,累積了亞馬遜一千多篇的讀者好評,年近六旬的查爾斯・貝佛也因此嚐到了一夕成名的滋味。
在寫小說之前,貝佛早已是業界著名的建築師。可曾考慮過轉行當個全職小說家?他說英國的湯瑪斯・哈代就是建築師,可沒有因為寫小說而放棄老本行,更別提建築才是他最大的熱情所在。
========================
《巴黎密室》問世兩年後,貝佛交出第二本長篇小說《紐約大盜》(House of Thieves),同樣結合生動的歷史細節、各種建築的內行趣味,懸疑驚悚的節奏,以及建築師主角。這回他把場景搬到十九世紀末的紐約,主角約翰・柯洛斯(John Cross)是個出身上流社會的建築師,與美貌的妻子海倫育有三個孩子,老大喬治剛從哈佛大學畢業,準備走上數學教授之路。從每一個方面來看,他都是人生勝利組。
但是柯洛斯不知道,在喬治青年才俊的表象底下,是嚴重的賭癮和隨之而來的賭債。他大學才剛畢業,人生正要開始,卻已經欠下了鉅額賭債,就算老爸傾家蕩產都還不了。更糟的是,債主詹姆士・肯特(James T. Kent)是犯罪組織「肯特幫」的首腦,素以心狠手辣聞名,欠債不還基本上就是死路一條。
結果肯特找上門來,要柯洛斯利用他的建築師專業,協助他策劃搶案,再以銷贓所得扣抵兒子的債務。萬分無奈之下,柯洛斯只好提供客戶的藍圖,與肯特幫的一票惡棍齊心協力,犯下一起又一起的驚天竊案。
他們先是洗劫了一個出城避暑的富商,接著又運用廢棄的地鐵站,挖地道直通對面的銀行金庫,眼看就要得手,平克頓偵探社卻早已接獲線報,一擁而上準備把肯特幫通通逮捕,幸虧柯洛斯急中生智,以硝基炸藥赫阻對方,掩護同夥安然逃離。但是領頭的平克頓偵探不是別人,正是柯洛斯最親愛的哥哥羅伯......
柯洛斯被迫活在兩個極端的世界裡:白天,他是備受敬重的建築師,替紐約的名流或企業主設計一棟又一棟的宏偉建築;夜裡,他卻必須化身罪犯,與地下組織的惡徒並肩作戰,反過頭來洗劫自己的客戶。正當他疲於奔命的時候,他的孩子卻也有著各自的秘密生活:即將成年的女兒茱莉亞有志於小說創作,某天在街上結識了瀟灑的扒手約翰・諾蘭,在他的帶領之下走進了危險卻又充滿魅力的下層社會;才十歲的小兒子查理,則與孤兒送報童艾迪結為莫逆,跟著他去廢棄的倉庫捕老鼠、在街頭叫賣報紙,混跡於一個被迫提早長大的少年江湖。至於欠下賭債、子債父償的喬治是否從此金盆洗手?答案是否定的。他無法抗拒計算數字的趣味和贏錢瞬間的狂喜,一而再再而三輸光賭資,連為他傾心的妓女小蒂都無法阻止他的沉倫......
「雙重身份」是故事中反覆出現的主題,因為那正是紐約貧富差距極大、社會問題頻仍的「鍍金年代」(The Gilded Age)。上流社會過著奢華的生活,卻自有一套嚴格的社交規範,任何人只要不照規矩來,就會被這個小圈圈徹底放逐,永遠再難打進社交界。舉凡男士向女士抬帽致意、邀舞的順序、五套刀叉和如何以手指示意服務生不再斟酒,全都有著精密的規範。但是在在這個華麗的表象之下,掩蓋的卻是無數的問題。有錢人家的女兒不必讀太多書,只要打扮得漂漂亮亮嫁個有錢人。結婚無關愛情,婚後夫妻分房睡,形同陌路也很正常。「紳士」私底下可能吸毒、嫖娼甚至孌童,只要不為人知就沒有問題。相較於這個講究禮數實則虛偽的上層社會,黑幫的坦率與義氣反而更吸引人。
柯洛斯好不容易還清賭債,正想從此與肯特幫一刀兩斷,肯特卻拒絕讓他退出,反而邀請他加入組織,因為有建築師的指引,這個竊盜團隊才能攻無不克。柯洛斯知道拒絕的下場就是全家喪命,只好繼續與魔鬼共舞,但他也不能否認,自己早已迷上竊案得手時的滿足感。在這個地下社會,他可以發號施令,而非只能拿錢辦事、對富豪言聽計從的建築師。而他更不能忘記自己至親的手足羅伯,正帶領著一批凶悍的平克頓偵探,誓言要破獲這個犯罪組織......
《紐約大盜》兼具「純真年代」與「紐約黑幫」的光與暗,又有著《白城魔鬼》的時代氛圍與「瞞天過海」的智慧犯罪。貝佛以短章節的快節奏切片筆法,寫柯洛斯的墮落與奮鬥,一家人的秘密生活,運用建築師的專業知識,打造出一場場驚心動魄、讓人摒息的竊案,更藉由巧妙安插的歷史事件(例如阿帕契酋長傑羅尼莫投降、艾迪生發明電燈),讓那個華麗又黑暗的昨日世界躍然紙上。目前有多家好萊塢片商在積極洽談《巴黎密室》和《紐約大盜》的電影版權,絕對不是沒有原因的。
另一個大好消息是:一手催生「唐頓莊園」的英國才子編劇朱利安・費婁斯即將與美國 NBC 合作,打造全新美劇,就叫做「鍍金年代」(The Gilded Age),正好為《紐約大盜》做了最完美的預告。
Search