【尋找戀人的悲劇】
稍微看過歐·亨利作品的人,大概都知道他的故事結局,往往都出人意料─哪怕你已經清楚這點,還是很難在下一篇提前猜到答案。
這部〈帶傢俱出租的房間〉也是這樣的故事,以神秘感鋪墊,最終卻帶出了無比巧合的愛情悲劇。
一起來看看這部短篇吧。
-
帶傢俱出租的房間 / 歐·亨利
在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方,絕大多數居民都如時光一樣動盪不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸,他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房,永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此,在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲「家,甜美的家」;全部家當用硬紙盒一拎就走;纏緣於闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤;拐杖就是他們的無花果樹。
這一帶有成百上千這種住客,這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當然,它們大多乾癟乏味;不過,要說在這麼多漂泊過客掀起的餘波中,找不出一兩個鬼魂,那才是怪事哩。
一天傍晚,有個青年男子,在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓,挨門挨戶按鈴。在第十二家門前,他把空盪盪的手提行李放在臺階上,然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱,好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。
這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過,女房東應聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼,現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。
年輕人問有沒有房間出租。
「進來吧,」房東說。她的聲音從喉頭擠出,嘎聲嘎氣,好像喉嚨上繃了層毛皮。「三樓還有個後間,空了一個星期。想看看嗎?」
年輕人跟她上樓。不知從什麼地方來的一線微光,緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著,腳下的地毯破爛不堪,可能連造出它的織布機,都要詛咒說這不是自己的產物。它好像已經植物化了,已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣,或滿地蔓延的苔蘚,東一塊西一塊,一直長到樓梯上,踩在腳下像有機物一樣黏糊糊的。樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。它們裡面也許曾放過花花草草。果真如此的話,那些花草已經在污濁骯髒的空氣中死去。壁龕裡面也許曾放過聖像,但是不難想像,黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來,一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。
「就是這間,」房東說,還是那副毛皮嗓子。「房間很不錯,難得有空的時候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩,按時付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。她們演過輕鬆喜劇。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你聽說過她吧——喔,那只是藝名兒——就在那張梳粧檯上邊,原來還掛著她的結婚證書哩,鑲了框的。煤氣開關在這兒,瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡,從來沒長時間空過。」
「你這兒住過很多演戲的?」年輕人問。
「他們這個來,那個去。我的房客中有很多人在演出界幹事。對了,先生,這一帶劇院集中,演戲的人從不在一個地方長住。到這兒來住過的也不少。他們這個來,那個去。」
他租下了房間,預付了一個星期的租金。他說他很累,想馬上住下來。他點清了租金。她說房間早就準備規矩,連毛巾和水都是現成的。房東走開時,——他又——已經是第一千次了——把掛在舌尖的問題提了出來。
「有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎?她多半是在臺上唱歌的。她皮膚白嫩,個子中等,身材苗條,金紅色頭髮,左眼眉毛邊長了顆黑痣。」
「不,我記不得這個名字。那些搞演出的,換名字跟換房間一樣快,來來去去,誰也說不準。不,我想不起這個名字了。」
不。總是不。五個月不間斷地打聽詢問,千篇一律地否定回答。已經花了好多時間,白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打聽;晚上則夾在觀眾之中去尋找,名角兒會演的劇院去找過,下流污穢的音樂廳也去找過,甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她獨懷真情,一心要找到她。他確信,自她從家裡失蹤以來,這座水流環繞的大城市,一定把她蒙在了某個角落。但這座城市就像一大團流沙,沙粒的位置變化不定,沒有基礎,今天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和黏土覆蓋在下面。
客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人,像個暗娼臉上堆起的假笑,紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的傢俱、破爛綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架——所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。
房客懶洋洋地半躺在一把椅子上,客房則如巴比倫通天塔的一個套間,儘管稀裡糊塗扯不清楚,仍然竭力把曾在這裡留宿過的房客分門別類,向他細細講來。
地上鋪了一張雜色地毯,像一個豔花盛開的長方形熱帶小島,四周是骯髒的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的牆上,貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖畫——「胡格諾情人」、「第一次爭吵」、「婚禮早餐」、「泉邊美女」。壁爐爐額的樣式典雅而莊重,外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾,像舞劇裡亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品,都是些困居客房的人,在幸運的風帆把他們載到新碼頭時拋棄不要的東西——一兩個廉價花瓶,女演員的畫片,藥瓶兒,殘缺不全的撲克紙牌。
漸漸地,密碼的筆形變得清晰可辨,前前後後居住過這間客房的人留下的細小痕跡所具有的意義也變得完整有形。
梳粧檯前那片地毯已經磨得只剩麻紗,意味著成群的漂亮女人曾在上面邁步。牆上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽光和空氣之路。一團濺開的汙跡,形如炸彈爆炸後的影子,是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻著名字「瑪麗」。看來,客房留宿人——也許是受到客房那俗豔的冷漠之驅使吧——曾先先後後在狂怒中輾轉反側,並把一腔憤懣傾泄在這個房間上。傢俱有鑿痕和磨損;長沙發因凸起的彈簧而變形,看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可怖怪物。另外某次威力更大的動盪,砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構成一個斜面,並且好像由於互不干連、各自獨有的哀怨而發出尖叫。令人難以置信的是,那些把所有這一切惡意和傷害施加於這個房間的人,居然就是曾一度把它稱之為他們的家的人;然而,也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性,以及對虛假的護家神的憤恨點燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬於我們自己——我們都會打掃、妝點和珍惜。
椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間,與此同時,樓中飄來有血有肉、活靈活現的聲音和氣味。他聽見一個房間傳來吃吃的竊笑和淫蕩放縱的大笑;別的房間傳來獨自咒駡聲,骰子的格格聲,催眠曲和嗚嗚抽泣;樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什麼地方的門砰砰嘭嘭地關上;架空電車不時隆隆駛過;後面籬牆上有隻貓在哀叫。他呼吸到這座房子的氣息。這不是什麼氣味兒,而是一種潮味兒,如同從地窖裡的油布和朽木混在一起蒸發出的黴臭。
他就這樣歇在那兒,突然,房間裡充滿木犀草濃烈的芬芳。它乘風而至,鮮明無誤,香馥沁人,栩栩如生,活脫脫幾乎如來訪的佳賓。年輕人忍不住大叫:「什麼?親愛的?」好像有人在喊他似地。他然後一躍而起,四下張望。濃香撲鼻而來,把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。刹那間,他的全部感覺都給攪混在一起。人怎麼可能被香味斷然喚起呢?喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過他的聲音?
「她在這個房間住過,」他大聲說,扭身尋找起來,硬想搜出什麼徵跡,因為他確信能辨認出屬於她的、或是她觸摸過的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香,她所喜愛、唯她獨有的芬芳,究竟是從哪兒來的?
房間只馬馬虎虎收拾過。薄薄的梳粧檯桌布上有稀稀拉拉五六個髮夾——都是些女性朋友用的那類東西,悄聲無息,具有女性特徵,但不標明任何心境或時間。他沒去仔細琢磨,因為這些東西顯然缺乏個性。他把梳粧檯抽屜搜了個底朝天,發現一條丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上,天芥菜花的怪味刺鼻而來。他順手把手絹甩在地上。在另一個抽屜,他發現幾顆零星紐扣,一張劇碼表,一張當鋪老闆的名片,兩顆吃剩的果汁軟糖,一本夢釋書。最後一個抽屜裡有一個女人用的黑緞蝴蝶髮結。他猛然一楞,懸在冰與火之間,處於興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶髮結也只是女性莊重端雅、但不具個性特徵的普通裝飾,不能提供任何線索。
隨後他在房間裡四處搜尋,像一條獵狗東嗅西聞,掃視四壁,趴在地上仔細查看拱起的地氈角落,翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裡搖搖欲墜的酒櫃,試圖找到一個可見的、但他還未發現的跡象,以證明她就在房間裡面,就在他旁邊、周圍、對面、心中、上面,緊緊地牽著他、追求他,並通過精微超常的感覺向他發出如此哀婉的呼喚,以至於連他愚鈍的感覺,都能領悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答「我在這兒,親愛的!」然後轉過身子,一片漠然,因為他在木犀花香中還察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。唔,上帝啊,那芳香是從哪兒來的?從什麼時候起香味開始具有呼喚之力?就這樣他不停地四下摸索。
他把牆縫和牆角掏了一遍,找到一些瓶塞和煙蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈裡發現一支抽了半截的紙雪茄,鐵青著臉使勁咒了一聲,用腳後跟把它踩得稀爛。他把整個房間從一端到另一端篩了一遍,發現許許多多流客留下的無聊、可恥的記載。但是,有關可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這裡的、他正在尋求的她,他卻絲毫痕跡也未發現。
這時他記起了女房東。
他從幽靈縈繞的房間跑下樓,來到透出一縫光線的門前。
她應聲開門出來。他竭盡全力,克制住激動之情。
「請告訴我,夫人,」他哀求道,「我來之前誰住過那個房間?」
「好的,先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦,我已經說過。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐,演戲的,後來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結婚證都是掛起的,還鑲了框,掛在釘子上——」
「斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說,她長相如何?」
「喔,先生,黑頭發,矮小,肥胖,臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走,上星期二。」
「在他們以前誰住過?」
「嗨,有個單身男人,搞運輸的。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子,住了四個月;再以前是多伊爾老先生,房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了,再往以前我就記不得了。」
他謝了她,慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機的香氣已經消失,木犀花香已經離去,代之而來的是發黴傢俱老朽、陳腐、凝滯的臭氣。
希望破滅,他頓覺信心消失殆盡。他坐在那兒,呆呆地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許,他走到床邊,把床單撕成長條,然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊紮以後,他關掉煤氣燈,卻又把煤氣開足,最後感激不盡地躺在床上。
按照慣例,今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來,和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。
「今晚我把三樓後間租了出去,」珀迪夫人說,杯中的酒泡圓圓的。「房客是個年輕人。兩個鐘頭以前他就上床了。」
「呵,真有你的,珀迪夫人,」麥克庫爾夫人說,羨慕不已。「那種房子你都租得出去,可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢?」她說這話時悄聲細語,嘎聲啞氣,充滿神秘。
「房間裡安起了傢俱嘛,」珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說,「就是為了租出去。我沒給他說那事兒,麥克庫爾夫人。」
「可不是嘛,我們就是靠出租房子過活。你的生意經沒錯,夫人。如果知道這個房間裡有人自殺,死在床上,誰還來租這個房間呢。」
「當然嘛,我們總得活下去啊。」珀迪夫人說。
「對,夫人,這話不假。一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊,珀迪夫人。」
「可不是嘛,都說她長得俏,」珀迪夫人說,既表示同意又顯得很挑剔。「只是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯,麥克庫爾夫人。」
「樓上的房客結局」的推薦目錄:
- 關於樓上的房客結局 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
- 關於樓上的房客結局 在 無影無蹤 Facebook 的精選貼文
- 關於樓上的房客結局 在 Dung Kai-cheung 董啟章 Facebook 的最佳貼文
- 關於樓上的房客結局 在 [好雷] 樓下的房客結局另一個想法的討論- 看板movie 的評價
- 關於樓上的房客結局 在 有雷樓下的房客劇情解說- 電影板 的評價
- 關於樓上的房客結局 在 樓下的房客影評在Youtube上受歡迎的影片介紹|2022年06月 的評價
- 關於樓上的房客結局 在 【負雷】 結局被改的亂七八糟的樓下的房客- 電影板 的評價
- 關於樓上的房客結局 在 仙女姐姐來我家 EP60 | 大結局!王家人全體圓滿 - YouTube 的評價
- 關於樓上的房客結局 在 好雷樓下的房客結局另個想法的討論PTT網頁版 - Rx5K6Gv 的評價
- 關於樓上的房客結局 在 Re: [新聞] 嫌樓上吵...高雄苓雅區男鄰居持刀上- 看板Gossiping 的評價
- 關於樓上的房客結局 在 好雷樓下的房客結局另個想法的討論PTT網頁版 - 6Snoxe 的評價
- 關於樓上的房客結局 在 樓下的房客ptt 的評價
樓上的房客結局 在 無影無蹤 Facebook 的精選貼文
【2020金馬獎總評(劇本):無聲勝有聲,孤味一支獨秀】
►
【最佳原著劇本】
陳玉勳《消失的情人節》
張吉安《南巫》
鍾孟宏&張耀升《腿》
鄭有傑《親愛的房客》
柯貞年&林品君《無聲》
.
曾以《陽光普照》提名去年金馬獎最佳原著劇本的鍾孟宏&張耀升組合再次提名,這次是以黑色喜劇《腿》獲得入圍。以華爾滋的舞姿作為婚姻的隱喻頗有創意,但整個作品呈現鬆散,像是一堆調性不合的情節與人物串接在一起。其實拆分開來看,有幾場好戲可看,也偶有亮眼金句,但整體缺乏讓人難以抓到重點,就連夫妻之情的建立也不穩固。
.
《南巫》可以提名劇本獎令人驚訝,並非劇本不好,而是因為該作的亮點其實比較多是在視覺上的營造。本片故事融入了傳說、民俗文化的特色,並不時反映馬來西亞當時的社會現況。身兼編導的張吉安並未因為故事是家庭故事而做小格局,以時代與多元的文化性為經緯進行編織,巫術隱喻政治權術,也許這點獲得了評審的好評。
.
《親愛的房客》固然動人,但平心而論,劇本上存在議題先行於故事的疑慮。而一些理應可以更細膩地描繪的部分,例如養父與養子(莫子儀與白潤音)之間的關係,也欠缺更多默契上的設計,要不是兩人表演出色,多少掩蓋了劇本上的缺失,否則實在無法讓人相信他們的關係有多密切,而偏偏這又是作品的重心之一。
.
《消失的情人節》是陳玉勳早期完成的劇本,塵封多年之後終於得以影像化。也難怪片中的喜劇設計,具有當年《愛情來了》(1997)的神采。劇中一快一慢的角色對比,將兩人觀點氛圍上下兩段陳述的戲劇結構,都有驚喜。此外,帶有奇幻色彩的壁虎等設計,都很耐人尋味。
.
不過在後半段理應達到高潮的公車戲(可以與《總舖師》中吳念真出現的橋段對照),卻突然顯得有些廉價。若非演員本身撐得住,其實第三幕的角色情感線未必經得起推敲。
.
首先還是要強調,《無聲》(附圖)絕對是原著劇本。筆者特地找來陳昭如的《沉默:台灣某特教學校集體性侵事件》,發現這不是一個「故事」,而更像是一個「調查報告」。不過《無聲》的靈感來源自眾所皆知的真實事件,確實是千真萬確。
.
柯貞年與林品君選用了轉學生張誠的視角,讓觀者跟著他看見這所學校的黑暗面。但有別於《熔爐 Silenced》(2011)與《你是豬》(2020)等作的憤怒,《無聲》卻拒絕將教師角色臉譜化,而讓觀者自行去判斷是否對錯、檢視這群大人的藉口是不是真的情有可原。
.
但教師不像學生可能同時身兼加害人與被害人,觀者很難相信教師有任何值得同情的空間。這樣的呈現,有其風險。但其實這種交給觀眾進行公斷的創作觀點,個人覺得比起《熔爐》更高段。結局的回馬槍雖然也有人覺得突兀,但卻也是對實際現況很好的反映,事實上類似的案件至今確實依然層出不窮。
.
作為一部以真實事件為靈感進行電影創作,《無聲》是一部很好的範本。投出直球向社會溝通,不以盲目的樂觀掩蓋是非,對善惡的辯證性也相當精彩,值得獲得肯定。
►
【最佳改編劇本】
曾俊榮&周冠威《幻愛》
黃信堯《同學麥娜絲》
黃怡玫&許承傑《孤味》
黃修平《狂舞派3》
.
改編自短片《樓上傳來的歌聲》(2006)的《幻愛》描繪思覺失調症患者李志樂的糾結情路,他喜歡上一個偶然遇見的女人,後來卻發現她或許只是幻影。而當他再次與這位女人相遇時,卻發現她的工作竟是專門研究他罹患病症的碩士生。
.
故事聽來相當戲劇化,甚至不免有點狗血(結局亦然),甚至出現了一個可有可無的王叔叔,但這或許都是為了勾住觀眾的「必要之惡」?許多人對結局感到不知所以,但我倒覺得偶爾有這般灑脫、脫離現實的愛情故事,倒也很有勁。
.
改編自紀錄片《唬爛三小》(2005)的《同學麥娜絲》有一部分問題與《幻愛》相同,那就是對女性角色的刻畫上都有些引人詬病。許多人稱讚王彩樺在戲中的詮釋,但她所扮演的角色其實相當功能性,任勞任怨的傳統女性形象與現代幾乎脫節。
.
不過阿堯導演並未以抬高男性來貶低女性,反而切實呈現了一群對女人根本毫不了解的五、六年級直男的真實樣貌。他們要不是將女性視為自己的附屬品,就是把她們供奉成不可褻玩的神像。
.
就此角度看來,《同學麥娜絲》是一部很誠實的作品。四個角色分別的生命歷程分別具有代表性,四種魯法,一次滿足。只是或許也因為企圖心太大,一些角色的設計並不細緻,包括從政的銘添突然在欠缺鋪陳的情況下突然政客化,都令觀者不免有些出戲。
.
改編自同名短片的《孤味》的存在剛好能夠與《同學麥娜絲》進行抗衡,因為它是一部描述四位女性生命史的故事。很少看到一部國片能夠這麼輕盈地展現生活的樣貌,一個個女性角色也都被刻畫的相當細膩,有性格,也有弱點。雖然故事稱不上是高潮迭起,格局也不算太大,但卻令人回味無窮。
.
同時,這部作品的性別觀點更現代,母親與三姐妹或多或少都擺脫了男性的牽制,能真正為自己作主、發聲,母親在片尾看似是放下不爭,但也可以視之為一種讓自己完全擺脫男性束縛的決心,相當耐人尋味。
.
《狂舞派3》是《狂舞派》(2013)的續集,續集在電影獎通常都是自動被視為改編,這是該作入圍改編劇本的原因。只是導演故意跳過了第二集,因為第二集就在戲中。本片描述第二集上映之後,劇中舞團人氣高漲,遂獲邀為地產商進行形象宣傳。從街頭走向體制,眾人因此逐漸喪失了自己原有的面貌,甚至成為這些商人的辯護者,說話也越來越像政客。走到片末的抗爭戲,竟呼應了反送中事件的現場局面。
.
作為一部影射香港政治現況的作品,本片手法高明,深知無法解決問題的黃修平,將問題交給了觀眾,收場的餘韻令人難忘。只是故事中段情節略顯拖沓,可能是致命傷之一。
——————————————————
11/21第57屆金馬獎線上直播就在myVIdeo
想線上掌握金馬第一手消息或回顧歷屆金馬作品就上myVideo https://www.myvideo.net.tw/event/GHFF/
——————————————————
.
.
本屆金馬獎延伸閱讀
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2827694697333255
【金馬57完整入圍名單統計】
https://www.ctwant.com/article/85682
影爆點/翁煌德:港片孤軍奮戰 國產四強鬥陣搶金馬(劇情長片預測)
https://www.ctwant.com/article/82782
影爆點/翁煌德:喜劇重磅來襲 5帥發功搶金馬(男主角預測)
https://www.ctwant.com/article/84266
影爆點/翁煌德:怪咖齊拚后冠 60年老將力戰菜鳥搶金馬(女主角預測)
https://reurl.cc/avD2o3
〈7影評人金馬預測|變裝皇后李國煌險勝莫子儀 陳淑芳過半力壓桂綸鎂〉
https://theinterview.asia/sharing/34561/
〈2020年金馬獎的東南亞電影〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2941709705931753
【2020金馬獎總評(男演員):男主獎歸喜劇演員?男配三強鼎立!】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2945221972247193
【2020金馬獎總評(動畫片):亮點盡在短片類】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2950760995026624
【2020金馬獎總評(新人):演員與導演,各是五取三】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2953350748100982
【2020金馬獎總評(劇情短片):新人輩出,生死血戰】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2955732521196138
【2020金馬獎總評(女演員):淑芳阿姨拚雙獎】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2958415707594486
【2020金馬獎總評(紀錄片):中國背景之作傲視本項】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2962151160554274
【2020金馬獎總評(劇情長片+導演):有情人終成眷屬】
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2960899530679437
【2020金馬獎的19個如果】
#陳玉勳 #消失的情人節 #張吉安 #南巫 #鍾孟宏 #張耀升 #腿 #鄭有傑 #親愛的房客 #柯貞年 #林品君 #無聲 #曾俊榮 #周冠威 #幻愛 #黃信堯 #同學麥娜絲 #黃怡玫 #許承傑 #孤味 #黃修平 #狂舞派3 #唬爛三小 #金馬獎 #金馬影展
金馬影展 TGHFF myVideo 影音隨看
樓上的房客結局 在 Dung Kai-cheung 董啟章 Facebook 的最佳貼文
傾力推薦!黎紫書最新長篇小說《流俗地》!
台灣麥田版,王德威寫序
馬華有人版,我寫序
買邊本?自己揀 👆🏼
董序:〈世事如棋,俗流滿地〉
讀完黎紫書的新作《流俗地》,不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌〈世事如棋〉,歌詞是這樣的:
倉卒歲月,世事如棋,每局都光怪陸離,
驟晴驟雨,人事天天變,有喜亦有悲。
恩怨愛恨,世事如棋,每局都充滿傳奇,
若顰若笑,難辨心中意,似比幕前做戲。
苦衷抛萬里,今天慶幸有知己;
捉番盤棋共行樂,衝破內心藩籬。
張眼遠望,世事如棋,每局應觀察入微,
但求共你棋藝相比較,了解做人道理。
這首廣東歌紫書一定聽過,喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局,好像是刻意附和「流俗」的主題,搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想,黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名?甚麼是「流俗」?「俗事」總不免是「下流」的,但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力,形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗,俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序,是二零一四年的短篇小說集《未完.待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷:離鄉流徙和自我身分探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材,書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗;後者指她以自我為寫作焦點,不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作,竟又是另一次轉身,把我當年的預言完全粉碎,教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身,看來並不華麗,相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比,更加有洗盡鉛華,反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家,突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描,以向世人宣示:你們以為我做不到嗎?我們可以把《流俗地》視為這樣的一本,小說家大展毫無花巧的敘事基本功,卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說,肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖,好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事,所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看,小說家的文學企圖心降低了,不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」,回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材;她也不再自我中心,去除主觀的視覺,置身於眾多小人物之間,與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬,以娓娓道來的語氣綜論全局,有時卻又縮短距離,投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如,不著痕跡。無論遠近,都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情,並不排除必要的嘲諷,甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂,他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫,看似是純粹的地方風物介紹,但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢,無盡縱深……櫛比鱗次,各路神仙像是佔山為王,一窟窿一廟宇,裡頭都像神祇住的城寨,擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所:肩挨肩,各抱香爐,排排坐食果果。」諸神下流,污煙瘴氣,仙凡一體。這些神靈的居住環境,不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣,有如一座錯縱複雜的蟻窩?眾多人物和家族的故事,就在這幢蟻窩般的樓房裡交織,再隨著時代的變遷,往四方八面擴展開去,猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說,但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心,可以作為相對獨立的短篇般看待,有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的,由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起,一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是,因為每一章的敘述流程都是重新開始,而不是連接上一章的結尾,所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅,反而形成一種時空縱橫移動的動態,就像棋盤上的棋步,馬而後車,車而後炮,或左或右,有進有退。用音樂的說法,則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法,猶如武俠小說講的「手中無劍,心中有劍」,是不見形式的形式。與其說是技巧,不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》,我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋,我認為不是隨意的,也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖,三個人以中國象棋對賽的場面,處於整個小說的核心。細輝棋藝一般,遠遠不及印度仔拉祖,但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人,只需背下棋譜便學懂下棋,能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚,多年後在一次相聚中,再以一盤棋局重溫舊夢,但世事卻已面目全非。後來,拉祖甚至身遭橫禍。再後來,銀霞以下棋和退休的顧老師結緣,發現小時候的棋譜原來是細輝向年輕的顧老師借取的。最初的一步,造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫,但棋局本身作為意象,更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說,《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節,就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步,每一個造句、每一章的謀篇,也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》,就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝,令人步步留神、着着讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧,但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始(當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話),也以銀霞結束(和顧老師結婚後的她,在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚,悄悄獨自睡去。)作者對銀霞投入最深的同情,也從銀霞身上得到最大的啟發。她借助銀霞失明者的角度,摹描出錫都生活的感官世界,測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞,就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局,是個甚為俗氣的比喻。但它的俗,正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子,他們有血有肉的人生,各自展現出不同的棋局。而且,下棋必有對手。人際關係,如親情、愛情、友情、鄰里關係,統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局,局勢千變萬化。在個人的局之上,還有社會的局,政治的局。也許,覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對,也看作者的運籌,小說內外,各有精彩,相得益彰。
我說了這麼多,好像也沒有對《流俗地》作深層分析,既沒有談它的時代意義,也沒有討論它的文學史定位。一來是由於,我不是馬華文學專家,沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為,經過上次的判斷失誤,我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型,下一次又會再來個甚麼轉身,甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是,黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是:「唔聲唔聲,嚇你一驚。」
除了作為讀者,我同時以一個寫小說的人的角度,去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝,思索著她的棋步是如何推敲,戰術是如何鋪排,哪一下是虛招,哪一下是殺著。其實在下棋之外,環繞著盲女銀霞還有許多細節,既具有生活寫實的功能,又同時可以作為意象解讀,例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣,我便在此打住不說了。
為別人寫序,最忌喧賓奪主,呈自己的智慧,搶作者的威風。我非學術中人,也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜,引起讀者的食欲,令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託,倒行逆施,破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係,既是惺惺相惜,也是棋逢敵手。〈世事如棋〉這首歌雖然頗多陳腔,但唱到「今天慶幸有知己」、「捉番盤棋共行樂」、「但求共你棋藝相比較」,還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐,接受我憑歌寄意,並賀《流俗地》馬華版的推出。
樓上的房客結局 在 有雷樓下的房客劇情解說- 電影板 的推薦與評價
房東從遠方親戚手上取得鑰匙實際上是在精神病院黃四郎給他的,後面劇情的平行線由此分岔仔細看會發現杜詩梅飾演的角色其實不是中藥店老闆真實身份是在 ... ... <看更多>
樓上的房客結局 在 樓下的房客影評在Youtube上受歡迎的影片介紹|2022年06月 的推薦與評價
2017年11月22日- 刚刚看了《楼下的房客》,对结局的好奇已经压制住了因为变态情节而... 分析一下導演所說的燒腦梗(楼下的房客)影评- 豆瓣电影. [討論] ... ... <看更多>
樓上的房客結局 在 [好雷] 樓下的房客結局另一個想法的討論- 看板movie 的推薦與評價
**************防雷頁*************
放雷之前先講廢話好了
任達華、李杏、邵雨薇、莊凱勛真的演得很好(只是夢夢你可以不要講話嗎?)
侯彥西表現也不錯
年輕鮮肉森竣,游安順有完成自己的基本任務,至少不會出戲
李康生你還是演話不要太多的腳色好了 XDD
**************下面有結局雷囉************
最後15分鐘的大逆轉的確讓人意外
但我並不認為是敗筆
且閃光提出了不同於大家的另一個觀點
"任達華就是個變態的殺人犯,不是神經病"
"他只是用當年黃四郎手法讓自己不會有罪"
想想看其實也是有可能的
任達華在自己女兒被殺後,自願臥底但卻在精神病院度過了一段慘無天日的日子
不被警界承認,被強迫灌藥,還被男人肛肛
等到被放出來的時候內心早已經變得憤世嫉俗不健全
決心要殺掉當年虐待他的女護士,與肛他的那個男醫生
復仇過程中,他鑿開了自己的人生的盡頭,發現原來這樣才有趣啊
加上那串鑰匙,開啟了他最後變成變態殺人魔的門
因此,他接下來利用房東的身分與那些設施把房客殺光了
即使被警方抓走....
但他用神經病描述的方式虛擬了所有人的人格
仿佛是當年的黃四郎
最後終於連承辦他的警察都說他已經是精神錯亂
加上任達華又是從精神病院關出來的,
基本上已經是當年黃四郎的不會被判死刑的不敗之地
然後任達華還比當年的黃四郎還多一招
他知道警方有他一切的資料,等待警方調出了他的資料後
"是我們警方對不起他"
從那主管的神情與語氣來看,99%以上不會真的把他辦下去了吧!!!
於是,完美變態無罪殺人者產生...任達華的最終目的達到了?
---
以上不一定是答案,但是是另外一種想法
大家認為這樣的說法是合理的嗎 :)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.193.90.199
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1471104252.A.9F5.html
只是他虛擬對話的對象換成了女兒....
※ 編輯: shakawang (123.193.90.199), 08/14/2016 01:09:45
※ 編輯: shakawang (123.193.90.199), 08/14/2016 01:10:03
... <看更多>