火箭大叔八月要當太空中心主任了。以下是五年前的訪問。
《田庄阿伯上太空/吳宗信》
五十二歲的吳宗信自嘲國語講不輪轉,捲舌音ㄓㄔㄕㄖ分不清楚,在TED演講索性全程講台語,用的是鄉土的語言,講的卻是科技的未來,他主持的前瞻火箭研究中心這個夏天將試射HTTP-3火箭,火箭採用的是混合性燃料,射程預計一百公里,這樣的射程,這樣的技術,若成功,將是世界第一。
不滿於火箭中心只是學校的研究單位,他上集資網站募款,是學界首創,更企圖將火箭中心企業化,預計在五年內發射火箭,運載個人衛星上太空。「阮做的物件拿得出去,假使說預算不夠就放棄真正莫彩,學生來來去去的,若不產業化,攏無效,」他說:「台灣不能只是做代工,以後就是太空經濟了。全世界的大公司都在發射小衛星,我不是全球化,我這個叫做宇宙化。」
在YOUTUBE輸入「TED XTaipei演講」和「吳宗信」,電腦螢幕會跳出一段名為「台灣本土火箭,要讓太空旅行夢想成真」的影片。演講者是交大機械工程系教授吳宗信,他是該校「前瞻火箭研究中心」 (Advanced Rocket Research Center,簡稱ARRC)創辦人。ARRC今年一月底在新竹香山濕地成功試射雙節小火箭,材料和技術台灣製造,火箭升空一公里,將台灣和太空的距離拉進了一大步,「阮使用欸是混合式燃料火箭,和美國VIRGIN GALACRIC太空旅行同款,伊飛上宇宙一張門票七百五十萬台幣,阮這俗閣大碗。」大演說家談的是科技未來,用的卻是鄉土語言,若不細細分辨演講內容,乍聽聲音起伏和熱情,以為是百貨公司賣菜刀的推銷員。
站在大演說家辦公室門口,影片中男人朝我們走來。「歹勢,歹勢,」他自口袋掏出鑰匙開門:「啊!你要飲水否?抵遐訪問嗎?」未等我們回答,他一個箭步向前,逕自把腳踏車挪到陽台,轉身又從架上拿餅乾招待,五十二歲的男人步調明快,像按了加速鍵一樣。找到縫隙,劈頭便問他為什麼要用台語演講?「為了報仇啦,替自己說的台語出一口氣。」
台語的復仇
課堂上課多半說國語,但他心想TED演講面對全世界,機會難得,可以表達對母語的愛,「所有的語言是平等的,只要好好栽培,菜市場和灶腳的語言,也可以正式演講,表達像火箭太空工程這種複雜的事物。」
他一九六四年出生台南安南區農村,五○年代的台灣農村生活幸福各自不同,但貧困極其類似:上面兩個兄哥、三個姐姐,母親四十歲生他,沒有母奶,也買不起奶粉,僅能餵他喝黑糖水,「散赤到被鬼走抓,呷番薯籤呷到驚」。庄腳老父老母不識字,在家講台語,上小學第一天,老師講啥攏聽嘸,考試成績倒數,二年級某天,課堂上突然懂老師講什麼,那次段考,他是全班第二名。
科學家實事求是,半生經歷整理成投影片,求學、成長,無非一段又一段power point:台南一中、台大機械系,「讀冊對我來說,簡單簡單,逐日攏咧(台語玩耍之意),不是打球,就是肖想交女朋友。」高中踢足球,每天抱著一顆足球搭公車上學。因為射球準,可以四、五十米射球,爆發力快,個頭不高,還是入選台大橄欖球隊。
老婆是在台大校園認識,外省家庭長大的中文系女生,「結婚至今,我說我的河洛話,伊講伊的國語,互相尊重。」他說大腦用台語思考最為靈活,其次是英語。出國GRE考字彙,滿分八百他考六百多,當年全台最高,上國中前不知道ABC狗咬豬,但天性善於歸納和分析,很輕易就掌握英語文法的邏輯和秩序。
剝削的農會
在校園裡講台語並不代表具備本土意識。一九八六年,台大學生李文忠推動校園輔選遭退學,於傅鐘下絕食抗議,他的觀感是「那群人呷飽盈盈」。當兵退伍後,他到美國密西根大學念航太博士,在台灣同學會裡讀到彭明敏《自由的滋味》,腦筋才像爆炸一樣。
雪夜裡讀史明讀到哭,應驗成長過程,原來書中講台灣人的苦難都是真的,「農會真正剝削農民,伊攏放重利欸。細漢時陣,家裡起厝,偕農會借錢,還款到我大學畢業,都未及借的一半,都沒還到本金。彼一時陣,肥料無法自由買賣,比如阮爸爸種稻一百袋,要拿五十袋到農會換肥料,等於抽稅五十趴。」他的思想在此真正轉了彎。
一九九五年才回國,入太空中心服務,隔年便迫不及待展開「5%台譯計劃」,他號召二、三十名同好,每月捐5%的時間或薪水,以漢字和羅馬拼音將《動物農莊》《無花果》等經典翻譯成台語和客語文,每本書首頁下方寫著他們的心願:「ho台灣──新ê獨立ê進步ê文化空間(獻給台灣新的、獨立的、進步的文化空間)」。
一邊忙著開拓文化新鄉土,一邊做著宇宙大夢。他念太空工程,專業是紊流、航太燃燒,「一九九八年入交大,為了生存,走岔了去做電漿」,但他沒忘本,二○○四年,陳水扁政府籌畫「哈比特計劃」(哈比特即賽夏族飛鼠之意),研發載送衛星到太空的火箭,他知道消息,便把擁有火箭專才的好友陳彥升騙回來。
「我們有太空中心,但一直沒有做火箭,以航太來講,若沒有做火箭,就是玩假的,發射火箭才是太空實力的重點,」陳彥升是國家太空中心探空火箭計畫總主持人,早年任職NASA(美國太空總署),他說:「當時吳宗信、林明璋(第二十三屆中研院院士)他們跟我說,台灣要發展火箭,要我回來試試看。」這個傻子放棄一千兩百萬年薪,被吳宗信騙回來,領著一份吃不飽、餓不死的研究員薪水,卻也把吳宗信一群好友拉入火箭領域。
非法的夢想
一枚火箭結合推進、燃燒、導控、電機電池、傳輸技術等相關領域,「發展火箭最大的意義,是提升各領域的技術,是火車頭產業」,吳宗信說當年中科院設計與測試的火箭,由他們來模擬分析,提供給太空中心做參考,「台灣乎阮這群中年阿伯做夢欸機會,我們也要給少年仔做夢的機會。」中年阿伯心中激情燃燒,然而二○○八年,馬英九上任,「哈比特計劃」不了了之。中年阿伯不甘心,索性自己跳下來玩。
那一年,他在交大開設「類蔗糖火箭」(sugar rocket)實作課程,把糖磨成粉結合氧化劑,做成固態燃料,再用大塑膠管等低成本材料,做成小火箭,「我跟學生在學校用烤肉架當發射架,乒乒乓乓,校園的樹都燒掉了。第一次帶學生去新竹香山濕地試射,透早四五點,還被保育員抓到,差一點罰六萬塊。」
二○一二年,他和交大陳宗麟、成大何明字、屏科大胡惠文、北科大林信標,銘傳余仁朋,海大黃俊誠等老師成立ARRC,立志台灣製造的火箭。ARRC今年夏天將射發長八‧八公尺、直徑○‧四五公尺,總重六百公斤的HTTP-3火箭。火箭採混合式推進燃料,預計升空一百公里,這樣的射程,這樣的技術,若成功,將是世界創舉,「火箭推進技術,可分為液態燃料、固態燃料、混合式燃料,液態燃料性能最好,但工程複雜,固態火箭成本低,但也最危險,混合式火箭居中,但安全性、低成本,有機會讓發射火箭的成本由十億,一舉至少掉一位數。」火箭取名HTTP,是北科大、新竹交大、台南成大,屏科大四校縮寫,也是HTTP(超文本傳輸協定)的雙關聯想,象徵該系列火箭的想像空間如網路一樣無遠弗屆。
衛星的戰爭
火箭試射成本估計一千六百萬,他上「貝殼放大」集資網站,募九百多萬,是學界首創,雖至今有六百萬資金缺口,但他老神在在,「捐兩百,捐一百萬都沒關係啦,隨人心意。」不甘心只是掛在學校的研究單位,他企圖將ARRC企業化,「我們做的東西也很拿得出去,但是經費有時陣有,有時陣無,持續七、八年很不容易,假使說預算不夠就放棄真正可惜,學生來來去去的,若不產業化,都沒用。」他說:「危機就是轉機,假使當年政府給我錢,我就會惦惦,不會出來募款,可是出來接觸社會大眾,發現這個市場這樣大,之前待在學院,見樹不見林,可好像小鳥沒東西吃,飛上天空找出路,才發現這個林子這麼美。」
這市場有多大?商業上的小衛星是未來趨勢,從影像到通訊、從農業到環境監控、甚至商業投資都開始運用衛星來管理,SpaceX、Amazon、維珍航空(Virgin Group)等國外企業莫不磨刀霍霍,台灣高科技要轉型、擺脫代工包袱,航太是很好的選擇,而混合性火箭和個人衛星的結合正是台灣下一個機會。他預計在五年內發射自製火箭,運載個人衛星上太空,「全世界的大公司都在發射小衛星,我不是全球化,我這個叫做宇宙化。」
激情的演說
理工科教授講學不扮高深,問我日劇《下町火箭》看了沒?「你緊看,伊做的代誌就跟我們一樣,不過伊欸故事沒我精彩啦,哈哈!」ARRC故事有沒有日劇戲劇化見仁見智,但男主角阿部寬講話肯定沒有眼前的中年阿伯蕩氣迴腸:「人活到一定的檻站後,會想這世人目標是啥,最開始當然是為了升等,拚命寫期刊論文,但那個不一定跟社會有連結。還好碰到這群好朋友,大家有不同的能力,對台灣有共同的想像。什麼樣的想像?台灣要成為一個國家,一定要有東西。一個政府不管富裕或貧窮,一定要提供一趴仙(1%)比例,乎少年從小時候開始作夢,作夢猶有出路,這是一個基本國家該有格局。」
他的目光如炬,彷彿火箭即將升空,五四三二一,發射。演說又華麗又草根,但那並不衝突,我們的想像力隨著那枚火箭衝向天際,看見台灣、看見東北亞、看見亞洲、隨即掙脫地心引力,衝破大氣層,衝上宇宙。中年阿伯說:「我們絕對不會放棄要離開地球。」
「樹仁大學中文系」的推薦目錄:
樹仁大學中文系 在 鄭宗弦的美食與故事屋 Facebook 的精選貼文
感謝諸位老師和前輩真情推薦
專文推薦
楊奕成(《少年讀紅樓夢》作者/國立臺北大學中文系助理教授)
重磅教師 聯名推薦(依姓氏筆畫順序排列)
宋怡慧(新北市丹鳳高中圖書館主任)
李崇建(作家/千樹成林創意作文創辦人)
林怡辰(彰化縣原斗國小教師)
林彥佑(高雄市林園國小國語文輔導員/高雄市super教師首獎)
尚瑞君(專欄作家/講師)
莊典亮(師鐸獎得主/兒童文學作家)
陳美儒(臺北市建中資深國文名師/親子教育家)
蔡淇華(作家/臺中市惠文高中圖書館主任)
全系列重磅推薦(依姓氏筆畫順序排列)
Sama (知名閱讀部落客)
吳淡如 (暢銷作家‧知名節目主持人)
吳密察 (國立故宮博物院院長)
呂 捷 (歷史老師)
林正儀 (國立故宮博物院前院長)
林文寶 (國立臺東大學兒童文學研究所榮譽教授)
林世仁 (知名兒童文學作家‧《我的故宮欣賞書》作者)
林怡辰 (彰化縣原斗國小教師)
郝譽翔 (知名作家‧國立臺北教育大學語文與創作學系教授)
秦嗣林 (鑑定專家‧暢銷作家)
陳安儀 (親職作家‧教育工作者)
許建崑 (東海大學中文系教授)
曾肅良 (國立臺灣師範大學藝術史研究所教授)
黃秋芳 (知名作家)
蔡明灑 (朗朗小書房創辦人‧新竹市共讀推廣協會講師)
龍若丹 (貓頭鷹親子教育協會故事便當志工)
戴忠仁 (《國寶檔案》主持人)
故宮六《快雪時晴帖神乎其技》
https://www.books.com.tw/products/0010892974?sloc=main
故宮系列1-5
https://www.books.com.tw/products/0010868207?sloc=main
樹仁大學中文系 在 報時光UDNtime Facebook 的精選貼文
【懷念詩人管管 (1929-2021)】
本名管運龍的詩人管管,是文壇少見的全方位藝術家,他精彩的一生見證著時代的波瀾起伏。管管在1929年出生於山東青島,年少便遭逢國共內戰,被國民黨強拉為軍伕,其後更被迫離開家人與故鄉,隨軍來臺。
在軍人生涯中,管管著迷於現代詩,乃至於1959年在《藍星詩頁》發表〈放星的人〉,成為早期代表作之一。管管投身詩壇的年代,也是臺灣戰後現代詩及其不同流派蓬勃發展的時期,管管由閱讀「藍星」詩人而轉入「創世紀」詩社、成為創世紀詩雜誌的社長,標誌著其養分來源不僅有傳統抒情的成分,更擁抱超現實潮流與表現,進而形成他獨樹一幟、難以歸類的風格。
詩文以外,管管的才華還擴及繪畫、朗誦、編劇,乃至於影視演出等多方面。不僅他參與編劇、演出的《六朝怪談》(1979年由王菊金執導)入圍金馬獎「最佳原著劇本」肯定,作為演員的管管還在如《孽子》、《策馬入林》、《梁祝》等電影,以及舞台劇《暗戀桃花源》中出演,所涉領域豐富而廣闊。
即便如此,管管的讀者最印象深刻的,或許還是他充滿童趣、天真爛漫的生命態度。彷彿時代劇變與漫長的年歲從未在身上烙下印記,他一生優游,活過了詩人「荒唐裏有一點輝煌」的人生。
#管管 #詩人管管 #管運龍 #藍星 #創世紀 #現代詩 #現代文學 #白先勇 #柯慶明
#報時光UDNtime
日期:1992/3/21
圖說:六o年代風靡台灣文壇的《現代文學》雜誌重新印刷出版,於敦化南路上誠品書店地下一樓誠品藝文空間舉行重刊酒會。圖左三為白先勇,右一為管管。
攝影:游輝弘
來源:聯合報
歷史新聞
【1992-03-22/民生報/14版/文化新聞】
他們不是褪色遁入歷史 而是融入廣大文化世界
文壇參商敘舊
回味「現代文學」進入高潮
【記者 張夢瑞/報導】
誠品書店三週年慶特別策劃的「現代文學與六○年代」系列活動,昨天進入高潮;當年參與編輯與寫作的作家齊聚一堂,把酒言歡,重溫那段浪漫、理想、狂喜的時光。
為了表達對六○年代作家與文學永恆的尊重,主辦單位在現場四周,貼滿了六○年代文壇風貌的相片及資料。專程自美返台主持「現文重刊」酒會的作家白先勇說,好像回到從前。
當年在「現文」經常有作品發表的詩人管管、張默、辛鬱、羅門、蓉子、向明、洛夫幾乎全到齊了。「現文」復刊才加入的馬森、林清玄、張大春、古蒙仁也來了。馬森著名的長篇小說「夜遊」,在「現文」連載一年,最近將重印。不斷有作品推出的馬森說,雖然文學作品今不如昔,但是他捨不得停筆。
白先勇的老師朱立民昨天也來參加酒會,令白先勇相當感動。朱立民說,最近他將應邀到上海參加莎士比亞研討會,將準備帶一套新版的「現文」送給對方。朱立民同時鼓勵白先勇不要放棄寫作,繼續文學創作效命。
曾擔任「現文」主編的台大教授柯慶明向大家透露,目前台大有15位中文系的學生正在研究「現文」的作品,「現文」中不少文章,已被大學中文系列為必讀的作品;另外,高中、國中的國文教材,有好幾篇是出自「現文」。柯慶明說,「現文」並沒有走入歷史,相反地,它已經走入廣大的文化世界裡。
預定29日回美的白先勇說,人到中年,才體會出杜甫的「人生不相見、動如參與商」境界。人生聚散如此匆匆,下次「現文」的朋友何時聚會,他不知道,因此他格外珍惜此刻。
樹仁大學中文系 在 香港樹仁大學板 | Dcard 的推薦與評價
樹仁同學既小天地~發文請注意需超過15 個中文字. ... 今年經濟唔好,老豆生意難做,入不敷支,想返工賺錢,另外我是樹仁大學Year 2學生,唔 ... 香港樹仁大學中文系 ... ... <看更多>
樹仁大學中文系 在 樹仁大學課程在PTT/mobile01評價與討論 - 手搖飲社群資訊站 的推薦與評價
在樹仁大學中文系這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者lily7729也提到感謝版主[Matung] 同意發券文您好!我們是輔仁大學廣告傳播學系的學生,近期在進行畢業製作,想 ... ... <看更多>
樹仁大學中文系 在 樹仁大學中文系讀書會- Community | Facebook 的推薦與評價
樹仁大學中文系 讀書會. 205 likes. 讀書會成立的目的,在於為同學提供課餘的學習平臺,以小組形式,嬉戲於書山學林之間。 ... <看更多>