【淨山 成為山】
不知道自己這輩子是跟垃圾怎麼扯上關係的,但垃圾為生命帶來的莫大轉折,是再清楚不過的。
早已忘了是在什麼機緣下報名淨灘種子志工的培訓,在2014年附近的一兩年裡,為了抵抗在企業工作的乾枯感受,便做了各種當時可以在精神上澆水和施肥的事情,例如週五下班搭火車到台東、週日再搭跨夜火車回到台北,也例如參加淨灘志工培訓。
淨灘一年多之後,在臉書上看到一位環保團體的朋友募集隊友到印度淨山的貼文,心想從海濱撿到山巔,應該是再合理不過的事情。習慣獨自旅行的我,竟然沒有太多猶豫就加入了這支成員高達10人的淨山團。
在印度北方的喜馬偕邦,我們如期拜訪當地環保組織「Waste Warriors」(垃圾戰士),換上他們提供的綠色T-shirt,沿著主要村莊和山徑撿拾人類留下的垃圾。適逢紀念甘地生日,印度放大假,據說假期之內有千人入山,我們來得正是時候。
戰士們各個目光炯炯。從一開始互相告誡「注意安全,撿路徑上的垃圾就好,山坡上的不要去撿。」但後來忍不住下切或攀爬緩坡,呼喚著附近的隊友:「幫我接住垃圾」、「那邊,樹枝下面還有寶特瓶」。旅遊指南裡說四小時就能抵達的Triund山屋,我們卻走了八小時,到達山頂時,已經接近日落時間。
領隊的Sanam語帶疲憊地說:「你們對垃圾太執著了。」
回到台灣這座年輕的島嶼,陸陸續續走入一些山域,2019年我又重新回到戰士之列,繼續與各種垃圾肉搏。
下山本來應該如釋重負,淨山的人反而負重如石。
第一次正式淨山的路線是加羅湖四季林道,我竊喜沿途垃圾並不多,11月沒雨沒風沒高溫,正是登山的好日子。垃圾戰士們正打歪著不務正業,一路拍照留念,直到我們進入人聲鼎沸的加羅湖畔。
至少有60頂帳篷的人共享這場秋日好景。晚來沒得選營地的我們,在邊陲地帶搭完帳篷之後,一行七人陸續進入與戰鬥狀態。
貼著加羅湖的輪廓走了幾圈,很快就把垃圾收服了。自然而然,我們轉戰外圍一點的地帶,在隱蔽處發現大量的衛生用品。台灣的山友習慣把衛生紙暱稱為「小白花」。總覺得這種可愛,無疑指涉著它的不可愛,此地無銀六百八十兩。
那日遍地開滿白花,有些含苞待放,有些恣肆盛放,花了一點時間克服心理障礙,我們便進入花叢作戰模式,撿出不少衛生紙、濕紙巾和衛生棉。
布農人邦卡兒曾說,在傳統文化中,打獵的成果是上天給的,獵人出門前從不張揚、也從不設定「這次要獵到多少動物」的目標,心中不帶任何盤算,就只是把自己交給山林、交給祖靈。
垃圾戰士也有點像這樣,淨山的成果是前人給的,我們把自己交給山林,從不預先設定要清運多少垃圾下山,心中不帶有任何盤算。基本款的寶特瓶、各式食物包裝袋、高山瓦斯、衛生紙,奇特款的男用內褲、開口哈哈笑的登山鞋、霰彈槍子彈、八成新的Outdoor Research手套⋯⋯我們統統都會撿起來。
淨山也無疑一場場精彩的路上觀察兼垃圾考古,我們會看到這個世代沒見過玻璃瓶,猜想那可能是日治時期留下來的,以前說不定裡面裝的是清酒;鏽蝕的食物罐頭或許是救國團時期留下的,塞在七卡山莊附近的草木裡,聽說那裡的垃圾量保證永續淨山的可能性,多到撿不完啊。
經常擔任淨山領隊的雲天大哥曾對我說,淨山就像警察巡邏一樣,「我們就是要撿給大家看,山友知道有人在淨山,代表有人在乎這件事情。」
收拾丟垃圾的破窗效應,在印度也是同理。那時確實沒人好意思在T-shirt正面印有「Waste Warriors」的人面前亂丟垃圾。有些人會問「你們在做什麼?」「你們是什麼組織?」,有些人一起幫忙撿垃圾,或者說聲「以後有機會我也想響應。」至少至少,遊客會客氣遞來手上的垃圾,然後說聲「謝謝」。
爬山人都知道熱量之於體能的重要,當熱量從糖果紙被取出,一個失神,裝盛卡路里的紙,就像樹間落下的桐花——失重,在空中多次並隨機旋轉,無聲降落在樹的腳跟上,降落在土壤之上,降落在松針鋪滿的植被上。淨山的人捨不得這份失落,於是拾起那不足一公克的輕,使之成為可以承擔之重,帶著它一起往低海拔位移。
我相信,若有人以鹽分、以油份、以糖份,以各種化學式測試山野的耐受能力,也必定是場無心之過。如果有人讓他們知道,那些對山和山裡的生命來說都太難以承受,他們可能會牢牢抓緊那鹽那油那糖,不讓它們輕易落地。
劉宸君在《我所告訴你關於那座山的一切》寫下,「在山上走久了就會知道,心裡的空間被打開,就會有更多的事物住進來,有時自己不小心走進自己內心裡面,整個人就會變成一座山。」
我的經驗也幾乎如此:山能入心。
即使山裡的垃圾令人感到憂傷,也只會令人更別無選擇地想要成為一座山。在年輕島嶼身上,造山運動還兀自進行著,隱喻著我們在推推擠擠之間,還能偷偷長大。淨山,向山學習、向山致敬,哪天我們也能摺曲成一座新高山。
(文:吳宜靜;繪圖:thejane BubbleJane in the Teahouse )
★ 線上閱讀全文:https://e-info.org.tw/node/232319
★ 每週環境副刊:https://e-info.org.tw/taxonomy/term/89/all
樹猶如此全文 在 Facebook 的最讚貼文
「只要和樹木希林女士在一起,我就想變成一個厲害的導演。」——是枝裕和。
3 年前的今天,日本演員樹木希林辭世,3 年後的 9 月,日本導演是枝裕和寫下的書籍《#與希林攜手同行》,在台灣出版發行。
是枝裕和這麼形容這本書:「《與希林攜手同行》對我而言是非常重要的書,一本無法寄出的『情書』。」看過此書之後,能夠輕易發現是枝裕和將樹木希林視為第二位母親,透過電影創作,將對母親的思念、愧疚、遺憾等情緒,投射至樹木希林,尤其是以母親為原型的《橫山家之味》,是枝裕和不諱言淡淡地說:「和希林女士一起拍電影、吃飯聊天,才慢慢地走過母親離世的悲傷。」
對了,9 月 15 日這天,同樣是是枝裕和原生母親的忌日。
對於是枝裕和的影像作品,我總能在其中看見誠實、謙卑、良善和寬容,不免想像他本人就是如此;也或許是因為他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈,無意間承接住還活著的人,有力量能拾起日子,坦然的繼續朝下個必然的死亡前進。《與希林攜手同行》或許正是他以親筆取代鏡頭,勇敢面對樹木希林死亡的療癒旅程,然後這份勇敢的文字,也與影像一樣,能緩緩竄進觀眾/讀者心頭。
《與希林攜手同行》內容記載是枝裕和與樹木希林的私密對談,談兩人合作的十餘年間,6 部電影的故事。從《橫山家之味》到《小偷家族》,沒有樹木希林,是枝裕和的家庭作品不會餘味盎然;同樣的,沒有是枝裕和,樹木希林的平凡形象不會刻骨銘心,這點幾乎無人能反駁,如同蔡明亮和李康生、王家衛和梁朝偉、侯孝賢和舒淇等「導」「演」組合那般恰到好處。
樹木希林的外貌或許平凡,但在大銀幕中,恰恰是正份平凡緊揪著眾人目光。是枝裕和也將這份談論「平凡」的對話寫於書中,那是樹木希林拒絕演出《比海還深》的陳年往事,以下節錄書中對白。
------
是枝裕和:拿《比海還深》第一稿給希林女士,是您邀我到一間名為小川軒的餐廳吃午餐時的事。當下我同時提出了《海街日記》的邀約,您馬上答應:「這種角色的話我演。」但是,《比海還深》您則是拿回去考慮了一陣子後回答:「這個我有點沒辦法。」拒絕了我一次。
樹木希林:雖然劇本裡完整地呈現了只有是枝先生才能描繪出來的影像世界,但是我腦中瞬間浮現「這個角色的話就算不是我,大概同年紀的人都能演」、「如果因為我接了,害其他人沒辦法演的話就不太好意思」等各式各樣的想法,再加上拍攝時間與其他電影重疊,因此就將劇本拿去還你了。
是枝裕和:然後我說:「不行不行,這樣我很困擾,」於是第一稿在我們之間來回推託了大約一個小時(笑)。
樹木希林:實在看不到盡頭,最後我認輸了,因為我是個急性子。
是枝裕和:因為我心裡抱著非希林女士不拍的想法,雖然我也理解希林女士在擔心什麼。
樹木希林:你覺得我在擔心什麼?
是枝裕和:您擔心:「觀眾會想看這個嗎?」、「我知道這個角色很適合我,也知道導演想要拍這個的心情,但觀眾會想看嗎?」還有您也擔心:「不知道我能不能為這部作品添加新意。」
樹木希林:沒錯。接拍《橫山家之味》時雖然一方面是抱著助人之心,不過劇中的角色設定是自己的兒子過世,心裡背負著那種無可奈何的悲傷。但是這次的角色出乎意料地沒有背負任何包袱。
是枝裕和:當時您說了「對演員來說毫無頭緒」、「沒有成就感」。不過,正因為這樣我才希望希林女士來演。
樹木希林:這種事很常見。在選角的時候說「這個角色由平凡無奇的人來演最好」。但實際上把人找來了,真的只要「平凡無奇」嗎?明明還需要具備「平凡無奇的人的魅力」才行。此外,比如說放蕩不羈的男性角色。有個對這個女人搖擺不定,對那個女人也猶疑再三的人,於是說:「這個人很適合,對吧?他是個散漫又優柔寡斷的人喔!」這樣的演員看起來只要做自己就好,但在電影中能不能讓那個角色變得有魅力又是另外一回事了。正因為如此所以選角才常常會失敗啊。把「平凡無奇的角色」演得有魅力是一件很難的事。
最後,是枝裕和在書中某一處這樣寫道:「我喜歡希林女士的演出是不用多說的,此外只要和您(樹木希林)在一起,我就會有個念頭:『我想變成一個厲害的導演。』」
📚《與希林攜手同行》與圖片來源:【臉譜出版】
📝全文請點此👉https://bit.ly/398AO4r
樹猶如此全文 在 Facebook 的最佳解答
鄭政恆評《我香港,我街道2》,除了是文字之書,也是一部視覺之書,編輯策劃的痕跡歷歷在目。來到續集,天地更廣闊了,今昔之間、街巷之間,還有無窮故事,只是樹猶如此,人何以堪,幸好有書與文學,提醒我們路是怎樣走過來。
全文:https://bit.ly/2UemliY
#我香港我街道2 #書評 #鄭政恆
◤
想閱讀更新更多「虛詞」內容,歡迎先讚好專頁,再將專頁揀選為「搶先看」!
◤ ◤
《無形》於各獨立書店有售,包括(港島)艺鵠ACO、見山書店、銅鑼灣樂文書店、銅鑼灣Desk-one溫室、glue咕嚕館、PMQ Humming Books;(九龍)序言書室、油麻地Kubrick、旺角樂文書店、合舍、貳叄書房、旺角Desk-one溫室、榆林書店、博勢力書店(尖沙咀)、夕拾x閒社(觀塘);(新界)神話書店、荃灣Desk-one溫室;(澳門)邊度有書,售價港幣20元正。
◤ ◤ ◤
《無形》及「虛詞」歡迎自由題投稿,稿例:http://www.p-articles.com/contribution