今天想跟大家分享一種最近在對岸很紅的文學體例,叫做「凡爾賽文學」。
/
凡爾賽文學簡稱「凡學」,緣起於1980年代紅極一時的漫畫《凡爾賽玫瑰》。描述法國大革命時期女主角歐思佳,進入皇宮侍衛隊展開的史詩故事。其中除了有亂世兒女之情,也可窺見貴族階級奢靡而不自知的情景。於是「凡爾賽」有了豪奢之意,「凡爾賽文學」則用來指某一類的社群文體:透過反面、貶抑自己的方式,展現自己優越的一面,手法必須越不經意越好。他們或許無意炫耀,只是他們的不凡,使他們註定無法平凡。
/
一個好的凡學文句必須具備三個要素:
1. 先抑後揚,暗貶明褒
2. 自問自答
3. 善用第三人視角
/
以下我實際操作了幾個範例,大家可以更了解凡學在生活中的應用:
/
「我的老公簡直是個豬隊友,都說了生日什麼都不要,還硬是送了我一卡柏金包,明知道我怕禽類,還特地選了鴕鳥皮。眼看著我二十坪大更衣間都要炸了,真是氣死我了。」
/
「我們只是一對平凡的夫妻,也會為了小事爭吵。像是我嫌他浪費,剛買兩個月的奧迪A3就要換,只為了我坐的舒服。他怨我不會照顧自己,硬是在家裡裝了一台洗頭機。」
/
「我真的很怕出門,每次出門都會碰上想認識我的人。你知道我有多怕陌生人,真羨慕長得平凡的人,多自在」
/
「你們這種乾扁身材的人穿衣服最時髦了。」
/
「奉勸大家真的不要買太大的房子,開個門都得騎bicycle,真是後悔死了」
/
「好想整形,受夠老是被說像哪個韓星了。」
/
「怎麼健身了老半天體脂還卡在7%,真的胖死了,求巨巨解惑」
/
「我從不聽流行歌,也沒學過唱歌,朋友硬是幫我報名了選秀節目。在節目上才唱了第一句,就有兩個人搶著為我轉身,那天,我才知道他們一個是周杰倫、一個是陳奕迅。另外轉身的兩位,至今我還記不起他們的名字。」
/
「時間晚了,我讓司機早些下班,開著這台買了多年還沒親手開過的瑪莎拉蒂,感覺竟然如此陌生。慢慢地把車開回山上的家,進了門,家裡的狼犬亞歷山大撲了上來,我摸摸牠的頭,牠乖巧地伏在毯子上,那條克什米爾毯子是把牠從捷克帶回來時順手買的,從還是puppy的時候就用到現在。我問阿姨孩子呢,說都睡了。我搭電梯上樓,到房裡看孩子睡得安穩。回房拎了一瓶幾年前旅遊時在艾雷島買的威士忌,走到露台,望著山下燈火,都忘了陽明山上的景色有多美。人生在世,快樂不在於有多少錢,住多大的房子。只求歲月靜好,人世安穩,平凡度日便足矣。」
/
以上就是為大家示範的凡爾賽文學體。大家都學到了嗎?歡迎大家和我分享你們的凡學造句。
/
週五快樂
/
郝慧川,2020年11月寫於台北市立凡爾賽宮
歲月靜好造句 在 Dung Kai-cheung 董啟章 Facebook 的精選貼文
傾力推薦!黎紫書最新長篇小說《流俗地》!
台灣麥田版,王德威寫序
馬華有人版,我寫序
買邊本?自己揀 👆🏼
董序:〈世事如棋,俗流滿地〉
讀完黎紫書的新作《流俗地》,不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌〈世事如棋〉,歌詞是這樣的:
倉卒歲月,世事如棋,每局都光怪陸離,
驟晴驟雨,人事天天變,有喜亦有悲。
恩怨愛恨,世事如棋,每局都充滿傳奇,
若顰若笑,難辨心中意,似比幕前做戲。
苦衷抛萬里,今天慶幸有知己;
捉番盤棋共行樂,衝破內心藩籬。
張眼遠望,世事如棋,每局應觀察入微,
但求共你棋藝相比較,了解做人道理。
這首廣東歌紫書一定聽過,喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局,好像是刻意附和「流俗」的主題,搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想,黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名?甚麼是「流俗」?「俗事」總不免是「下流」的,但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力,形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗,俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序,是二零一四年的短篇小說集《未完.待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷:離鄉流徙和自我身分探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材,書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗;後者指她以自我為寫作焦點,不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作,竟又是另一次轉身,把我當年的預言完全粉碎,教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身,看來並不華麗,相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比,更加有洗盡鉛華,反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家,突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描,以向世人宣示:你們以為我做不到嗎?我們可以把《流俗地》視為這樣的一本,小說家大展毫無花巧的敘事基本功,卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說,肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖,好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事,所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看,小說家的文學企圖心降低了,不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」,回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材;她也不再自我中心,去除主觀的視覺,置身於眾多小人物之間,與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬,以娓娓道來的語氣綜論全局,有時卻又縮短距離,投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如,不著痕跡。無論遠近,都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情,並不排除必要的嘲諷,甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂,他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫,看似是純粹的地方風物介紹,但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢,無盡縱深……櫛比鱗次,各路神仙像是佔山為王,一窟窿一廟宇,裡頭都像神祇住的城寨,擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所:肩挨肩,各抱香爐,排排坐食果果。」諸神下流,污煙瘴氣,仙凡一體。這些神靈的居住環境,不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣,有如一座錯縱複雜的蟻窩?眾多人物和家族的故事,就在這幢蟻窩般的樓房裡交織,再隨著時代的變遷,往四方八面擴展開去,猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說,但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心,可以作為相對獨立的短篇般看待,有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的,由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起,一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是,因為每一章的敘述流程都是重新開始,而不是連接上一章的結尾,所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅,反而形成一種時空縱橫移動的動態,就像棋盤上的棋步,馬而後車,車而後炮,或左或右,有進有退。用音樂的說法,則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法,猶如武俠小說講的「手中無劍,心中有劍」,是不見形式的形式。與其說是技巧,不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》,我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋,我認為不是隨意的,也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖,三個人以中國象棋對賽的場面,處於整個小說的核心。細輝棋藝一般,遠遠不及印度仔拉祖,但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人,只需背下棋譜便學懂下棋,能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚,多年後在一次相聚中,再以一盤棋局重溫舊夢,但世事卻已面目全非。後來,拉祖甚至身遭橫禍。再後來,銀霞以下棋和退休的顧老師結緣,發現小時候的棋譜原來是細輝向年輕的顧老師借取的。最初的一步,造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫,但棋局本身作為意象,更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說,《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節,就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步,每一個造句、每一章的謀篇,也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》,就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝,令人步步留神、着着讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧,但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始(當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話),也以銀霞結束(和顧老師結婚後的她,在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚,悄悄獨自睡去。)作者對銀霞投入最深的同情,也從銀霞身上得到最大的啟發。她借助銀霞失明者的角度,摹描出錫都生活的感官世界,測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞,就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局,是個甚為俗氣的比喻。但它的俗,正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子,他們有血有肉的人生,各自展現出不同的棋局。而且,下棋必有對手。人際關係,如親情、愛情、友情、鄰里關係,統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局,局勢千變萬化。在個人的局之上,還有社會的局,政治的局。也許,覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對,也看作者的運籌,小說內外,各有精彩,相得益彰。
我說了這麼多,好像也沒有對《流俗地》作深層分析,既沒有談它的時代意義,也沒有討論它的文學史定位。一來是由於,我不是馬華文學專家,沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為,經過上次的判斷失誤,我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型,下一次又會再來個甚麼轉身,甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是,黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是:「唔聲唔聲,嚇你一驚。」
除了作為讀者,我同時以一個寫小說的人的角度,去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝,思索著她的棋步是如何推敲,戰術是如何鋪排,哪一下是虛招,哪一下是殺著。其實在下棋之外,環繞著盲女銀霞還有許多細節,既具有生活寫實的功能,又同時可以作為意象解讀,例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣,我便在此打住不說了。
為別人寫序,最忌喧賓奪主,呈自己的智慧,搶作者的威風。我非學術中人,也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜,引起讀者的食欲,令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託,倒行逆施,破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係,既是惺惺相惜,也是棋逢敵手。〈世事如棋〉這首歌雖然頗多陳腔,但唱到「今天慶幸有知己」、「捉番盤棋共行樂」、「但求共你棋藝相比較」,還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐,接受我憑歌寄意,並賀《流俗地》馬華版的推出。
歲月靜好造句 在 蕪菁雜誌 Facebook 的最佳貼文
(原作者:品蔥,中國湖北出身的部落客)
逃離武漢的我,有什麼想問的嗎?
我是老家在武漢周邊城市的小鎮居民,在武漢工作,昨天早上武漢封城前回家了,離開前無發熱症狀,目前已自行隔離。
身邊有不少在武漢生活的本地人同事(大於100人),似乎都沒有太大危機感,至少到目前沒看到他們流露出負面情緒,他們對政府依然信心滿滿,且支持封城,認為最多幾天的事。
朋友圈里他們依然歲月靜好,樂於轉發官媒毒雞湯,也會去餐廳吃飯,開心拍照,封城了過年照舊。
不過因為他們是本地人,幾乎都有房有車有囤糧,切斷交通短時間對他們的影響的確不大。
還有不下十人在封城前就自發退票,響應市長所說的武漢人不要到外面去的號召。
被困在武漢的外地人,特別是病人,真的不會太好過。住房要錢,吃飯要錢,打車也要錢,問題是在過年期間,有錢也難吃到飯,打到車;當然了,政府雖然把你關起來,吃喝拉撒是沒義務替你考慮的,統統自費,沒有優惠,不漲價就不錯了,當然,在監管不到的地方,漲價依然進行著。
22日晚,政府明文禁止不戴口罩出行,而在快遞停運,武漢封城,全國口罩售罄的前提下,對武漢不太熟悉的外鄉人來說,真的有點難買到口罩,封城幾天還能撐過去,封城一周以上的話,我為他們捏把汗。
打車時遇到一位本地的士司機大叔,那時候是早上6點半,他甚至都不知道武漢要封城。
中老年人不常上網,而武漢關於疫情的通知基本通過網絡傳達,總得來說,他們獲取關於疫情的信息相對滯後。和司機大叔閒聊時,他並不認為會封城很久,
「最多兩三天」他淡然的說到。
昨日下午,武漢周邊8個城市陸續被封鎖。
直到此時此刻,封城過去了一天零一個小時,我沒看到武漢政府,湖北省政府有任何實質性作為,省長在封城後接受採訪,淡定的對著鏡頭說,武漢市物資充足,人人都有口罩帶,然而實際呢?
封城這個做法我不去評價,但從疫情開始,整個政府就欠人民一聲對不起。12月初疫情開始了,卻被政府強行壓下,1月初,華南海鮮城59人感染,政府親自出面辟謠不是非典,1月5日,官媒記者現場採訪照常營業的海鮮城,以安撫民心。
因為他們的疏忽大意導致疫情加劇全國人心惶惶,因為他們的欺上瞞下1月20號依然宣稱肺炎在控制範圍內不會人傳人,無數人照常來到武漢或離開武漢。
人民信任政府,政府卻一而再再而三的踐踏人民,甚至事態嚴重到封城的地步(實質是政府用一千多萬人的健康與自由為他們的錯誤買單),人民依然感恩戴德,政府依然高高在上沒有一絲愧意。這樣的政府,為何人民不會憤怒,還要前僕後繼的洗地?
我不知道政府是昏庸無能還是準備放棄這個省,我寧願是前者。
因政府失職造成的封城及交通封鎖,最起碼政府得提供免費口罩,社區消毒,大折扣的食物補給,及醫護人員上下班免費班車,病患免費就醫通道……且應該在封城前就布屬好。這些是一個政府承認過失的基本誠意。
然而,什麼都沒有,只有冰冷的公文(禁止不帶口罩上街,有沒有想過快遞停運,口罩斷貨,要從哪裡買?禁止口罩商哄抬物價,現在口罩單價飛升到在10-500元一個,漲價是合理行為,但無良商家卻在這種時刻,還用毫無防護作用的棉口罩忽悠不懂內情的中老年人…)
微博上滿屏雞血,醫護人員和病人卻要在寒冷的冬天街道上步行或騎自行車去醫院(公共交通停擺,政府又不提前安排專線車輛)
今天凌晨,政府又通告限制出租車,那麼家裡沒車的人該怎麼辦?飛去醫院嗎?
還有那些仍在為醫護人員和病人提供生活服務的人,要怎麼上下班呢?政府認為武漢城裡人人都有車還是人人都會飛呢?
我沒看到政府的任何動作,他們彷彿除了發通告的時候醒著,其他時候都睡著了。
我只看到因為醫療防護品急缺,醫生把一件一次性防護服穿五次,協和,同濟等政府指定接受肺炎病人的醫院,紛紛繞過上級政府,尋求社會人士的支援。
政府組織大規模消毒,做消毒的老爺爺連個口罩都沒得帶,還有很多中老年人,因為節儉,一次性口罩多次循環使用,更沒有消毒洗手的概念,樂衷於走街串巷,到處走親戚聚餐。政府對疫情的宣傳引導工作,可以說毫不到位。
至於醫院,早在封鎖武漢之前就爆滿了。此刻的武漢面臨以下問題:試劑盒數量不夠、確診艱難、床位短缺、高度疑似患者仍在自由流動。醫療超負,病人無法得到很好的治療。
前同事的媽媽感染了,醫院不確診,轉了兩三個醫院也沒人收。甚至本院的護士感染了,本院都不收,太多不確診了……報上去的都是確診人數,那麼不確診的呢,要麼回家自行喝藥隔離,要麼多跑幾家醫院碰運氣,很多不確診但患病的,依然穿梭在人群中,試圖尋找求生的機會,在無意間,他們又傳染了更多的人……
要怪誰去呢?病人?醫生?其實他們都是受害者!
這些只是武漢的一個剪影罷了,然而武漢卻是湖北省最大的省會城市,那麼湖北省其它小鄉鎮呢?
昨天我回到家,街上有1/3的人帶口罩,多是城市回來的年輕人,45歲以上的人很少帶口罩,大家開開心心的聚在街頭巷尾,談天辦年貨,讓我彷彿覺得,武漢肺炎,封城,都是一場錯覺。
然而我注意到,不算鎮中心的,一個臭烘烘的垃圾堆旁,有堵牆上用漿糊貼著兩張白紙,走到10釐米處才看得清,上面用發灰的墨水,端正的毛筆字寫著:「關於新型肺炎的通知……」(大概是這名字,記不清了)
最後的最後,那位大大,在疫情初現就第一時間竄到雲南訪問,保命技能Max。
從1月1號到1月24號,只在1月20號那天通過新華社發過一篇關於武漢肺炎的公文,要知道大大在雲南,一天可要三四篇公文記錄行程+大合照,去部隊視察掀人家鍋蓋這種事也要拍個小視頻發B站上且禁評啊。在那位大大的朋友圈里,歲月依然靜好。
在昨日發佈的春節團拜會上,大大蘊含磅礡力量的十句話,沒有一句捨得提到武漢,或許在大大眼中,武漢還不如那個鍋蓋重要吧。
樣子還是要做的,連樣子都不做了,是把人民都當做圈地裡的羊,毫無敬畏之心了嗎?
#除夕夜的封鎖
湖北省全線封鎖,我居住的小鎮,也於今天下午封停了所有公交、巴士、網約車、動車等交通工具。
或許是宿命,逃出了武漢,依然逃不脫這紅色病毒。
武漢形式不太樂觀,同事的老公在政府部門工作,帶來了很多大家不想聽的真相,那些被正義小粉紅抨擊成造謠的爆料,80%都是真的。
醫生很累,護士很累,病人也很累。
在超負荷的運作下,醫護用具與交通工具依然稀缺,即使這樣,醫護人員還得打起精神,擔當求援自救的重任。
那麼衛健委,武漢政府,湖北政府,此時此刻又在做什麼呢?
是在新聞聯播上光明正大的說謊
「武漢市物資充足」
是在官媒里義正言辭的辟謠
「嚴厲杜絕一切造謠者」
是在公文中面無表情的遣詞造句
「武漢市要動用各級力量,千方百計增加隔離留觀場所和定點醫院床位,對所有疑似患者一律無條件收治,並進行有效隔離,加強分類診療,優化診療流程,保障發熱病人及時得到收治。」
該有的依然沒有,你無法叫醒一個裝睡的政府。
時至今日,我想用力的說,在沒有完整部署,優越的政府機關執行力,及充足後勤保障的前提下,倉促封省,是愚蠢又蔑視生命的做法。
一個政府,理所當然該為人民做的事,不僅大喇喇的不做,還要人民為他那廉價的雞湯感恩戴德。
武漢市極度缺乏醫資,護具,床位及交通工具,卻把病人、醫生、健康的人拘在一座城裡,彷彿在養蠱,醫院一床難求,許多感染了的病人,醫生並不給他們確診,只開了藥讓他們回家自行隔離;
而免費醫治,只是笑話,節選一段採訪稿給大家參考,內容保真。
『21號他去武漢市第六醫院看病,醫院臨時建起了發熱門診,建築工人還在釘彩條布。他查了血,被確認是病毒感染。又做了CT,醫生告訴他,他肺部已經被病毒感染,又加了一句:「且不能排除是新型冠狀病毒。」他接著問:「不能排除,那能不能確診?」醫生回復,這家醫院無法確診。按這位醫生的說法,整個武漢市只有漢口醫院、金銀潭醫院和武漢肺科醫院有資格確診。
黃子傑打聽了金銀潭醫院的情況,它是武漢第一家專門收治新型冠狀病毒感染肺炎患者的定點醫院。但金銀潭醫院給黃子傑的回復是:只收確診的病人——其他醫院不能確診,有確診權的醫院,又不負責確診,只負責收治。在這樣一個醫療資源極緊張的時間點,這樣尷尬的情況出現了。各種消息在患者間流傳,但很多事情都沒有一個確切的說法。「究竟該誰來確診?如何確診?到現在為止,是困擾眾多老百姓、引起老百姓恐慌和不解的一個重大問題。」
另一個尷尬的事情是醫藥費,之前曾有規定,確診新型冠狀病毒感染肺炎的患者可以免醫藥費。但1月22日,黃子傑去武漢紅十字會醫院看病時,醫生的說法是:只有確診了,才能免費。又回到了老問題:沒有試劑盒,無法確診,怎麼免費?』
我們只想拼命活下去,而政府卻在千方百計的掐斷我們的生路。
窗外的煙花,似乎比去年小聲很多。
朋友圈里,同事歲月靜好的動態也平添了一絲憂鬱。
那位大大,你終究捨不得讓現實照進你的盛世夢。
品蔥:https://pincong.rocks/question/16003
歲月靜好造句 在 如今百感集。 成為本周《當初/ 如今》造句金句獲贈《當初 ... 的推薦與評價
練酒話送好酒·第二週起跑鏘鏘鏘鏘!!! 恭喜Vinci Lau的: 當初一息間,如今百感集。 成為本周《當初/ 如今》造句金句獲贈《當初/ 如今》荔枝蜂蜜酒一組! ... <看更多>