關於 死亡之 島 人物 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

表達　◎柏樺
　
我要表達一種情緒
一種白色的情緒
這情緒不會說話
你也不能感到它的存在
但它存在
來自另一個星球
只為了今天這個夜晚
才來到這個陌生的世界
　
它淒涼而美麗
拖著一條長長的影子
可就是找不到另一個可以交談的影子
　
你如果說它像一塊石頭
冰冷而沉默
我就告訴你它是一朵花
這花的氣味在夜空下潛行
只有當你死亡之時
才進入你意識的平原
　
音樂無法呈現這種情緒
舞蹈也不能抒發它的形體
你無法知道它的頭髮有多少
也不知道為什麼要梳成這樣的髮式
　
你愛她，她不愛你
你的愛是從去年春天的傍晚開始的
為何不是今年冬日的黎明?
　
我要表達一種細胞運動的情緒
我要思考它們為什麼反叛自己
給自己帶來莫名的激動和怒氣
　
我知道這種情緒很難表達
比如夜，為什麼在這時降臨？
我和她為什麼在這時相愛？
你為什麼在這時死去?
　
我知道鮮血的流淌是無聲的
雖然悲壯
也無法溶化這鋪滿鋼鐵的大地
　
水流動發出一種聲音
樹斷裂發出一種聲音
蛇纏住青蛙發出一種聲音
這聲音預示著什麼？
是準備傳達一種情緒呢？
還是表達一種內含的哲理？
　
還有那些哭聲
這些不可言喻的哭聲
中國的兒女在古城下哭泣過
基督忠實的兒女在耶路撒冷哭泣過
千千萬萬人在廣島死去了
日本人曾哭泣過
那些殉難者，那些怯懦者也哭泣過
可這一切都很難被理解
　
一種自己的情緒
一種無法表達的情緒
就在今夜已來到這個世界
在我們視覺之外
在我們中樞神經裡
靜靜的籠罩著整個宇宙
它不會死，也不會離開我們
在我們心裡延續著，延續著
不能平息，不能感知
因為我們不想死去
　
1981.10
　
　
-
　
◎作者簡介
　
柏樺，詩人、翻譯家，西南交大中文系教授、博士生導師。1956年生於中國重慶，1979年始從事詩歌、隨筆的創作，以及文學批評、英美文學翻譯等活動。著有詩集《表達》、《往事》、長篇隨筆《去見梁宗岱》、回憶錄《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》等，有論文《非非主義的終結》《从主體到身體——關於當代詩歌寫作的一種傾向性》等。與張棗、歐陽江河、鐘鳴、翟永明並稱四川五君子。
　
-
　
◎小編柄富賞析
　
〈表達〉這首詩寫於1981年，當時柏樺在廣州外語學院讀書，在柏樺的回憶錄《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》裡，他回憶完成這首詩的過程：「突然一個詞跳出來了，『表達』。我前兩天讀一本英文書時碰見的那個詞，它正好是一首英文詩歌的標題；當時我對這個詞立刻產生了感應，久久地注視著這個孤零零的單詞，竟然忘了讀這首詩。此時，耳邊又想起了這個詞，是什麼東西再次觸發了它？一個聲音在田野深處顫慄著不可名狀的美之恐怖，那是『蛇纏住青蛙發出的聲音』；我還聽到不遠處水流的聲音，清越的風濤吹斷一截嫩枝的聲音……」
　
於是一種表達的渴望隨著柏樺這顫慄的感知迸發而出，「我要表達一種情緒」這一句既是整首詩的起點，也是整首詩的主題。情緒或許是自然的，但我們如何表達它，就必須是「我要」表達一種情緒，詩人意識到表達這種情緒的渴望，意識到表達所需要的動能，意識到這些他才能如此寫；而在表達與情緒之間，柏樺感受到了那中間的鴻溝，唯有詩的語言才能表達、甚至創造這一個情緒，因為它從不被我們熟悉。
　
詩人像是第一個發現火的能人，發現了火，於是必須創造「火」這個概念。這首詩以同樣的立意去表達一個他認為從來不被感知到的一種情緒，事實上有誰能說自己的情緒與他人相同，快樂、傷心都只是一個符號，如何代表所有人的快樂與傷心。而柏樺所發現（或者說創造）的這個情緒，又超越了快樂傷心這類的普遍性，難以定義（「音樂無法呈現」、「舞蹈也不能抒發」），反過來說又是更普遍的一種生命的情緒，是「水流動」、「樹斷裂」、「蛇纏住青蛙」，是「古城下中國兒女哭泣的」、「基督忠實的兒女在耶路撒冷哭泣的」、「為廣島死傷哭泣的日本人之所哭泣」的聲音，所要傳達的情緒；是有情無情的生命同樣乘載，卻永遠無法被同理的：「那些殉難者，那些怯懦者也哭泣過／可這一切都很難被理解」。
　
這種情緒是自己的，柏樺說「一種自己的情緒」，言下之意就是「所有生命的情緒」，使用這種反面性的語言，柏樺的詩因此也帶有些許朦朧詩的特質。它「靜靜的籠罩著整個宇宙」而「在我們心裡延續著，延續著／不能平息／不能感知」，詩人說「因為我們不想死去」。據說結尾這一句本來是「因為我們都將死去」，而當時柏樺與剛剛結識到的廣州朦朧詩人吳少秋書信上討論到這一首詩，吳少秋建議他，把「因為我們都將死去」改成「因為我們不想死去」。吳少秋說如此「整首詩的意義就會有一個質的變化，一個抽象的飛躍。用相反的意思來強調真心想表達的意思，你的本意會更堅強、更複雜、更篤信、也更回腸蕩氣。」
　
吳少秋的建議使柏樺這首詩收束在一個最複雜、最精神的判斷式的頂峰，柏樺認為這首詩是他「真正意義上的第一首詩」，在少秋的注視與撥動之下完成了它現在這個樣子與廣泛流傳的命運，柏樺的聲音就這麼從廣州的上空傳遞出去。
　
這首詩可以說是柏樺早期詩觀的見證，而吳少秋正是影響柏樺早期詩觀的重要人物，柏樺自陳在少秋均勻的節律中，他開始穩健地掌握了自己詩中的百分比，他因此可以及時地找到自己天性中被忽略的瑕疵，控制他的破壞性，正如龐德的一句話「歸根到底，詩人之所以是詩人，就在於他具有一種持久的感情，同時還有一種特殊的控制力。」而柏樺此刻已經在詩人的路上。
　
　
參考資料：
柏樺《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》，江蘇文藝出版社，2009
　
-
　
美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #巴蜀詩群 #表達 #柏樺 #吳少秋
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210514.html

【認真聽】#有些地方千萬不要去！解析清水崇的《犬鳴村》與「心靈地點」考察 | 李長潔 👻
.
自從2016年的《殘穢》後，大概《#犬鳴村》 算是比較符合日式恐怖（j-horror）的電影。這類日式恐怖電影，大概以2000年前後的作品為尚，像是《七夜怪談》、《鬼水怪談》、《咒怨》等等，這些作品用較為緩慢的步驟營造壓抑氛圍，透過日常的家庭空間與生活感，讓幽冥世界與真實世界混合成一個獨特的世界觀。我們就趁著鬼月的到來，談談作為日式恐怖電影翹楚的清水崇，及其最新作品《犬鳴村》，還有日本「#心靈地點」（#心霊スポット）的文化社會學分析。
.
📌 #今天內容有：
.
▶ 恐怖大師清水崇，你累了嗎？
▶ 超有名的「舊犬鳴隧道」都市傳說
▶ 心靈地點的文化社會學考察
▶ 《犬鳴村》的早期恐怖電影口味
▶ 太多揭露就沒有恐怖
▶ 恐怖片裡包裹的社會主義與家庭電影
.
📣 #Firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckdu3i8hvoi4w0880j5qy3bwu?ref=android
.
📣 #Spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/6GgjjiOn34FwghnvguK5mN?si=1fpeCODwSnW2x1oB_iSwBw

￣￣￣￣
//// 完整論述提供閱讀 ////
.
清水崇導演以2003年的《咒怨》為代表作品，這部作品延伸開展出近20年的恐怖IP（intellectual property），共約有8部，像是續集《咒怨2》，或是外掛的《呪怨 白い老女》（2009）、《呪怨 黒い少女》（2009），近期就像前幾集談到的Netflix《咒怨之始》（2020），還有美國版的《怨咒》（The Grudge, 2020）。算是一個做好做滿的恐怖典範。
.
清水崇或許自己覺得伽耶子看膩了，開始展開新的系列計畫，他以日本知名的「都市傳說」、「心靈地點」為基礎，目前規劃《犬鳴村》、《樹海村》兩部電影，為「#實錄的恐怖村莊系列」（実録！恐怖の村シリーズ）。犬鳴村，指向「舊犬鳴隧道」的恐怖故事，而樹海村則是關於富士山下自殺森林的都市傳說。兩者都有真實的傳說脈絡，也是認真的「心靈地點」。但是，甚麼是「心靈地點」？
.
▓ #心靈地點的空間考察
.
立命館大學的宗教社會學研究者住家正芳（2004）認為，1970年代是日本心靈主義的源起，傳播媒體上瀰漫著各種預言、幽浮、超自然現象的論述內容，像是電視節目設計了讓民眾投稿心靈寫真的單元。如Giddens所談及的「#後傳統社會」（post-traditional society）的特徵，新興宗教與認同的興起，這類觸及地域認同解離、心靈體驗探索的議題，成為一種流行（福西大輔，2019）。
.
根據「#全日本心靈地圖網站」（全国心霊マップ心霊まとめサイト），截至2019年為止，整個日本共有1690個地點。心靈地點可分類成「隧道」、「廢墟」、「山林」、「墓地」、「病院」、「海川」、「橋」、「學校」、「神社寺院」、「公園」、「其他」等12種，各自依照地點的空間敘事而被產生。鈴木晃志郎等（2020）則展示心靈地點的GIS數據呈現，從研究的分類可以發現，心靈地點時常出現在「社會與經濟弱勢者」、「智能與身體弱勢者」、「廢棄處理設施」、「地形限制設施」等逐漸遠離社會生活的公共空間，例如「舊犬鳴隧道」就反映出水壩設施公共計畫下所犧牲的社會弱勢壓迫與反抗。
.
▓ #舊犬鳴隧道的都市傳說
.
說明一下「舊犬鳴隧道」的恐怖故事吧！犬鳴村位於今天的福岡縣宮若市，如今在地圖上已找不到該村莊，已淹沒入1994年興建的水壩中。此地自古名為犬鳴谷村，不過現在大多數人習慣稱犬鳴村。也因為封村，舊的犬鳴隧道便禁止通行，而隧道中其實還有村民存在的傳說，自此不脛而走：這個犬鳴村一個賤民居住的地方，因為不公平的對待，村民們拒絕與外界有任何接觸，甚至連整府都設立「#前方將不適用大日本帝國憲法」的警告。
.
自此，犬鳴山的各種傳說大量被反覆傳送。漫畫作品、小說、網路鬼話、民眾自製影片，無論虛實真假，都以犬鳴山作為故事背景，創作者們想像著村莊被封閉與限制的各種可能性。像是這裡住著左翼份子、痲瘋病人、遺傳著畸形模樣的村民、被遺忘而淹死的村民，他們與這個地方以一種負面的姿態存在於架空的地理中。雖然實際上來說，根據《#犬鳴鉄山由来書》在江戶時代起，是一個製煤鐵為業的村區。
.
清水崇的《犬鳴村》基本上沿用都市傳說的原型與謠言流傳的架構，講述一家人在去犬鳴村探險後，被村民鬼魂纏上的恐怖故事。被鬼嚇死了人，大都是在日常的居家空間中被「淹死」，這也埋下了「犬鳴村」誕生的因果關係解釋。故事中的女主角森田湊（三吉彩花 飾），在劇中表現優異，為了拯救自己的家人與血脈，深入村莊揭開犬鳴村民慘死於公共開發的暗黑歷史。
.
▓ #符合早期日本恐怖觀眾的味口
.
討論完「操作型定義」：清水崇的電影語言，與心靈地點的概念。就開始進入《犬鳴村》的批評吧。影片開始時，清水崇運用youtuber前往心靈地點的靈異影片「實錄」作為序曲，恐怖氣氛的拿捏非常細膩：攝錄機的晃動鏡頭，幽暗的廢村，youtuber的企劃執著，在在都趕上當下新媒體的潮流，也點明了「心靈地點」的系列主題。
.
遇見不可知、不可見村民攻擊的youtuber，回到家後便發了瘋似了，成天關在房間裡唱著奇怪的歌曲：大水來了，趕快逃。一頭霧水的觀眾，還可以在她的房間裡明顯地看見一張恐怖藝術大師稻川淳二的海報，應該是清水崇向愛講鬼故事的大師致敬。在醫院、家屋、庭院中，不時出現的鬼魂錯視（角落的女人），與汙穢象徵的暗示（尿液），安心與緊張弔詭的共存，讓作品的前半段，相當符合早期日式恐怖觀眾的偏好。
.
▓ #對於未知的恐懼與過度揭露
.
一直到電影中段前，電影中犬鳴村的具體認知，停留在大家所熟知的「封閉的舊犬鳴隧道」，未知的愁雲慘霧、死亡之謎、母親的瘋狂，壟罩在整個情節的推展下。這一直是清水崇在《咒怨》擅長的，就是讓你摸不透鬼到底在想什麼，用力拼湊著故事碎片，還是看不清事物的原貌。更何況「舊犬鳴隧道」的都市傳說原本就沒有一個完整的脈絡解釋，只是片段事件帶來的恐怖想像。
.
可惜很快地，女主角開始解謎，她的敏感體質讓她快速地進入到村莊過去的秘密當中。這些莫名其妙出現的諸多鬼魂，其實就是當年被水壩興建強迫滅村的人口，他們被以很慘忍的方式，囚禁、虐待，並強迫女子與狗交配，生下帶著犬隻血統的人類，最後被大水淹沒在深湖底下，永遠與社會世界隔離。
.
因為鬼魂的可憐身世突然被過度揭露，削弱了村民令人發毛的曖昧性。本來電影最後女主角侵入犬鳴村，與逃脫「犬女」追殺的過程，應該是全片中的關鍵恐怖場景，但卻因為過度的資訊揭露，而毫無緊迫刺激之感。
.
▓ #社會主義與家庭電影的混合
.
可以看的出來，清水崇想要在這系列「實在實錄」的都市傳基礎上，再架構出一個富有完整世界觀與人物關係的敘事整體。一方面他帶著社會主義的價值，控訴著現代性發展的歷史中，被掩蓋的地方與人民，像是 #福島核災被掩蓋與模糊化的事件真實；另方面，他企圖使用家庭電影的手段，透過隱喻的方式，暗示著這些被遺棄的人，並不會真的消失。而都市傳說與恐怖電影的建構，則是讓大眾得以用某種迂迴的途徑，持續讓這個現代性的失落被不斷談論下去。
.
其實綜合前述對心靈地點的討論，《犬鳴村》揭露了心靈地點的現代性過程，這些被納入公共建設計畫的地方，被掩蓋了過去的、壓抑的集體記憶。而靈異地點之所以成為靈異地點，並且富含傳說故事，也是因為這些公共設施逐漸從都市生活中遠離，被棄置的公共設施，#同時反映著地方消滅與集體記憶續存的社會主義觀點。
.
總體而言，我承認清水崇的作法，或許有更深層次的論述意涵，但說故事的方式，讓電影的深度與恐怖性打了折扣。我還是大推三宅唱在Netflix上扎扎實實的批判，《咒怨之始》就是日本的黑暗史。也期待本片中的伏筆，可以有更巧妙的延伸，也期待其作品《樹海村》可以構成一個系列性的論述。我還是很崇拜清水崇啊~~
.
📒 #參考文獻：

1. 住家正芳. (2004). 宗教的多元性の探究: 宗教社会学における宗教的多元性と世俗化の理論的構図に関する研究 (Doctoral dissertation, 東京大学).
2. 福西大輔. (2019). 現代における橋の怪異と地域社会に関する一考察: 人口流出にともなう 「心霊スポット」 の発生.
3. 鈴木晃志郎, 伊藤修一, & 于燕楠. (2020). 心霊スポットは何と空間的に随伴するのか. In 日本地理学会発表要旨集 2020 年度日本地理学会春季学術大会 (p. 31). 公益社団法人 日本地理学会.
.
📲 #全国心霊マップ心霊まとめサイト：https://ghostmap.net/

0714紐約時報

*【冠狀病毒實時更新】
#隨著疾病席捲美國，創紀錄的540萬人失去了健康保險。一項新的分析顯示，在2月至5月之間，冠狀病毒大流行奪走了約540萬美國人的健康保險，在這一期間，因失業而失去醫療保險的成年人比一年中失去保險的成年人還多。
#佛羅里達州州長警告說：“我們還有很長的路要走。” 佛羅里達州的死亡人數呈上升趨勢，已達到大流行病的最高7天平均水平。佛羅里達州在周日增加的病例數超過任何州的記錄數（15,300），而在周一，它又報告了12,600多的病例，是單日記錄的第二高總數。
#在案件激增的情況下，加州對其重新開放計劃進行了全面收回。州長Gavin Newsom宣布，關閉全州範圍內的餐廳，酒廠，電影院，動物園，橋牌室及酒吧等設施。
#在兩個熱點之間，俄勒岡州現在看到新案件的增加。州長凱特•布朗說：“我們不是一個小島。”
#德州可能被迫回撤更多的重新開放計劃。
#洛杉磯服裝是最早的服裝零售商之一，可以在短缺時幫助生產急需的口罩，但在300多次確診感染和四人死亡之後，洛杉磯縣公共衛生部於7月10日下令將其關閉在其服裝工人中。
#由於該州的病毒病例持續激增，炸雞連鎖店肯德基週一關閉了其在佛羅里達州所有40家公司擁有的餐廳的飯廳。該公司鼓勵加盟商在佛羅里達州和亞利桑那州，加州和德州等病毒“熱點州”經營商店跟進。
#田納西州週一記錄了超過2500個新案件，為單日記錄。在華盛頓州，已經宣布了1,080多起案件，也是創紀錄的。
#堪薩斯州官員週一宣佈了880多個新病例，是該州單日最高總數。由於堪薩斯州的衛生部門每週在全州範圍內僅更新三次數據，這是該國最不頻繁的報告時間表，因此其每日總數差異很大。
#美國衛生部門通過一種明顯的美國拼湊程式來追蹤病毒的傳播：一個報告系統，其中一些測試結果通過平滑的數據源獲得，而其他測試結果通過電話，電子郵件，物理郵件甚至傳真機獲得。
#華爾街動盪，股票逆轉了早先的漲勢，這使標準普爾500指數在這一年短暫回升。在早些時候攀升超過1.5％之後，該指數到今天結束時下跌了近1％。交易量不穩定的原因是病毒案件數量持續上升，並且加州開始關閉更多的企業。
#美國有17個州與法律共同努力，封鎖一項取消外國學生參加虛擬課程簽證的規定。該訴訟指控政府違反《行政程式法》，稱新規出於政治意圖，旨在迫使大學在秋季開放校園。此前哈佛和麻省理工已對此提起訴訟。
#川普助手抹黑後，佛奇又再回到白宮。全美最大的傳染病專家佛奇博士週一回到白宮，他已有五週沒有與總統直接接觸，此前白宮幕僚一度刻意誤導並指責他。
#紐約州要求來自19個疫情熱點州的旅客進行隔離，並提供聯繫方式。該州州長古莫表示，收集旅客資訊的表格將在飛機上分發，也可通過電子方式填寫，如不遵守，將被傳喚並處以最高2000美元的罰款。據時報統計，全美近40個州的病例仍在上升。
#香港緊急行動應對新一波疫情。林鄭月娥宣佈了一系列將於週三生效的限制性措施，包括關閉健身房、影院，禁止超過四人的集會，餐廳自下午6時起禁止堂食，民眾乘坐公共交通需佩戴口罩等。華特迪士尼公司表示，香港迪士尼樂園將遵守政府命令，再次關閉。香港週一報告了52起新病例。
#墨西哥超過義大利，成為繼美國、巴西和英國後新冠死亡人數最高的國家。墨西哥已有超過3.5萬人死亡，近30萬人確診，但在這個拉美人口第二大的國家，疫情真實情況可能比官方數位更糟糕。
https://www.nytimes.com/2020/07/13/world/coronavirus-updates.html

*【洛杉磯和聖地牙哥的學校秋季僅上網上課】
加州兩個最大的公立學區表示，秋季可能只能進行在線教學，因其學校管理人員，趨向不想冒著，冠狀病毒未完全控制的情況下，把疫毒帶到教室的風險。
https://www.nytimes.com/2020/07/13/us/lausd-san-diego-school-reopening.html

*【美6月財政赤字飆至8640億美元 創歷史新高】
美國財政部公布，因新冠危機紓困方案的支出龐大，以及個人與企業稅收減少，美國6月聯邦財政赤字從去年同期的2位數飆升至8640億美元，創下單月歷史新高。隨著疫情激增，預示著經濟困境將長期持續。
https://www.nytimes.com/2020/07/13/us/politics/budget-deficit-coronavirus.html

*【海軍軍艦仍在燃燒，現在向一側傾斜】
數以百計的海軍水手繼續在聖地亞哥海軍基地與US Bon Bonmeme Richard進行搶救，這是有史以，美國軍艦最嚴重的火燒事件之一。海軍發言人說，到週一下午，有59人受傷，包括36名水手和23名民眾，他們進行了排熱和吸入性嗆傷的治療。現在外界關注船艦的命運，以及滾滾濃煙對海軍基地附近社區的影響。
https://www.nytimes.com/2020/07/13/us/naval-ship-fire-san-diego.html

*【經過激烈的波蘭總統大選，杜達贏得了第二個任期】
總統杜達以微弱優勢擊敗華沙市長恰斯科夫斯基，贏得連任。這是該國自1989年脫離共產政權以來選舉結果最為接近的一次大選，為波蘭政府繼續推行民族主義議程掃清了道路。但批評者擔心，這種議程正在破壞民主制度。
https://www.nytimes.com/2020/07/13/world/europe/poland-president-elections-Andrzej-Duda.html

*【美國稱中國在南海的大部分領土主張“完全不合法” 】
國務卿蓬佩奧做出的這一聲明是華盛頓對海牙法庭2016年南海仲裁案發出的最明確和最強烈的支持。此舉意味著，美國將採取更多軍事行動遏制中國在該地區的海上活動，並對中企實施制裁。
https://www.nytimes.com/2020/07/13/world/asia/south-china-sea-pompeo.html

*【中國與伊朗擬深化貿易軍事合作，挑戰美國】
根據擬達成的協議，中國將在25年內對伊朗投資4千億美元，換取低價石油供應。此舉將擴大中國在中東的影響力，破壞美國對伊制裁，進一步損害中美關係。
https://cn.nytimes.com/world/20200713/china-iran-trade-military-deal/

*【香港民主派初選投票率遠超預期，抗議領袖得票領先】
超過60萬選民無視新國安法威脅，向民主抗議活動中的領袖人物表達了支持。有選民認為他們肯定會被剝奪資格，但仍希望借此表達支持。也有選民指出，當抗議變得不再可能，投票成為僅剩的表達方式。
https://www.nytimes.com/2020/07/13/world/asia/hong-kong-elections-security.html

*【新國安法給香港帶來巨變】
為什麼北京選擇在這個時候對香港收緊控制？新國安法對這座城市的未來意味著什麼？時報音訊節目The Daily邀請駐香港記者王霜舟(Austin Ramzy)就這一轉折性的時刻展開探討，歡迎收聽。
https://www.nytimes.com/2020/07/13/podcasts/the-daily/hong-kong.html

*【北京對美國三名共和黨議員及一名外交官實施制裁】
此舉很大程度上是中國對川普政府譴責新疆政策的象徵性報復，川普政府上周對四名涉穆斯林拘禁營的新疆官員採取了類似的行動。
https://www.nytimes.com/2020/07/13/world/asia/china-sanctions-rubio-cruz.html

*【專欄：新冠病毒將把我們帶入“中國十年” 】
時報專欄作者Ross Douthat認為，在這個十年中，習近平政府會拿出最大的侵略性。如果美國表現出優柔寡斷和軟弱無力，北京將會繼續變本加厲，戰爭的風險將會增加。
https://cn.nytimes.com/opinion/20200713/china-coronavirus-power/

*【離開校園，哈佛的價值在哪裡？】
哈佛決定將全部課程轉為線上教授並收取全額學費。對於來自低收入家庭的學生來說，這顛覆了他們多年來多年來在課堂內外的努力。哈佛的精英教育和平等主義還有價值嗎？
https://cn.nytimes.com/education/20200713/harvard-students-coronavirus/

自從2016年的《殘穢》後，大概《#犬鳴村》 算是比較符合日式恐怖（j-horror）的電影。這類日式恐怖電影，大概以2000年前後的作品為尚，像是《七夜怪談》、《鬼水怪談》、《咒怨》等等，這些作品用較為緩慢的步驟營造壓抑氛圍，透過日常的家庭空間與生活感，讓幽冥世界與真實世界混合成一個獨特的世界觀。我們就趁著鬼月的到來，談談作為日式恐怖電影翹楚的清水崇，及其最新作品《犬鳴村》，還有日本「#心靈地點」（#心霊スポット）的文化社會學分析。
.
📌 #今天內容有：
.
▶ 恐怖大師清水崇，你累了嗎？
▶ 超有名的「舊犬鳴隧道」都市傳說
▶ 心靈地點的文化社會學考察
▶ 《犬鳴村》的早期恐怖電影口味
▶ 太多揭露就沒有恐怖
▶ 恐怖片裡包裹的社會主義與家庭電影
.
📣 #Firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckdu3i8hvoi4w0880j5qy3bwu?ref=android
.
📣 #Spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/6GgjjiOn34FwghnvguK5mN?si=1fpeCODwSnW2x1oB_iSwBw

￣￣￣￣
//// 完整論述提供閱讀 ////
.
清水崇導演以2003年的《咒怨》為代表作品，這部作品延伸開展出近20年的恐怖IP（intellectual property），共約有8部，像是續集《咒怨2》，或是外掛的《呪怨 白い老女》（2009）、《呪怨 黒い少女》（2009），近期就像前幾集談到的Netflix《咒怨之始》（2020），還有美國版的《怨咒》（The Grudge, 2020）。算是一個做好做滿的恐怖典範。
.
清水崇或許自己覺得伽耶子看膩了，開始展開新的系列計畫，他以日本知名的「都市傳說」、「心靈地點」為基礎，目前展開《犬鳴村》、《樹海村》兩部電影系列，為「#實錄的恐怖村莊系列」（実録！恐怖の村シリーズ）。犬鳴村，指向「舊犬鳴隧道」的恐怖故事，而樹海村則是關於富士山下自殺森林的都市傳說。兩者都有真實的傳說脈絡，也是認真的「心靈地點」。但是，甚麼是「心靈地點」？
.
▓ #心靈地點的空間考察
.
立命館大學的宗教社會學研究者住家正芳（2004）認為，1970年代是日本心靈主義的源起，傳播媒體上瀰漫著各種預言、幽浮、超自然現象的論述內容，像是電視節目設計了讓民眾投稿心靈寫真的單元。如Giddens所談及的「#後傳統社會」（post-traditional society）的特徵，新興宗教與認同的興起，這類觸及地域認同解離、心靈體驗探索的議題，成為一種流行（福西大輔，2019）。
.
根據「#全日本心靈地圖網站」（全国心霊マップ心霊まとめサイト），截至2019年為止，整個日本共有1690個地點。心靈地點可分類成「隧道」、「廢墟」、「山林」、「墓地」、「病院」、「海川」、「橋」、「學校」、「神社寺院」、「公園」、「其他」等12種，各自依照地點的空間敘事而被產生。鈴木晃志郎等（2020）則展示心靈地點的GIS數據呈現，從研究的分類可以發現，心靈地點時常出現在「社會與經濟弱勢者」、「智能與身體弱勢者」、「廢棄處理設施」、「地形限制設施」等逐漸遠離社會生活的公共空間，例如「舊犬鳴隧道」就反映出水壩設施公共計畫下所犧牲的社會弱勢壓迫與反抗。
.
▓ #舊犬鳴隧道的都市傳說
.
說明一下「舊犬鳴隧道」的恐怖故事吧！犬鳴村位於今天的福岡縣宮若市，如今在地圖上已找不到該村莊，已淹沒入1994年興建的水壩中。此地自古名為犬鳴谷村，不過現在大多數人習慣稱犬鳴村。也因為封村，舊的犬鳴隧道便禁止通行，而隧道中其實還有村民存在的傳說，自此不脛而走：這個犬鳴村一個賤民居住的地方，因為不公平的對待，村民們拒絕與外界有任何接觸，甚至連整府都設立「#前方將不適用大日本帝國憲法」的警告。
.
自此，犬鳴山的各種傳說大量被反覆傳送。漫畫作品、小說、網路鬼話、民眾自製影片，無論虛實真假，都以犬鳴山作為故事背景，創作者們想像著村莊被封閉與限制的各種可能性。像是這裡住著左翼份子、痲瘋病人、遺傳著畸形模樣的村民、被遺忘而淹死的村民，他們與這個地方以一種負面的姿態存在於架空的地理中。雖然實際上來說，根據《#犬鳴鉄山由来書》在江戶時代起，是一個製煤鐵為業的村區。
.
清水崇的《犬鳴村》基本上沿用都市傳說的原型與謠言流傳的架構，講述一家人在去犬鳴村探險後，被村民鬼魂纏上的恐怖故事。被鬼嚇死了人，大都是在日常的居家空間中被「淹死」，這也埋下了「犬鳴村」誕生的因果關係解釋。故事中的女主角森田湊（三吉彩花 飾），在劇中表現優異，為了拯救自己的家人與血脈，深入村莊揭開犬鳴村民慘死於公共開發的暗黑歷史。
.
▓ #符合早期日本恐怖觀眾的味口
.
討論完「操作型定義」：清水崇的電影語言，與心靈地點的概念。就開始進入《犬鳴村》的批評吧。影片開始時，清水崇運用youtuber前往心靈地點的靈異影片「實錄」作為序曲，恐怖氣氛的拿捏非常細膩：攝錄機的晃動鏡頭，幽暗的廢村，youtuber的企劃執著，在在都趕上當下新媒體的潮流，也點明了「心靈地點」的系列主題。
.
遇見不可知、不可見村民攻擊的youtuber，回到家後便發了瘋似了，成天關在房間裡唱著奇怪的歌曲：大水來了，趕快逃。一頭霧水的觀眾，還可以在她的房間裡明顯地看見一張恐怖藝術大師稻川淳二的海報，應該是清水崇向愛講鬼故事的大師致敬。在醫院、家屋、庭院中，不時出現的鬼魂錯視（角落的女人），與汙穢象徵的暗示（尿液），安心與緊張弔詭的共存，讓作品的前半段，相當符合早期日式恐怖觀眾的偏好。
.
▓ #對於未知的恐懼與過度揭露
.
一直到電影中段前，電影中犬鳴村的具體認知，停留在大家所熟知的「封閉的舊犬鳴隧道」，未知的愁雲慘霧、死亡之謎、母親的瘋狂，壟罩在整個情節的推展下。這一直是清水崇在《咒怨》擅長的，就是讓你摸不透鬼到底在想什麼，用力拼湊著故事碎片，還是看不清事物的原貌。更何況「舊犬鳴隧道」的都市傳說原本就沒有一個完整的脈絡解釋，只是片段事件帶來的恐怖想像。
.
可惜很快地，女主角開始解謎，她的敏感體質讓她快速地進入到村莊過去的秘密當中。這些莫名其妙出現的諸多鬼魂，其實就是當年被水壩興建強迫滅村的人口，他們被以很慘忍的方式，囚禁、虐待，並強迫女子與狗交配，生下帶著犬隻血統的人類，最後被大水淹沒在深湖底下，永遠與社會世界隔離。
.
因為鬼魂的可憐身世突然被過度揭露，削弱了村民令人發毛的曖昧性。本來電影最後女主角侵入犬鳴村，與逃脫「犬女」追殺的過程，應該是全片中的關鍵恐怖場景，但卻因為過度的資訊揭露，而毫無緊迫刺激之感。
.
▓ #社會主義與家庭電影的混合
.
可以看的出來，清水崇想要在這系列「實在實錄」的都市傳基礎上，再架構出一個富有完整世界觀與人物關係的敘事整體。一方面他帶著社會主義的價值，控訴著現代性發展的歷史中，被掩蓋的地方與人民，像是 #福島核災被掩蓋與模糊化的事件真實；另方面，他企圖使用家庭電影的手段，透過隱喻的方式，暗示著這些被遺棄的人，並不會真的消失。而都市傳說與恐怖電影的建構，則是讓大眾得以用某種迂迴的途徑，持續讓這個現代性的失落被不斷談論下去。
.
其實綜合前述對心靈地點的討論，《犬鳴村》揭露了心靈地點的現代性過程，這些被納入公共建設計畫的地方，被掩蓋了過去的、壓抑的集體記憶。而靈異地點之所以成為靈異地點，並且富含傳說故事，也是因為這些公共設施逐漸從都市生活中遠離，被棄置的公共設施，#同時反映著地方消滅與集體記憶續存的社會主義觀點。
.
總體而言，我承認清水崇的作法，或許有更深層次的論述意涵，但說故事的方式，讓電影的深度與恐怖性打了折扣。我還是大推三宅唱在Netflix上扎扎實實的批判，《咒怨之始》就是日本的黑暗史。也期待本片中的伏筆，可以有更巧妙的延伸，也期待其作品《樹海村》可以構成一個系列性的論述。我還是很崇拜清水崇啊~~
.
📒 #參考文獻：

1. 住家正芳. (2004). 宗教的多元性の探究: 宗教社会学における宗教的多元性と世俗化の理論的構図に関する研究 (Doctoral dissertation, 東京大学).
2. 福西大輔. (2019). 現代における橋の怪異と地域社会に関する一考察: 人口流出にともなう 「心霊スポット」 の発生.
3. 鈴木晃志郎, 伊藤修一, & 于燕楠. (2020). 心霊スポットは何と空間的に随伴するのか. In 日本地理学会発表要旨集 2020 年度日本地理学会春季学術大会 (p. 31). 公益社団法人 日本地理学会.
.
📲 #全国心霊マップ心霊まとめサイト：https://ghostmap.net/

遊戲介紹
《Dead Island Riptide》是2011年發售同名作品《Dead Island》的續作，本作採用副標題而不是直接掛上二代，我想是因為本作的故事以及出場人物都跟前作大同小異，名義上算是續作但本質上則像是擴充資料片，實際遊玩過會發現遊戲的繪圖引擎、主要玩法、遊戲性，甚至是前作主角群都一個不少的釋出，如果這種水準能當作續作的話，我看只要是大型DLC都能稱呼是系列作了，關於採用副標題命名而不是直接標上大大的二代，個人對這點感到十分滿意，畢竟玩法大致上跟前作沒啥兩樣，自然沒有達到成為續作的最基本條件。


　　劇情方面，《Dead Island Riptide》故事時間點是前作的結尾，本以為可以逃離殭屍小島的主角一行人不但沒有順利的離開這殭屍地獄，反而受困於一艘艦艇上成為了階下囚，得知軍方有意將殭屍病毒研發成生化兵器的主角一行人，在艦艇上爆發殭屍疫情時，拿著手中僅有的武器，殺出重圍逃到了另一座小島上，不過想當然的，事情並沒有這麼快結束，軍方打算將感染殭屍病毒的小島用核彈夷平來消滅證據，主角與其他生存者們知道自己不能坐以待斃，開始在這充斥著殭屍的孤島上尋求逃離此地的方法。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
哈喽 大家好 我是趴雷，感謝各位今天的收看，也請各位繼續支持我，如果喜歡我請幫我按讚，如果想與你的朋友們分享快樂，請幫我分享，如果想定期追蹤我，請按下訂閱喔，那如果有什麼問題或有什麼樣的事情都可以隨時歡迎在影片下方留言也可以到我的FB粉絲團留言給我喔，我都有在看喔，那我們下個影片見，祝各位又有一個好的一天。

平日開台時間
一、三、五、(日不一定)
晚上八點
直播網站:
https://www.youtube.com/watch?v=fl2GXgrcmFA&feature=youtu.be

(FB粉絲專頁)
https://www.facebook.com/OforeGverFRay?notif_t=page_new_likes

(YouTube)
https://www.youtube.com/channel/UCSm_fWnT4OiXPMetcjaMOZQ

(Twitch)(基本上現在無使用)
http://www.twitch.tv/happy_neko

(皮克直播)(基本上現在無使用)
http://tw.pikolive.com/jtv/Happy_neko

遊戲介紹
《Dead Island Riptide》是2011年發售同名作品《Dead Island》的續作，本作採用副標題而不是直接掛上二代，我想是因為本作的故事以及出場人物都跟前作大同小異，名義上算是續作但本質上則像是擴充資料片，實際遊玩過會發現遊戲的繪圖引擎、主要玩法、遊戲性，甚至是前作主角群都一個不少的釋出，如果這種水準能當作續作的話，我看只要是大型DLC都能稱呼是系列作了，關於採用副標題命名而不是直接標上大大的二代，個人對這點感到十分滿意，畢竟玩法大致上跟前作沒啥兩樣，自然沒有達到成為續作的最基本條件。


　　劇情方面，《Dead Island Riptide》故事時間點是前作的結尾，本以為可以逃離殭屍小島的主角一行人不但沒有順利的離開這殭屍地獄，反而受困於一艘艦艇上成為了階下囚，得知軍方有意將殭屍病毒研發成生化兵器的主角一行人，在艦艇上爆發殭屍疫情時，拿著手中僅有的武器，殺出重圍逃到了另一座小島上，不過想當然的，事情並沒有這麼快結束，軍方打算將感染殭屍病毒的小島用核彈夷平來消滅證據，主角與其他生存者們知道自己不能坐以待斃，開始在這充斥著殭屍的孤島上尋求逃離此地的方法。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
哈喽 大家好 我是趴雷，感謝各位今天的收看，也請各位繼續支持我，如果喜歡我請幫我按讚，如果想與你的朋友們分享快樂，請幫我分享，如果想定期追蹤我，請按下訂閱喔，那如果有什麼問題或有什麼樣的事情都可以隨時歡迎在影片下方留言也可以到我的FB粉絲團留言給我喔，我都有在看喔，那我們下個影片見，祝各位又有一個好的一天。

平日開台時間
一、三、五、(日不一定)
晚上八點
直播網站:
https://www.youtube.com/watch?v=fl2GXgrcmFA&feature=youtu.be

(FB粉絲專頁)
https://www.facebook.com/OforeGverFRay?notif_t=page_new_likes

(YouTube)
https://www.youtube.com/channel/UCSm_fWnT4OiXPMetcjaMOZQ

(Twitch)(基本上現在無使用)
http://www.twitch.tv/happy_neko

(皮克直播)(基本上現在無使用)
http://tw.pikolive.com/jtv/Happy_neko