【這位全職太太的故事也太讓人心疼了吧】
大家肯定都聽過,全職太太被稱作「黃臉婆」,對於丈夫在外的某些糟糕的行為,不得不忍氣吞聲。
今天要分享的這篇〈白水青菜〉,就是這麼一個故事。乍聽之下似乎挺常見,但在作者潘向黎的筆下,卻以一種跟篇名一樣平淡的筆觸,重擊讀者的內心(小編一度感到難受得看不下去......)。
一起來看看這個故事,也說說你的感想吧。
-
白水青菜 / 潘向黎
他進門的時候,客廳裡沒有她的身影。他微微一笑,向廚房走去。她果然在,正在用飯勺攪電鍋裡的飯。她總是這樣做,盛飯之前要把電鍋裡的飯徹底攪翻一下。他曾經問為什麼,她說:「好把多餘的水分去掉,口感才好啊。」顯然她是聽見了開門的聲音。
飯冒著蒸汽,她的臉有一瞬隱在水氣裡。他聞到了飯香。
飯很香。奇怪的是,他在別的地方幾乎聞不到這種香。這是好米才有的香味。他知道她只用一個牌子的米,東北產的,很貴,因為是有機栽培。
好米只是密閉著的香味,要加適量的水,浸適度的時間,然後用好的電飯煲煮,跳到保溫之後,燜合適的時間,香味才會爆發出來,毫無保留,就像一個個儲滿香膏的小瓶子打破了一樣。
她是他遇到的最會煮飯的女人。他這樣說過,她回答:我尊重米。
在他笑起來之前,她又加了一句:不過只尊重好的米。
他洗了手,坐在餐桌邊時,兩碗飯已經在桌上了,他的這邊多一個空碗,筷子照例擱在擱筷上,是一條魚的形狀。她端上來兩個青花小碟,一個碟裡是十幾粒黃泥螺,並不大,但很乾淨,一粒粒像半透明的岫玉,裡面有淡淡的墨色。一個碟裡是香菜心,嫩嫩的醬色,也是半透明。家裡的菜一向這麼簡單,因為他都是在外面吃過了,回來再吃一遍。
最後她端來一個小瓦罐。這才是他盼望的重點。馬上打開蓋子看了一眼,裡面有綠有白有紅,悅目得很。她說:「你先喝湯。」自己坐下來,開始吃飯,撥幾口飯,就一點菜心,看她吃飯的樣子,好像不吃一口菜也可以似的。
他就自己從瓦罐裡舀了小半碗湯。清清的湯色,不見油花,綠的是青菜,白的是豆腐,還有三五粒紅的枸杞,除了這些再也不見其他東西。但是味道真好。說素淨,又很醇厚;說厚,又完全清淡;說淡,又透著清甜;而且完全沒有一點味精、雞精的修飾,清水芙蓉般的天然。
就那麼一口,整個胃都舒服了,麻木了一整天的感官復甦,臉上的表情都變了,好像一個薄薄的殼被敲碎了,所有的肌肉、每一條紋理都活了起來。真是好湯!
他一連喝了兩碗,然後吃飯,就著黃泥螺和菜心,一個滑,一個脆,都是壓飯榔頭。不知不覺就把一碗飯都吃完了。他也不添,而是又釅釅地喝了一碗湯。然後把碗放下,對她笑。
她也笑,「好像在外面沒飯吃似的。」
「是沒飯吃。現在誰吃飯?」
他說的是真話。他的工作宴會應酬多,那種宴會不會有飯。總是太多的油膩、濃烈的味道轟炸口腔,味蕾都半昏迷了,直到喝了她的湯,才緩緩醒過來。
「你的湯怎麼做的?」
她莞爾一笑,笑容裡有陽光的味道:「好嗎?」
「好。」
「那就多喝一點。」
「喝了。到底怎麼做的?人家都說老王家湯館好,我看就是那裡都喝不到這麼好的。說給我聽聽。」
「說起來——其實也簡單,就是要有耐心。」她說。
後來,他不只一次懷念那時的生活。那種安寧,那種坐在餐座前等著妻子把瓦罐端上來的感覺,掀開瓦罐的蓋子時看到的好看的顏色,第一口湯進口,微燙之後,清、香、甘、滑……依次在舌上綻放,青菜殘存的筋脈對牙齒一點溫柔的、讓人愉快的抵抗,豆腐的細嫩滑爽對口腔的愛撫,以及湯順著食道下去,一路潺潺,一直熨貼到胃裡的舒坦。
他們的家是讓人羨慕的白金家庭。白金的意思是,既有錢又白領,這個白領的意思是泛指,指的是讀過書,有修養講規則,憑知識和智力掙錢,不是手上戴好幾個寶石戒指的暴發戶。
他先是吃皇糧的機關幹部,後來不願意看人臉色慢慢從孫子熬成爺爺,早早下了海,折騰了許多行當,最後在房地產上發了,然後是網站、然後是貴族學校,他的事業像匹受驚的野馬一樣勢不可擋。
他成了本市的風雲人物,電視臺人物訪談的明星,各種捐款、善事的大戶。畢竟是受過高等教育的,他的風度、談吐,贏得了矚目和好評。有一次電視臺讓女白領評選全國範圍的十佳丈夫人選,他就上了榜,而且擊敗了幾個電影明星、歌星。現在的女白領真是不傻。那些又蹦又跳的男人,只能遠處看看,怎麼能近距離相處?要是她們知道他還每星期兩次開著寶馬到那所著名的大學讀哲學碩士,她們可能會發出尖叫——要多少實力才能有時間和閒心做這樣的事情啊。但是他從來沒有對外面透露過,這種事,要等人家自己無意中發現才好。越不經意越有風度,像他這樣的年紀和身份,這種選擇已經不需要經過考慮了。
他當然結了婚。都十七、八年了。妻子是她的大學同學,是初戀,而且是那種把情竇初開和愛和性和婚姻一鍋煮的關係。他們從來沒有想過兩個人還會有其他選擇,那時候也不知道要給自己多留一點時間,畢業後第二年就結了婚,然後很快就有了孩子。就是現在進了寄宿制雙語教育的培鷹學園的兒子。兒子是他們的驕傲,他不但聰明、學業優異,而且長得非常漂亮。這不能完全歸功於他,因為兒子明顯地集中了他們兩人的優點,而妻子當年也是學校裡的美女,不化妝也青翠嫩葉一樣清新可人。
因為有這樣的妻子,他對女人是不容易驚豔的。而且他知道現在的女人的漂亮已經充滿了化學的味道。
嘟嘟的出現完全是一個意外。起初他覺得這是個稚氣未脫的女孩子,像個水晶花瓶一樣好看又透明,而且不實用。等到看出她的企圖還覺得有些好笑——這不是胡鬧嗎?要不是她是他的下屬,本來可以叫他叔叔的。當然心裡還是有點高興的,很隱蔽但是很真切,這可是一個比自己小20歲的女孩子啊,又漂亮,而且出身很好,父親是大律師,母親是名醫,家裡本來要送她去劍橋留學的。這樣的女孩,沒有任何為了錢而接近男人的嫌疑。
起初他真的沒有什麼。因為覺得嘟嘟是一時衝動,再說他不可能破壞自己的家庭,這麼些年,妻子辭掉幹得好好的中學教師工作,專心在家相夫教子,他沒想過要辜負她。他若是辜負她,她真是什麼都沒有了,一個40出頭的女人,沒有工作沒有事業沒有朋友,她怎麼活?況且,許多男人成功了就另覓新歡拋棄髮妻,他不想也掉進這種俗套,犯這種通俗的常見病——他不是一般的男人,這是他對自己的要求。
起初真的沒有動心,他只是考慮怎麼讓嘟嘟少受一點傷害就退出去。但是現在的女孩子真是任性,她們想要什麼就敢大喊大叫、又哭又鬧、要死要活,他又下不了狠心把她開除掉。嘟嘟真是一個水晶花瓶,而且因為對他無望的愛,這個水晶花瓶就站到了懸崖邊上,隨時可能掉下來粉身碎骨。最後,他只好伸手把她接住。
他不回家吃晚飯了。後來,他連晚上都不回來了。他說,實在太忙,不趕回來了。後來又說,想一個人靜靜。
她沉默,就像他每次說不回家吃飯時一樣,綿長而細密的沉默,那重量使他感到壓迫,但是不敢掛電話。最後,她說:「這樣吧,你要回來吃飯就打電話。」
他想,這等於說,如果不打電話,她就不會做好他的飯,還有那罐湯,等他回去了。那是他的家,但是從現在起,沒有他的飯了,沒有人等他了。他有點失落,但是馬上感到了巨大的輕鬆。這太好了。她當然會有看法,也會生氣,會傷心,但是以她的性格,不可能會主動挑破、發作出來。這些年來,他一直覺得自己選對了人結婚,現在又一次這樣覺得。在愛上別人之後這樣想,也許有點荒謬,但是他就是這樣覺得
他不喜歡租房子,他說哪怕只住三個月,我也要住在自己的房子裡,我不住別人的地方。嘟嘟欣賞地看他,說:我也是,我也是。他就說要買一套房子,全裝修的,帶全套傢俱和電器的,「只要帶上牙刷就可以住進去。」他愉快地說。嘟嘟卻不要,她說那種房子沒有風格,她不喜歡。最後她讓他住到她那裡去。
嘟嘟一個人住著兩房一廳,是父母給她買的,裝修是她自己來的,是很現代的簡約風格,但是卻比華麗更費錢的那種。全套北歐風情傢俱加全進口潔具,一色的白,臥室裡連地毯都是白的,這不是這個年齡應該有的氣派。看來她父母確實把她寵壞了。
嘟嘟為了歡迎他,給他買了名牌的浴袍和拖鞋,他沒有聽說過,只記得她說那是某個國家皇室用的牌子,她喜歡這個牌子,她說皮膚感覺到的奢華比眼睛看到的更真實。但是沒有睡衣,她說他不需要。真的,一旦上床,他們都不再需要衣服。
新鮮的愛情,新鮮的瘋狂,新鮮的住處,新鮮的氣氛,好像連他自己都成了新的。幾個月的時間過得像飛一樣。
也有問題。問題是出乎意料的小問題:他們還是會肚子餓。
他是半個公眾人物,不能到外面吃飯。嘟嘟一個人出去買肯德基,他倒是可以接受,只是覺得好笑,說:「我兒子最喜歡吃。」嘟嘟就變了臉,拒絕再買了。
只好叫外賣,從茶餐廳的簡餐到永和豆漿,從日式套餐到避風塘,從披薩到義大利通心面,他們都叫了個遍,外賣沒有湯,他們有時喝罐裝的烏龍茶,更多的時候喝可樂。
慢慢的,吃飯成了個苦差事。因為難吃,而且他必須掩飾他對這些食物的難以下嚥。真潦草啊,有的硬梆梆的,有的乾巴巴的,有的木渣渣的。他思念一碗香香柔柔有彈性的米飯,更思念一碗熱熱潤潤讓味覺甦醒的湯,冰涼的飲料怎麼能代替湯?和他以前吃的晚餐相比,這些簡直是垃圾。
但是他不敢說。只要他一流露出不滿,嘟嘟就會生氣:那我們出去吃啊,什麼好吃的都有!我也不喜歡吃這些!還不是因為你!或者說……我知道,你又在懷念你過去的生活了!你是不是後悔了?後悔了就明說嘛!
每次他都要冒險出去請她吃一頓飯才能平息。
吃飯成了他們的一個心病。甚至下了班在往那個甜蜜的小巢走的時候,他就在犯愁,要不要自己先到哪裡吃一點東西?不然等一下進了門就是一通昏天黑地的親熱,然後吃點吃不飽的東西,半夜又要餓醒。
按照現在流行的劃分,嘟嘟在這個城市裡應該算個真正的「小資」了。說她真正,是因為她小資得天經地義,而且不是為了在人前裝樣,她不欺暗室,別人看不見的地方更下功夫。他從來不知道一個女人可以為了享受,這樣認真把錢不當錢,這樣一絲不苟。她的內衣比外衣更貴,她基本上不化妝,但是她的保養品一套都是她一個月的工資,而且用了覺得不好就被丟在一邊。
她說:「用名牌有什麼?把過期的名牌化妝品丟掉,那種感覺才算奢侈,我喜歡!」
她也解釋為什麼這樣:「我要讓自己眼睛看的、耳朵聽的、皮膚接觸的都是好東西,這樣氣質才會好。」
嘟嘟有兩個愛好,一是健身,一是讀村上春樹。她不但有村上春樹的所有作品,而且每種都不止一本,有各種版本,他懷疑只要國內有的她都買齊了。甚至還有日文原版的,雖然她不懂日語,「我可以學啊!」她唱歌般地說。只要有空,她就會隨手拿起一本村上春樹,隨便翻到哪一頁,開始看。看著看著,她的眉頭就會微微蹙起來,光潔的臉似乎突然長了幾歲。書架上、沙發上、床頭、甚至洗手間的梳粧檯上,都放著村上春樹,有的合著,有的打開封面封底朝上趴著。
他看過幾次,但是都看不下去,好像是一些莫名其妙的生活片段、稀奇古怪的夢和幻境,不知道在說什麼,也不知道想說什麼。這麼亂哄哄的,真奇怪,嘟嘟在裡面看到了什麼呢?是什麼吸引了她?他沒有問,怕她根本不解釋,反而笑他落伍。嘟嘟太年輕了,她的年輕使她的一切都有一種理直氣壯,這一點讓他感到可愛,也有點怯意。
沒想到有一天,他一走進門,就看到嘟嘟因為興奮而泛著粉紅的臉。「今天有好東西吃!我給你做!」他望著她,好像她突然在說英語,雖然他能聽懂,但是一時反應不過來。她又說了一遍,他才相信自己的耳朵。這真是好消息,他能聽到的最好的消息。
他跟著嘟嘟走進廚房。眼前的廚房一掃往日的清寂,熱鬧得像個小型超市,工作臺上放著兩塊碩大的案板,嶄新的,上面擱著兩把刀,一把黑黝黝的切菜刀和一把雪亮而窄長的、帶著鋸齒的刀,旁邊還有紅的火腿、綠的黃瓜、嫩黃的乳酪,一大袋蔬菜,還有一個長麵包,還有五顏六色的罐頭,瓶裡袋裡的各種調料。這是個地震後的小型超市,一切都顯得有點凌亂,嘟嘟的頭髮上也黏了一抹可疑的黃色膏體物質,但是也顯出了熱誠,心無城府、掏心掏肺的那一種。
他感動地表示要幫忙,嘟嘟堅決拒絕了,要他到廳裡休息、看看報紙。她把他推到沙發上,把報紙遞到他手裡,甚至給他泡了一杯茶。他看了一下,居然是龍井,她笑著說:「剛買的。茶莊的人說是新茶。」然後她就像一個賢慧的妻子那樣進了廚房。
嘟嘟終於忙完了,讓他坐到餐桌邊。他急切地過去,看到了餐桌上的東西。每人一碟三明治,切成小塊的,一摞一摞的幾摞,旁邊點綴了嫩玉米芯和炸薯條。中間是一大盤紅紅的、一片混沌的東西,仔細看可以辨認出裡面有臘腸一樣的東西。惟一熟悉的東西是啤酒,麒麟一番搾。
嘟嘟說:「怎麼樣?」他說:「看上去很漂亮。」他決定先從容易接受的開始,就自己倒上啤酒,開始喝。嘟嘟一邊解著身上的圍裙,一邊興致勃勃地說:「這不是一般的東西,這可是村上春樹餐啊。」
「什麼?」他趕快把一口啤酒咽下去。
「村上春樹的小說裡寫到的美食很多,日本就成立了一個村上春樹美食書友會,根據他書裡的描寫,編了一本村上春樹食譜,讓大家分享。我今天就是按照這本食譜做的。好玩吧?沒想到吧?」
原來是這樣。他拿起一摞三明治,「這是什麼三明治?」
「黃瓜火腿乳酪三明治。《世界末日與冷酷異境》裡生物學家的孫女做的。這個做起來很麻煩,生菜葉子要用涼水泡,吃起來才脆。麵包片上要先塗上厚厚的黃油,不然蔬菜裡的水分容易把麵包泡軟。最後也是我自己切的,特地買了一把刀,切得很整齊吧?」
他吃了一口,為了躲避作出評價,就指著那盤紅紅糊糊的東西說:「這是什麼?」
「番茄泥燉史特拉斯堡香腸。我買不到史特拉斯堡香腸,還好書裡注明原味維也納香腸也可以,就用了維也納香腸。主料是番茄丁和維也納香腸,調料是大蒜、洋蔥、胡蘿蔔、芹菜、橄欖油、月桂油、百里香、花薄荷、羅勒、番茄醬、鹽、胡椒、糖,我數過了,一共13種。本來想做蘑菇煎蛋捲,但是那是《挪威的森林》裡的,早期作品,風格不一樣,所以做了這個,這也是《世界末日與冷酷異境》裡的,就是世界末日當天,他和圖書館女孩過了一夜,在她家做的早餐。」
他心裡湧起了愛憐,但是仍然沒有動,倒是嘟嘟,把一條香腸用餐刀切成幾段,用叉叉起一段,送進嘴裡,「哎呀,太棒了!另類!濃烈!豐富!絕對村上春樹!」她吃著,又喝啤酒,漸漸的眼裡泛起了迷濛,又說了一些「真是憂鬱世界的美味情懷」、「對於揮別人生而言似乎是個不錯的一天」之類的話,他知道,她已經進入了村上春樹的世界,正在裡面扮演一個角色,這些都是台詞了。
他也作出毫不遲疑的樣子吃了起來。這麼難看的東西,居然不是非常難吃。但是想到居然要花上那麼長的時間,動用那麼誇張的陣勢,那麼多的調料,他還是覺得有點可笑。這就叫用最村上的方式享受生活?那麼這個人的品位真成問題。不過這麼出名的作家,應該不會這麼粗糙。慢著,這個叫村上春樹的人,會不會故意戲弄這些崇拜他的人呢?這樣想,又馬上覺得有點對不起嘟嘟,於是努力往嘴裡塞進一疊三明治,馬馬虎虎地嚼幾下,急忙用啤酒把它沖下去,感覺好像自己正坐在某架國內航班的經濟艙裡。
什麼玩意兒呀,就是夾餡麵包片,怎麼看都是簡單對付肚子的東西,好吃?見鬼吧。搬出川端康成來也沒用。看看中國的小說家,看看《紅樓夢》,裡面寫的好吃好喝的,那才叫美食,那才叫見識!可是這些他都沒有說,因為嘟嘟忙了半天,他不能讓她傷心。何況說了她多半也不懂。
吃完這頓難忘的村上春樹餐,他最後說了一句:「以後不要這麼麻煩了。在家裡吃越簡單越舒服。」
「今天這樣不是很舒服嗎?」嘟嘟奇怪地反問。
他把嘟嘟的手抓起來,輕輕愛撫著說:「不是這樣的。真的會做的人,就是一碗白水青菜湯,吃起來就夠好了。」他說完這句話,看到嘟嘟臉上的月亮被雲遮住了,他立即知道,自己說了一句不該說的話。
他們都不願意想起一個人,一個女人。但她總是在最不經意的時候出現。就像一個狡猾的債主,從來不會攔在大路中間,讓你可以放心地開車回家,回到家門口,也不會看到有人氣勢洶洶地站在那裡。於是你鬆了一口氣,走進房間,打開燈,卻猛然一驚,角落裡赫然站著一個人,正是躲也躲不掉的那一個。
她聽見門鈴響的時候,有一秒鐘以為是他回來了。但是她馬上知道不是。先從貓眼上往外看了看,果然不是。是一個女人。
她打開了門,一個年輕女孩出現在她面前,有著緊繃的臉頰和鮮嫩的皮膚的女孩。她用微笑的眼神發問,這個女孩子說:「叫我嘟嘟吧,我是你丈夫的朋友。」
她立即明白了。明白了這個女孩是誰。她打開門,請她進來。像一個有禮貌的女人對待丈夫的朋友那樣。嘟嘟從她臉上尋找一點情緒的流露,沒有找到。
她讓嘟嘟參觀了他們的家,但是沒有讓她看臥室。然後她們坐了下來,喝著茶,一時都找不到話題。嘟嘟說:「謝謝你接待我。其實我今天來,一是想看看你是什麼樣子的,另外就是想吃你做的飯。」看到她臉上的驚訝,嘟嘟急忙解釋:「我總聽他誇你是個高手,最簡單的菜都能做得最好吃,真的很好奇。」
她似乎有點為難,想了一下,說:「那,你就在這裡吃一點便飯好了。」
嘟嘟像一個真正的客人那樣,坐在餐桌邊等。看著女主人端上來一碗飯,兩個小碟,然後是一個瓦罐。她驚訝地睜大眼睛:就這些?女主人給她盛了一碗湯,一邊說:「平時我們吃飯,也就是這樣。他總是自己盛湯,脾氣急。」
嘟嘟一邊聽,一邊看她的手勢表情,又注意湯的內容,簡直忙不過來。但是她還是發現女主人沒有碗筷,就問:「你不吃嗎?」她的語氣,好像她是主人。
女主人搖了搖頭。嘟嘟不知道是她不想吃,還是不願意和她一起吃,就不敢再說什麼了。
她喝了一口湯。她不假思索地「哇——!」了一聲。然後她難以置信地看看女主人,「這就是白水青菜湯?」
女主人說:「他這麼叫。」
「你能告訴我怎麼做的嗎?」嘟嘟一臉懇切,好像她正在上烹調課,面對著給她上課的老師那樣。
女主人停了一下,好像微微地嘆了一口氣。然後說:「要準備很多東西。上好的排骨,金華火腿,蘇北草雞,太湖活蝦,莫干山的筍,蛤蜊,蘑菇,有螃蟹的時候加上一隻陽澄湖的螃蟹,一切二,這些東西統統放進瓦罐,用慢火照三、四個鐘頭,水一次加足,不要放鹽,不要放任何調料。」
嘟嘟難以置信地看看面前的瓦罐,排骨?火腿?蝦?還有那麼多東西,哪裡有它們的影子啊。
女主人自顧自慢慢地說:「好了以後,把那些東西都撈出去,一點碎屑都不要留。等到要吃了,再把豆腐和青菜放下去。這些東西順便能把油吸掉。」
嘟嘟倒吸了一口冷氣。這就是所謂的白水青菜湯?白水?這個女人的心有多深啊。那個男人說的是什麼胡話?他每天享用著這樣的東西,卻認為是非常容易非常簡單就可以做出來的,他真是完全不懂自己的妻子。就在這一瞬間,嘟嘟深深地明白了眼前的這個女人,也明白了世界上,愛情和愛情之間有多大的不同。
「你每天都要弄這樣一罐湯嗎?」
「是啊。早上起來就去買菜,然後上午慢慢準備,下午慢慢燉,反正他總是回來得晚,來得及的。」
「那今天你怎麼也準備了呢?他不是……」
「你是說他沒有回來吃晚飯吧?是啊,都半年了,不過我還是每天這樣準備,說不定哪天他突然回來吃呢?再說我都習慣了,守著一罐湯,也有點事情做。」
嘟嘟整個人呆在那裡。半天,才說:「你真了不起。」
女主人愣了一下,然後失神地、輕輕地說:「他整天那麼辛苦,能讓他多喝一口湯也好啊。」她好像在自言自語,完全忘記了眼前還有一個人。
嘟嘟突然說:「你今天都告訴了我,你不怕我學會了,他永遠不回來嗎?」
女主人回過神來,看了嘟嘟一眼,笑了。那笑容,好像在說,他不是已經不回來了嗎?又好像在說,他怎麼會不回來呢?好像在責備:你這樣說是不是有點過分啊?又好像在寬容,因為這問題本身很可笑。
這樣笑完了以後,女主人輕輕地問:「你能這樣為他做嗎?」
嘟嘟偏著頭,認真地想了想,說:「我也可以的,但是不必了。」她說完,就站起來走了,走到門口,她站住,回頭一笑,說:「我不是你。」
她走得就像她來時那樣突然,毫無徵兆。
又過去了一個月。傍晚,女人照例在廚房裡,湯罐在煤氣灶上,微微冒著熱氣。女人的目光穿過後陽臺,往外看,好像看著樓下的草坪,又好像看著一個不確定的地方。
門鈴響。她應著「來了」,過去開門。她剛剛發現家裡的米快沒有了,就到那家固定的米行買了一袋米,還是那個牌子的東北大米,完全綠色無公害的,價錢比普通的新米貴了5、6倍。這是米行的夥計給她送米來了。
她打開門,卻發現是他。她愣了一下,一句話脫口而出:「怎麼?忘了帶鑰匙?」
他回答:「是啊。」
她馬上回到了廚房,丟下他一個人。他不知道她這樣算是什麼意思,有點想跟進去,又覺得不妥,一時有些渾身長刺的感覺。過了一會兒,她在廚房裡說:「等一下米行的人會送米來,你接一下。」
他說:「哦。」
「還是那種米。」
「我知道。」他說。
米行的人來了,他接下來人手裡的米袋,隨口問道:「錢付了嗎?」夥計說:「付了付了,太太每次都先付的!」
他用雙手握住米袋的兩角,把它提進櫥房。她說:「放這裡。」他就放下了,同時感到如釋重負。
這時他確定自己可以坐到餐桌邊等了。他就坐到了餐桌邊。
她好像看見他坐下來了,就說:「洗手去。」
他洗了手,坐在餐桌邊時,她端著一個大托盤過來了。他想,家裡還是有改進,她不再分幾次跑了。托盤放到桌上,裡面有兩碗飯,兩碟菜:一個是蝦仁豆腐,一個是番茄炒蛋。一個小瓦罐。這是他思念的,忍不住馬上打開蓋子看了一眼,說:「我先喝湯。」
他從瓦罐裡把湯舀了小半碗。還是有綠有白有紅,還是清清的湯色,不見油花。他急忙喝了一口,就那麼一口,他臉色就變了。像被人從溫暖的被窩裡一下子揪出來,又驚又氣,又希望一下子掙醒,發現是夢,好癱回到溫暖的被子裡。
「這是什麼湯?」他不敢吐出來,掙扎著把嘴裡的一口湯咽下去,急急地問。
「白水青菜湯啊。」
「怎麼這麼難喝?以前的湯不是這樣的!」他委屈地抗議。
她嘗了一口,然後說:「白水青菜,就是這樣的。你要它什麼味道?」
他放下調羹,審視她。她不看他,臉上沒有任何波動。她還是那麼喜歡吃飯,但是現在不像過去,好像沒有菜也吃得下去的樣子,她把蝦仁豆腐和番茄炒蛋都舀了一下,和飯拌在一起,自顧自吃起來,吃得很香。他乾脆不吃了,點起了一支煙。過去在她面前他是不抽煙的。但是現在,這些好像無所謂了。她連看都沒有看一眼。
吃完最後一口,她把所有的碗碟都收回托盤裡,然後正視著他,說:「我們家以後可能要雇一個鐘點工,我找到工作了,家裡這麼多事。」
他吃了一驚,「工作?什麼工作?」
「到烹飪學校上課。」
「你?當烹飪老師?」
「你忘了,我本來就是老師。烹飪考級我也通過了。」她說。
剛才那口難喝的湯好像又翻騰起來,他脫口而出:「這麼大的事,也不跟我商量。你現在怎麼這樣了?」話一出口,他就後悔了。他不該這樣說。理虧的人是他自己,是他對不起她,不管她做什麼他都失去了質問的權利。而且這些日子,他幾乎不回家,讓她到哪裡找他商量呢?他現在這樣說,只會給她一個狠狠反擊的機會,反擊得他體無完膚。
但是,她沒有反擊,她甚至沒有說什麼。她只是看了他一眼。這一眼,讓他真正開始感到自己的愚蠢。那目光很清澈,但又幽深迷離,好像漆黑的夜裡,四下無人的廢園子中井口竄出來的白氣,讓人感到寒意。
母親像月亮一樣譜 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
#文末贈書
⠀⠀⠀⠀⠀
「處理大自然的畫家裡,唯有你在思考。」
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─ 保羅.高更
⠀⠀⠀⠀⠀
細細讀完 Deborah Heiligman《#梵谷兄弟》後,更能確信,2018 年 Julian Schnabel 的電影《梵谷:在永恆之門》與威廉達佛的精湛演繹也提到了這點,之所以成為最能透過梵谷之眼觀看世界的作品,原因就在於 ── 思考性。任何一個人、一部電影、一本著作,都可以告訴你梵谷的人生歷程,但能讓你體會到他帶著至美靈魂佇立在麥田中央是何等感受的卻是少之又少,畫作引導我們深度思考,影像引領我們身歷其境,而文字,則帶著我們探索他們由情感譜出的內在宇宙,思考藝術與人道,思考永恆與不朽。
⠀⠀⠀⠀⠀
不同於多數傳記的刻意抽離,此書著眼於人性與情感面,從梵谷兄弟的共同起點開始鋪陳,一個性格像父親,一個像母親,他們就像太陽與月亮緊緊牽引,成為對方的經濟支柱與精神導師,有過磨擦,有過爭執,有過計較,有過懷疑,但在一次又一次的不歡而散後漸漸領悟到生命中那些不容改變的事物,對藝術的熱愛與對世界有所貢獻的初衷,讓他們總在關鍵時刻接住即將墜落的彼此。
⠀⠀⠀⠀⠀
西奧以真知灼見透視當代藝術的趨勢,透過最實際的角度給予兄長精益求精的方向,並為那一代的偉大藝術家們另闢蹊徑;文森則努力吸收建言,設法忠於理想同時調整自身繪畫技巧,無懼將生之熱烈揮灑於筆尖之燦爛,洞悉寒冬凜冽、透視稻浪起伏,滲透清醒刺骨的痛楚與洗盡鉛華的真誠,擁有看遍人世醜陋仍舊相信人世美麗的眼神,保有孤單寂寞卻渴望理解陪伴的溫柔,與生俱來歷盡滄桑卻依然溫暖的至美心靈,儘管生命中的苦難多於喜悅,雨水多於陽光,敵意多於珍惜,最終依然凝聚成一幅幅永垂千古的深遠回望,細看盡是悲傷、赤裸的靈魂碎片。
⠀⠀⠀⠀⠀
憑藉著一人之力難以撐起一片天空,所以《天能》主角的背後有尼爾,就如封面的西奧的紳士帽放置在文森的草帽之上,文森的背後有西奧,西奧的背後還有喬,他們一起成就了向日葵、鳶尾花、麥田與星夜,作者選擇拉遠俯瞰這片苦難淬鍊出的生命美景,思考〈食薯者〉為何而生,〈夜間咖啡館〉的日常風景,黃色交響樂的抑揚頓挫,無數自畫像生成的原因,以及那株盛開杏樹在天空襯托下藍白交映的美麗記憶,探問偉大的人之所以偉大的平凡理由。
⠀⠀⠀⠀⠀
「雖然他們都病了,但他們走在同一條路上,擁有一樣的夢想,就跟年少時一起走向風車時想像的那樣。從桑德到現在,經過人生的起伏,分道揚鑣之後又走在一起,他們仍舊緊緊相繫,是兄弟也是朋友。超越了兄弟,超越了朋友,文森寫道。他們是『命運的伴侶』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
——
⠀⠀⠀⠀⠀
非常感謝 博識出版(Omnibook)-阿姆尼愛閱讀 提供兩本《梵谷兄弟》(https://bit.ly/378IWQT)合作舉辦贈書活動,這裡將選出兩位幸運的獲獎者,抽獎方式延用老規矩,只需按讚並於下方留言處回答問題即可,請自由參與,自由作答,自由分享,為期三天,僅限台澎金馬地區,預定在 12 月 17 日周四晚上十二點截止。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
一、很想聽聽看大家喜歡的藝術家,或特別喜愛的藝術作品是什麼?
⠀⠀⠀⠀⠀
二、再麻煩推薦我一部曾經給予你力量的人物傳記電影或小說吧!
⠀⠀⠀⠀⠀
(三、喜歡也當然歡迎佛系轉發。)
母親像月亮一樣譜 在 音樂政治上班族 Facebook 的最佳貼文
下午來去衛武營吧,10/02衛武營的音樂盛會:
https://m.facebook.com/story.php?
今晚是中秋夜,想必很多人此刻都是跟親友團聚,歡樂滿堂。台灣史上最傑出的音樂家蕭泰然老師當年因為家庭變故遠走美國,每到中秋倍思親,為抒發強烈的思鄉情緒創作了《出外人》、《游子回鄉》等歌曲。前臺灣藝術大學表演藝術學院院長蔡永文教授說:「蕭泰然老師曾經吿訴我,他在美國剛完成《出外人》這首歌的時候,朋友來接他外出,在車裡,大夥兒與蕭老師一起視譜合唱;結果大家邊唱邊哭,連駕駛都無法開車,只好暫時把車開到路邊,等哭聲停止擦乾眼淚,再繼續開車前行。」
#無數海外黑名單中秋回不了家
蕭泰然老師自己回憶《出外人》在美國首演時根本唱不下去,因為聽眾席上有很多不能回國的黑名單,台上台下哭成一團,蕭老師沒辦法指揮,只好把眼睛閉起來,才完成那場首演。
1979年美麗島事件發生在蕭泰然的故鄉高雄,他痛心之餘寫了《歌聲透監牢》。人在美國心繫台灣的蕭泰然,看見自己的同胞無懼極權壓迫、愈戰愈勇,爭取解除戒嚴,要求總統直選!那段時間他發表了《嘸通嫌臺灣》、《番薯不驚落土爛》等激勵人心的歌曲,越洋表達他對島內民主運動的支持。
之後,蕭泰然看見新聞中,面對武裝鎮暴部隊的群衆在街頭唱著《雨夜花》、《補破網》的畫面,深受觸動,他跟摯友許丕龍商量:「街頭運動需要活潑有力、鼓舞士氣的進行曲,不可讓他們再唱哭調仔苦命歌。」後來許丕龍寫好歌詞交給蕭泰然,不久兩人就合力發表了《出頭天進行曲》。
「咱要出頭天!咱要出頭天!有一日要出頭天!四百年來外邦統治,獨裁專制無公義,民主先賢犧牲打拼,自由國家今建立!」因為這首《出頭天進行曲》,蕭泰然被國民黨政府以「涉嫌鼓動民主運動」列為黑名單,長達18年,無法回國。
#台灣愛國作曲家
返鄉受挫的蕭泰然只好寄情於最愛的音樂,他再度回到學校進修,只花了一年就成功取得加州州立大學洛杉磯分校音樂研究所作曲碩士。在指導教授Dr. B. K. Kim鼓勵之下,蕭泰然將台灣民謠融入西方古典、浪漫、印象及現代音樂創作技巧,矢志將「台灣的新音樂」帶上國際舞台。
滯美期間,蕭泰然創作出多首享譽國際的協奏曲、合唱曲與大型管弦樂曲。大量融入台灣元素的創作,連美國人聼到蕭泰然譜寫的台派國歌《台灣翠青》,也情不自禁地流淚:「我不懂台灣歷史,但音樂真的太美了!感動我心!」
蕭泰然老師認為音樂不應曲高和寡,即使編制、曲式再龐大,他都會巧妙注入台灣民謠的特徵,讓聽眾聽到熟悉的曲調,消弭古典樂與普羅大眾的鴻溝與距離。他以二二八事件為背景創作的台灣史詩《一九四七序曲》,一開始以波濤洶湧的銅管樂器齊鳴,將台灣四百年來陸續受到外來威權統治的人民為追尋自由、民主的渴望釋放無遺。接著蕭泰然巧妙地融入台灣民謠《戀歌》描述人民陶醉在一片平和安詳的生活中;最後出現《一隻鳥仔哭啾啾》的民謠片段,訴說二二八受難者家破人亡的悲情。
《一九四七序曲》合唱部分歌詞,蕭泰然老師採用了詩人李敏勇的「愛與希望」以及鄭兒玉牧師的「台灣翠青」,把台灣人過去受苦害的淚水與對未來的夢用音符編織在一起,要告訴台灣世世代代的子孫,對1947的228歷史悲劇應以愛包容,但不能把這段歷史遺忘。
#用生命譜寫的交響史詩
蕭泰然老師在創作《一九四七序曲》期間曾因心臟大動脈血管瘤破裂,一度生命垂危,被美國醫師宣判放棄治療,在美親友請託日籍心臟權威橫山醫師冒險動刀才救回一命!奇蹟式痊癒之後,蕭泰然老師終於在1994年完成《一九四七序曲》。
蕭泰然老師用生命譜寫、載譽國際的《一九四七序曲》於1995年回到台灣公演,卻沒有受到祖國熱烈的歡迎。因為合唱中的歌詞提及「建國」、「獨立」,讓許多原先參與演出的人退縮,連指揮也推辭演出,最後才由蕭泰然老師親自上台指揮,順利開演!
蕭泰然竭盡畢生精力寫出故鄉的歌、土地的故事,其輝煌的音樂成就,使他獲致斐然的國際聲望,獲獎無數,被譽為「台灣的拉赫曼尼諾夫」!蕭泰然老師的作品每每在國際演出總是滿場轟動,閉幕的鼓掌安可聲幾乎半小時從不間斷。這次為紀念蕭泰然逝世五周年在高雄舉辦的《我們的土地.高雄的歌》蕭泰然紀念音樂會,幾乎沒有媒體報導,共同主辦單位之一的「衛武營國家藝術文化中心」官方臉書於活動開始前一周只發過一篇專文介紹,直到演出前一天的此刻(10/1晚上8:40)甚至連幾點入場?如何登記防疫實名制?都沒有任何說明。(為了寫這篇文章我已經在網路上找了好幾天資訊,遍尋不著,只好於今天下午打電話到衛武營詢問才知道明天音樂會是下午四點開放入場,防疫實名制是入口現場填寫「紙本」,真的好難想像上千人要同時入場填寫紙本防疫實名制的畫面)
一代音樂大師蕭泰然,一生鞠躬盡瘁,用生命譜寫出台灣首席非官方國歌《台灣翠青》、從鬼門關走一回後才完成的二二八音樂史詩《一九四七序曲》,不應該得到這樣的對待!#以上言論僅代表個人立場
#媒體不報我們自己報
明天10/2(五)是中秋連假月亮最圓的一夜,邀請全國的辣台派朋友一起到高雄衛武營「戶外廣場」,聆聽由2019年「布拉姆斯國際合唱音樂節暨合唱比賽」勇奪聖樂組、民謠組及兒童組三金的「屏東希望兒童合唱團」演唱蕭泰然老師的《歡迎佳賓》、《至好朋友就是耶穌》、《玉山頌》、《嘸通嫌台灣》。
地主高雄隊一定要全面啟動,傾巢而出,以最熱情的支持我們高雄的驕傲-蕭泰然老師!
#全國獨家 #免費入場 #歡迎分享
【《我們的土地.高雄的歌》蕭泰然紀念音樂會】
時間:10/02 (五)下午5:00-7:00,下午4點開放入場
地點:高雄衛武營國家藝術文化中心「戶外劇場」/高雄捷運橘線「衛武營站」6號出口,「戶外廣場」就在6號出口面對衛武營主體建築的正後方(出捷運站後請往衛武營主體建築的右邊走;不要往左走靠大馬路側,會繞遠路)
#入場時需一人代表填寫防疫實名制姓名電話
#現場是階梯式廣場沒有提供座椅
#若長輩不耐久坐可攜帶薄軟墊增加舒適度
#建議準備輕食提早入場在夕陽中野餐
《演出曲目》
歡迎佳賓
至好朋友就是耶穌
出外人
點心擔
白話字三字經
遊子回鄉
思親吟
和平的使者
愛與希望
傷痕之歌
永遠的故鄉
台灣是寶島
玉山頌
嘸通嫌台灣
《演出團隊》高雄室內合唱團(一、二團)、屏東希望兒童合唱團、高雄市文府國中女聲合唱團、屏中海洋男聲合唱團、國立中山大學音樂學系合唱團
#台灣最美的歌聲
「希望兒童合唱團」成員多數為屏東縣原鄉部落之高中、國中及國小學生。合唱團執行長蔡義方先生原是屏東縣瑪家鄉「佳義國小」教務主任,「佳義國小」一百多人的學生多是排灣族或是魯凱族。儘管小校地處偏遠、教育資源缺乏,學校不乏表現優異的學生。但,蔡義方卻發現有很多「佳義國小」畢業生升上國中後成績大幅滑落,心生惋惜之餘,想到成立「希望兒童合唱團」這個辦法,透過長期的陪伴與鼓勵,用歌唱喚回孩子的自信心。
然而,成軍初期,因為練習必須減少遊樂時間,孩子們總是興趣缺缺;尚不明白蔡義芳用意的家長們,也常常向他詢問:「練習合唱要幹嘛?」蔡義芳只好開車前往部落,苦口婆心跟家長解釋,把一個個落跑的團員載回學校練習,結束後再一個一個送回家。
負責訓練孩子合唱的音樂老師吳聖穎來自屏東三地門地磨兒部落:「一開始挑選團員時我們有甄選,但後來決定只要想來就可以來。」希望兒童合唱團創立目地是為了陪伴孩子,而非發展音樂專長。一般人認為原住民孩子都有歌唱天份,其實不然。有位小團員剛開始五音不全,但每一次練習都不缺席,等到上台比賽時,老師只好給他一個鈴鼓說:「你的任務就是鈴鼓拍三下。」後來同學都暱稱他為「拍三下」。吳聖穎老師將合唱團成員分成三部,從國小二年級到高中一年級,不同的音域,巧妙結合唱出和諧的歌聲。蔡義方大笑說:「就算五音中孩子只能唱出一音,五個孩子加起來就可以唱出五音,一樣的結果啦!」
本身是排灣族的吳聖穎老師坦言,接下合唱團指揮工作,初期並未想過將原民傳唱的古謠編入曲目,直到「希望兒童合唱團」參加鄉土歌謠比賽後,成績不如預期,才萌生將排灣族古謠唱法融入,發展出「古謠新唱」的演唱方式。一直默默無聞的「希望兒童合唱團」在2016年總統就職典禮領唱「最好聽的國歌」一炮而紅,就是吳聖穎將國歌融合排灣族古調創作而成。
#因為在小英就職典禮唱國歌被中國封殺
「希望兒童合唱團」獲獎無數:2017年「羅馬永恆音樂國際合唱節」金獎;「達文西音樂節」金獎、兒童組金獎、民謠組銀獎、最佳舞蹈獎與最佳女子獨唱獎;2019年「布拉姆斯國際合唱音樂節暨合唱比賽」聖樂組、民謠組及兒童組三金。
#希望兒童合唱團赴德國比賽感人影音記錄 https://bit.ly/3niAhCW
指揮吳聖穎老師曾說過2019年到德國比賽,最難唱的就是基督教的聖歌,因為發聲的方式和共鳴位置都要改變,對孩子來說非常辛苦。「希望兒童合唱團」將在明天的《蕭泰然紀念音樂會》演唱聖歌《至好朋友就是耶穌》,基督教朋友們千萬別錯過全世界最會演唱聖樂的「希望兒童合唱團」!
#台灣最美的建築 #衛武營
英國權威媒體《衛報》(The Guardian)「2019度假勝地熱門榜」,台灣因世界最大單一屋頂劇院衛武營國家藝術文化中心,獲選為全球40個值得一遊的地區,與印度聖雄甘地故鄉古吉拉特邦、法國諾曼第、美國大峽谷國家公園、德國包浩斯設計學校等知名文化、歷史與自然景點一同獲選。
美國《時代》(TIME)雜誌「2019年世界最佳景點」,衛武營名列「最佳參訪景點」,是《時代》雜誌進行評選以來,第一次上榜的台灣建築。
蕭泰然紀念音樂會在衛武營的「戶外劇場」舉辦,以天空為幕,入座階梯式廣場除了聆聽「屏東希望合唱團」天籟童音演唱蕭泰然老師的磅礡大作,還可觀賞夕照千變萬化的大自然背景特效,開放式空間更能感受到微涼的秋風輕拂。無邊際的曲面線條與座席,打破一般演藝空間的設計,是讓眾人欣賞更多元性演出的非典型劇場空間。
#高雄小吃歡迎你
蕭泰然老師的作品除了氣勢磅礡的交響樂史詩,長期旅居美國思念台灣小吃的他也創作了《點心擔》 https://bit.ly/3lgD2D1 這樣的小品,建議外縣市的朋友們可以搭高鐵到高雄,再轉搭捷運至鹽埕區,在音樂會之前先享受蕭泰然老師《點心擔》歌詞裡的冬瓜茶與擔仔麵,吃飽喝足再搭捷運前往衛武營,在夕陽餘暉中細細品味一代音樂大師蕭泰然的作品。
#鹽埕八十年老店【鄭家切仔麵】
地址:高雄市鹽埕區新樂街201巷5號(高捷橘線鹽埕埔站3號出口步行5分鐘)
電話:07- 561 0706
營業時間:早上八點至下午三點
堅持不用美耐皿,店內食材都是當天清晨至市場選購,料理全部自製,連醬油膏都是自己煮,是我在高雄吃過最乾淨美味的小吃店!
必點菜單→ http://bit.ly/2OEPUTY
【天池冬瓜茶】
地址:高雄市鹽埕區新樂街113號(高捷橘線鹽埕埔站3號出口步行5分鐘)
電話:07-5517165
營業時間:9:30-21:30(週三定休)
採用本土新鮮冬瓜,清洗切片,加入砂糖,慢火細熬,耗時約12小時完成。不添加化學香料與防腐劑。
【洄游南方-陳主税作品展 暨 蕭泰然逝世五周年紀念特展 聯展】
時間│9/28-11/08 11:00 ~ 19:00
地點│衛武營國家藝術文化中心「展覽廳」
#展出台灣只剩兩台的日治時期古董鋼琴
陳主稅與蕭泰然兩位高雄出身的音樂家,自青年便相遇相知、成為摯友,各奔東西後,便各自開創了截然不同的音樂生涯。他們的創作深刻地影響著臺灣樂壇,透過本展,觀眾不僅可以欣賞到音樂家珍貴的文物、書信、手稿,及樂譜,也得以一窺當年人文薈萃、繁花盛開的高雄。
#策展人精彩的圖文解說 https://bit.ly/2ESlwFu
【參考資料】
■蕭泰然/一九四七序曲、嘸通嫌台灣、福爾摩沙之聲 in 國家音樂廳
https://bit.ly/34v3lyz
■《點心擔》 詞曲:蕭泰然
https://bit.ly/3lgD2D1
想著楊桃湯~冬瓜茶,心涼脾肚開
若是Seven Up、Coca Cola,氣味天差地
想著楊桃湯冬瓜茶,來啊!飲一杯,擱一杯
臺北圓環仔,新竹貢丸,彰化肉圓仔,老鼠麵
臺中鵝仔肉,臺南擔仔麵,高雄海鮮,屏東碗粿
想著楊桃湯冬瓜茶,精神百倍好
若是Seven Up、Coca Cola,實在真正善
想著楊桃湯冬瓜茶,來啊!飲一杯,擱一杯
■《玉山頌》詞:李敏勇 / 曲:蕭泰然
https://bit.ly/3cKAOZt
遠遠看你是天;佇真高的所在。
徛佇山頂你是地;青翠樹林,綠色田園滿四界。
蝴蝶自由飛;日時白雲擁抱你。
蝴蝶自由飛;暗暝天星金熾熾。
啊!玉山!台灣美麗島,神聖的記號!
現實的你是父親;給我魂魄,給我意志佮勇氣。
夢中的你是母親;佇我心內給我愛。
走找自由路;行過悲情的過去。
走找自由路;殷望起造新世紀。
啊!玉山!台灣新國度,光榮的標記!
■《出外人》詞曲:蕭泰然1978
咱攏是出外人
從遠遠的台灣來
雖然我會講美國話
言語會通心未通
咱攏是出外人
在遠遠的台灣彼
有咱的朋友與親人
不時互相在思念
人人在講美國是天堂
使人真欣羨
若是問你講是怎樣
天堂不是在此。
#媒體不報我們自己報
#咱要出頭天
#台派朋友分享起來