《#斷背山》：還是要相信愛情啊，混蛋們。
.
「你知道，我們可以一直像這樣的，永遠這樣。」傑克
「是嗎？要怎麼做？」艾尼斯
「如果你跟我在某個地方一起經營牧場如何？經營牛隻販賣的小牧場，那會是很棒的生活。我相信蘿琳的爸爸會願意給我一筆頭款離開他的女兒，他基本上說過類似的話了。」
「不，我說了，不能這樣做，你在德州有妻小，而我在里弗頓也有我的人生。」
「是嗎？你跟艾瑪，那就算是人生嗎？」
「你別把艾瑪扯進來，這不是她的錯。總而言之，當我們在彼此身邊又變得無可自拔，卻發生在錯誤的時間跟錯誤的地點呢？我們就死定了。我的家鄉有兩個老傢伙住在一起，厄爾和里奇，他們是全鎮的笑柄，即便他們...他們是真正的男子漢。後來人們發現厄爾死在灌溉渠裡，他們用換輪胎的鐵撬打他，把他綁起來，用繩子綁著他的生殖器，拖著他直到拉斷。」
「你親眼看到的？」
「對，我當時九歲，我爸確保我哥和我都有看到，他的目的達到了。兩個男人同居？那是不可能的。我們可以偶爾見面，約在鳥不生蛋的地方，但是...」
「偶爾？該死的每四年一次嗎？」
「若無法改變現狀，傑克，就只能忍耐。」
「要忍耐多久？」
「就看我們能忍多久，我們也無可奈何。」
.
重溫《斷背山》。
.
一，邊看邊想，#李安 導演如果能夠再拍一部這樣專注於描寫人心底私密情感流動的電影，該有多好。
.
二，「距離」是《斷背山》的重要元素。電影裡，艾尼斯和傑克第一次見到彼此，兩人維持距離，沒有寒暄，只有陌生。後來他們一起上斷背山工作，一個在山頂看顧羊群，一個在山下炊事照料營地。負責看顧羊群的傑克，總是從山頭俯瞰山下營地的微弱火光。負責炊事的艾尼斯，常常抬頭遙望山上伴著羊群的傑克。
.
一天晚上，本該上山看顧羊群的艾尼斯喝醉了酒（兩人互換工作），他在營地的帳篷外睡覺，半夜溫度陡降，艾尼斯冷得發顫，傑克要艾尼斯進來帳篷取暖，稍晚，兩人發生關係，山上與山下、你與我的距離，瞬間拉近。這場性愛是寂寞與慾望的宣洩，粗暴而獸性（情感的成分少）。
.
第二天，艾尼斯跟傑克說前一晚的擦槍走火只是意外，說他不是同志，說以後不會再發生同樣的事。當天稍晚，艾尼斯再次走進傑克的帳篷（第一天是傑克主動，第二天是艾尼斯主動，說明這段愛情不是單方面的追求和付出），他們不發一語，接吻、擁抱，不同於前一夜純粹對於性的渴望，更多了對身邊的人的情感，這一刻，傑克和艾尼斯之間再沒有任何距離（一如《色戒》，性與愛會因為角色關係的改變，而有了不同的意義）。
.
三，兒時父親的嚴厲管教以及小鎮居民對於同志的暴力陰影，籠罩在艾尼斯的心房，久久無法散去，這使得艾尼斯學會隱匿內心的情感，不敢表露真實的自我，害怕受到排擠或遭受攻擊，害怕會淪落到跟灌溉渠裡的厄爾相同的下場。艾尼斯「內」心對傑克有情，「外」在卻要維持異性戀的形象。
.
長時間壓抑內在真實的情緒，導致艾尼斯的情緒像是一座火山，不噴發則已，一噴發便難以控制。艾尼斯在片中有多次情緒暴走的時刻，每一次的暴走（或自殘），都是無助、哀傷、痛苦，每一次的暴走，都是防備、害怕、是想要證明自己有足夠的男子氣概。李安導演的作品，儘管類型不同，但內容往往能夠相互呼應。某方面來說，艾尼斯其實就是綠巨人浩克，看似平凡溫和的男子，內心住著不受控的浩克（真我），想要掙脫束縛，渴望獲得自由。
.
艾尼斯在電影裡，一直對人對事有所防備，傑克死後，艾尼斯在傑克的衣櫥看見自己的襯衫，這件襯衫訴說（證明）傑克對艾尼斯的愛與在乎，而艾尼斯冰冷如堡壘的心，開始融化。電影尾聲，艾尼斯的女兒邀請父親參加她的婚禮，艾尼斯一如往常地拒絕女兒的要求（害怕付出情感），卻在看到女兒臉上失落的神情時，突然改口說他一定會出席婚禮。一直很喜歡這一幕，#總是讓我同時感受到溫暖與酸楚的複雜情感，因為傑克，艾尼斯終於相信自己被深深愛著、因為傑克，艾尼斯終於懂得溫柔也懂得愛。
.
四，不同於艾尼斯的壓抑，傑克比較敢於表達情感，他渴望跟心愛的人共組家庭、一起生活，可惜艾尼斯無力給予傑克需要的人生，而傑克無法割捨他對艾尼斯的情感。傑克有幾場戲讓人為他感到心疼，例如傑克聽聞艾尼斯已經離婚，興高采烈地奔到艾尼斯身旁，以為兩人終於可以「在一起」，最後卻被現實澆了盆冷水，回程路上只剩下一臉的哀傷。
.
或者，傑克對艾尼斯說：「我們本來可以共度很好的生活，該死的好日子，有我們自己的地方，但你不想要，艾尼斯，所以我們現在只剩下斷背山，一切都建築在這之上，我們只剩下這裡了，一切都在這裡，如果你不知道其他的事，最好知道這點。你算算這二十年來我們見過幾次面？也看看你把我的韁繩拉得多緊，然後你問了我墨西哥的事？你說你會殺了我？只因為我需要我很難得到的東西？你完全不知道有時候情況多糟，我不是你，我不能每年只靠一兩次高山上的歡愉就撐下去，你讓我難以承受，艾尼斯，你這混蛋，#我真希望我能把你戒掉！」
.
傑克把他內心累積多年的不滿一股腦丟出，卻在聽到艾尼斯哭著說：「那你為何不這麼做？你為什麼不能放過我？傑克，因為你我才變成這樣，我什麼都不是，我不知道自己身在何處...」又立刻心軟，傑克無法憎恨艾尼斯，無法不去愛艾尼斯（#正因為戒不掉才這樣痛苦啊）。電影尾聲，傑克因故身亡，或許是意外，或許是暴力致死，電影沒給出一個絕對的答案。
.
艾尼斯前去拜訪傑克的父母，得知傑克在他生命的最後一段時間，曾經帶一名陌生男子回到老家，想要開始新的生活。傑克很努力想要走出艾尼斯的陰影、想要徹底改變自己的人生，可惜如此微小的心願，終究沒有辦法達成。
.
五，保守的環境，迫使艾尼斯無法當自己、傑克無法擁有渴望的家，他們的妻子：艾瑪和蘿琳，也跟著受到拖累。很同情艾瑪的處境，以為找到了幸福，沒想到她與艾尼斯的婚姻，是場一輩子也忘不了的恐怖（憤怒、受辱、創傷）。也很喜歡李安導演在很短的篇幅裡，快速建構出蘿琳的角色厚度，艾尼斯打電話向蘿琳詢問傑克的死因，兩人的互動相當微妙，蘿琳先是以平常心應對，接著「猜出」艾尼斯之於傑克的意義，聲音故作鎮定（不願承認自己的失敗），但我們卻在蘿琳的臉上看到她的怨與恨與哀傷。
.
這麼多年過去，《斷背山》的演員群戲，還是好得驚人，四個主角：希斯萊傑、傑克葛倫霍、蜜雪兒威廉斯和安海瑟薇，每一個人都值得奧斯卡提名肯定（可惜安海瑟薇沒能獲得提名）。另外，這次重看才驚訝的發現，《怪奇物語》的 David Harbour 居然有演，而且他還偷偷跟傑克調情呢！！
