一位沒有夕陽的曲球投手──說說我的朋友俊隆
◎詹偉雄
➣➣➣
在我的朋友當中，俊隆是非常特別的一位，因為他說消失，就消失得非常徹底；當他想做某一件事的時候，就像火箭升空，迅雷不及掩耳。
此外，在「斜槓」這個概念還沒有被冰島國家足球隊帶起流行的時候，俊隆就已經將斜槓的特質發揮得非常極致，譬如說：當他一面是自轉星球出版社老闆的時候，他另一分身是插畫家彎彎、宅女小紅與聶永真的經紀人，他還組了一支社男乙組的棒球隊，並且身兼投手。自轉星球顧名思義，是一個人的出版社，但他顯然沒有如同傳統出版社般，守住某一個出版方針，長期耕耘，相對的，他在某段時間裡對某一個主題感興趣，就跳下去做書，出了幾本，他就連巡田水的身影都沒了，因為他又跳到了另一個距離遙遠的出版類型裡，於新天地裡揮汗如雨。
☖ ☖ ☖
有一陣子，他邀我和幾個朋友一齊打桌球，我們幾個大叔被他挑起中年魂魄，在新店一家出版社的電梯間裡，拚殺起來，大夥逐漸燃起興致，不料，有次他以「保護手臂」為由，缺席了他發起的桌球社團，就再也沒有出現過了，那只好幾千塊貼皮訂做的球拍，孤零零地躺在儲物櫃裡，任憑它年華蒼老，被球友們借來借去，也不來取走。
打棒球，倒是作為一位旁觀者的我，得以辨識出他唯一持之以恆的志業。為了保護手臂，他說他必須毅然決然放棄桌球，因為肌肉用力一不對，他很可能就不能投球了，我聽聽，想他怎會如此認真以待啊：我們都愛看大聯盟棒球沒有錯，也喜歡推敲在那個億萬美金的產業裡，投手的手臂該如何被恆常地守護與訓練，才能讓球速維持一以貫之的剛猛，九十五、 六英里時速，進入本壘板時還能有尾勁奔竄一下；但畢竟我們是球迷而不是真正的選手啊，我應該既能丟棒球又能打桌球，黃昏時候到籃球場鬥個牛，應該也ok吧。但俊隆可不這麼想，他很認真地當一回事，還請了重訓教練，一心想有朝一日能成為乙組王牌投手。
在他後來閃退出國唸書之前，我常在臉書上看到他頻繁地分享比賽實況與成績，雖然他是棒球隊名義上的老闆（隊名也叫「自轉星球」），但他能不能夠上場，據說還是得看隊長的調度，好幾次，我看到他對自己表現不佳的自責，也有些時候，因為不能上場而不免流露懷才不遇的喟嘆。我的心裡又再度響起旁白：你的球速不夠快，而且年紀也是一把了，雖然你說練就一顆蠻具有角度的曲球，可以讓打者打不好，但是──拜託，我們都是棒球世界裡的無名小卒好嗎？我們為什麼不讓身體能獲得一陣陣的歡快就好，幹麼要在輸贏頂多一罐啤酒的社會乙組河濱球場，扛起Roy Halladay要衛冕賽揚獎的那般重責大任？
☖ ☖ ☖
二○一三年，俊隆到波士頓遊學，臉書上得知他居然搞到了世界大賽的門票，因此央求他一定要裝幾克的芬威球場紅土，給我做個紀念。紅襪隊的主場芬威球場是一家百年歷史老球場，受限於四周街道和既有房舍，無法擴建，因此只有37449個座位，平常已是一位難求，更何況是季後賽和世界大賽，我想他就是這麼執著的一個傢伙，終究給他摸著了門路，他快言快語地答應，而且也在紅襪奪得世界大賽冠軍的那個混亂場面中，溜進場邊，請工作人員幫忙抓了好幾把泥土。結束波士頓的行程，他搭灰狗巴士到紐約，準備再玩上一個月，沒想到在紐約的轉運站大廳，他昏昏沈沈小憩片刻，最大的行李被老到的慣竊拖走，在臉書上，我們這批越洋臉友看到他鉅細靡遺地描述著慌張報案，又多所屈辱的心聲。我其實一直到現在才敢數落他：你看十月份在芬威球場搶到門票的得意忘形，還是會被上帝抽取一些稅金，以為平準。後來，警察通知他，行李箱找到了，但待等他到了警局，發現裡頭所有東西都不翼而飛，當然也包括要給我的那一小瓶──一九一二年傳奇球場的鎏金紅土。
☖ ☖ ☖
二○二○年的某一天，收到他捎來的消息，說他已經在美國念完兩年書，回來台灣了，叫我帶著棒球手套，到民權公園球場找他傳接球。這之前，我已失去他音訊三年多，原本活躍的「林畢魯」（喝啤酒）霎那間關掉了臉書帳戶，一陣煙似地蒸發不見了，顯然我們在網路上和他的藕斷絲連，嚴重妨礙著他認為當下正重要著的事，因此必得除惡務盡，遠離塵囂，如同當年拋棄桌球鞏固棒球一樣。
收到出版社寄來的《放下人設，人生別急著找答案》書稿，這才知道他在美國讀書，取得了一個碩士學位，紐約花花世界，城市博大精深，為他帶來不少大叔式成長，也讓他感受到異鄉亞洲人必得苦惱的種族歧視，他的書寫算是奇特：總是先丟給自己一個命題，然後透過親身的遭遇和經驗，來對命題推敲咀嚼，然後得到一種「正─反─合」辯證法的暫時結論。
看完他這趟描述中年轉折的人生記錄，慢慢明白他那著迷於「徒勞的投球」似是有跡可循，俊隆在他的人生裡，作著一些旁人看來光怪陸離的選擇，其實都有他的生活反思作為基底，他是一個追求內在酬償遠大於外部酬償的人（當然要平衡企業的財務，對他也非難事），任何事，只要身體置身其中興味昂然，在時間擺渡中覺得意義豐富，那又何必在乎別人的眼光與期待呢？
☖ ☖ ☖
在台灣當今的發展軌道裡，要大叔們在他的黃金年代創造人生轉折，是一件很重要的社會工程，大叔過多了功成名就的人生，被一個接一個的敘事結構綁住，人生看不到另一面，但是這眼前的時代卻需要全新的思維圖譜，無法蛻變的大叔們，只會一個接一個被推往夕陽邊上，反之，一位內在不時解析自身憂愁滋味的中年人，卻有可能在時代中重新找到社會接合點，創造出人與事的新鮮味。
俊隆的書，推薦給徬徨時的所有人──有一天，你終於能毅然關掉臉書，在陌生地當一個風雲投手！
📒 《放下人設，人生別急著找答案》#首刷限量「訂做獨一無二的自己」版 販售中~
❝任何事，只要身體置身其中興味盎然，
在時間擺渡中覺得意義豐富，
那又何必在乎別人的眼光與期待呢？❞
▲ 危險與書 http://bit.ly/3qWyHHS ▲
博客來 https://bit.ly/390D12G
誠品 https://bit.ly/3qJJqW1
金石堂 https://bit.ly/39S1INL
讀冊 https://bit.ly/39MitKm
民權公園 網 球場 在 Re: [閒聊] 關於網球場的潛規則- 看板tennis_life - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
※ 引述《Oriyuki904 (yushan)》之銘言：
: 標題: [閒聊] 關於網球場的潛規則
: 時間: Sat May 25 22:23:51 2019
:
: 最近剛學網球
: 想和同學另外約時間出來ㄧ起練習
: 找到了我們最方便的民權公園的球場
: 我們上網查了ㄧ下租借方式
: 可以從體育局那邊用網路預約方式租借場地
: 我同學想說先去勘察場地
: 便直接去球場看看
:
: 結果我同學說那邊有ㄧ個自稱是這個球場負責安排的人（民權公園的球場是免費球場）
: 他說這邊都是要用現場排的
: ㄧ組30分鐘這樣
: 而且還說這邊人很多你們可以去別的球場看看（這是在趕人嗎？）
:
: 後來我們去問了教練關於球場這樣的狀況是否正常，教練說那個球場就是住在那邊的住戶
: 長期霸占，而且他們不會讓你們這樣的新手打，你們根本排不到。
: 教練還說大部分的免費球場都是有人在長期佔領，不按預約方式走。
:
: 不按照規舉來還佔地為王，真有點讓我開了眼界。
:
: 不知道大家如果遇到這種情況會摸摸鼻子找別的球場
: 還是不管他們照樣預約然後如果去現場被欺負就打1999？
:
: 只是怕就算打了1999也沒用？
: 網球要找個免費的場地練習真不容易....
:
上網看了一下這系統好像不錯
隨手點了6/15 17~20點 竟然不用租金
等你實測後來回報
: --
: ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.225.53.209
: ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/tennis_life/M.1558794233.A.F86.html
: 推 steffenlee: 很多年前打過一次 那邊水平蠻高的 所以都是一票當地人 05/25 22:38
: → steffenlee: 自己打雙打 你要排隊一起打 也要技術跟得上 05/25 22:38
: 推 steffenlee: 球場就是現實 地主排外 技術也是一個問題 我新手時不 05/25 22:40
: → steffenlee: 是冷門時段(中午啦 )_不然就去花錢買場地 05/25 22:40
: → Oriyuki904: 問題是我覺得場地是政府的耶，所有市民應該都有權使 05/25 22:44
: → Oriyuki904: 用吧，這樣很奇怪吧...他們也不是所有權人，我覺得到 05/25 22:44
: → Oriyuki904: 底憑什麼欸... 05/25 22:44
我以前在台北也是等過整晚沒打到的
: 推 steffenlee: 當然你也可以兩人去排隊 然後拉球半小時換人 只不過另 05/25 22:50
: → steffenlee: 兩人也就只能拉球練習 我家北投球場人很好是會接受新 05/25 22:50
: → steffenlee: 手這樣一起打 只是新手控球不穩球一直飛到別人那邊 05/25 22:50
: → steffenlee: 次數多了自己不好意思也不會再來了 05/25 22:50
: 推 steffenlee: 人多就是四人SHARE一個球場 沒有兩人佔一個場地的 05/25 22:53
我是覺得球亂飛還好
我反而覺得會打的要包容一下新手
遇過那種球飛過來就開譙的 觀感很不好
譙完沒多久就失手打飛一球到新手場
: → Oriyuki904: 那如果找四個人打就不會有這種問題吧 重點是民權那邊 05/25 23:01
: → Oriyuki904: 長期被人霸佔 我覺得有失公平 我也是有使用權的 他 05/25 23:01
: → Oriyuki904: 們不按規矩走 是他們有問題吧 05/25 23:01
沒錯!!
快上網預約
: 推 steffenlee: 哪你們就4個人掛拍打半小時換人 這樣原則上是OK的 05/25 23:04
: → steffenlee: 若他們還是不讓你們打 就打1999囉 05/25 23:09
我打過一次1999
結果不是免付費的 覺得難過
: 推 Cmayor: 台北的球場好像就是有這種問題 球場少 打的人多 我是覺得 05/25 23:19
: → Cmayor: 等到你打到一個程度後 應該也會不喜歡新手抽球而已 因為 05/25 23:19
: → Cmayor: 大家都想打比賽 遏止這種各方不滿足的現象 就是球場分級 05/25 23:19
: → Cmayor: 然後大家輪流 而不是有人霸佔球場 只是誰要當管理員呢？ 05/25 23:19
: → Cmayor: 這個才是重點 05/25 23:19
: → route22: 挑不同天去球場一陣子 或許你會發現球場有些時段很少人 05/25 23:28
: → route22: 多打一陣子多認識點臉孔 到不熟悉的環境本來就要適應 05/25 23:31
: → route22: 為了這種事打1999有點無法想像啊.. 05/25 23:32
不然1999要怎樣才能打
: → Oriyuki904: 單以民權來說 體育局是有預約制度的 不喜歡新手抽球也 05/25 23:43
: → Oriyuki904: 不對吧 新手就不能用球場練球嗎...我的意思是他們不 05/25 23:43
: → Oriyuki904: 照規矩 我打1999應該很正常吧 這也不是小事情吧 身為 05/25 23:43
: → Oriyuki904: 市民卻無法照規矩使用場地 不覺得很怪嗎？ 05/25 23:43
: → Oriyuki904: 我比較納悶的是 這種不正常現像 大家好像覺得正常嗎？ 05/25 23:45
: → Oriyuki904: 體育局預約的網站也只是擺好看的嗎？ 05/25 23:45
6/15 17~20點讓你打
他們有意見的話叫他們來找我
: → route22: 抱歉 我從不知道球場有預約網站 希望你分享1999的經驗 05/26 00:13
: → route22: 如果會成功 以後我要開始預約球場 想著想著做夢都在笑 05/26 00:14
: 推 steffenlee: 體育局的網球場租借是指辦比賽或活動的事前租借要繳保 05/26 00:17
: → steffenlee: 證金的那種 不是臨時打球的預約租借吧 05/26 00:17
https://sports.tms.gov.tw/venues/
這個真的滿屌的 給你參考
: → route22: 掛球拍是一個很好的排隊法 你可以去球場後就請大家排球拍 05/26 00:23
: → route22: 他們彼此都熟 所以誰先到該誰上都很清楚(很好搓) 05/26 00:25
: → route22: 找1999我覺得是一種很新穎的方法 好奇會發生什麼事 05/26 00:26
: → route22: 新手結伴 兩個人去球場拉球很OK 去了就跟大家打聲招呼 05/26 00:27
: → route22: 人家才知道你在排隊等球場 然後看好現在有誰 誰在你後面 05/26 00:28
: 推 d237520: 等你不是新手也會習慣這現象 05/26 00:28
我不習慣
: → route22: 至於時間應該就是熱個身打一盤打到結束 沒有一定多久 05/26 00:30
: → route22: 純拉球比較吃虧 就是這樣囉~ 05/26 00:31
拉球比較有孕動效果吧
雙打一場下來有沒有摸到十次球都不知道
: 推 gbs: 打1999也不能怎樣吧，又不像霸場收費教球是明文禁止，拿什麼 05/26 00:50
: → gbs: 法條去吵 05/26 00:50
: → gbs: 而且人家也沒禁止你進去排啊 05/26 00:51
: → openbestbook: 人家有禁止你排隊嗎? 05/26 00:57
: 推 gbs: 一群地頭蛇實力水平又高，新手新人還是客氣一點，慢慢熟悉球 05/26 00:58
: → gbs: 友 05/26 00:58
我是覺得地頭蛇才要客氣一點吧
一付就是不想讓你打的樣子被檢舉肛好啊
然後實力高拜託球品也高一點
: → Oriyuki904: 就算排了排不到也不是ㄧ樣 有人在別的球場也是這樣 05/26 02:19
: → Oriyuki904: 說排了一晚也沒打到 網站也沒說不能預約練習打球 沒 05/26 02:19
: → Oriyuki904: 硬性規定要辦活動才能打 是大家排隊排到被制約了？ 05/26 02:19
: → Oriyuki904: 沒說要不客氣 只是覺得這樣對新手也太不友善 05/26 02:20
: → sadao: 如場上大家都在拉球,不分你排,或只有2人不分您們一半練 05/26 02:22
: → sadao: 這算無理;但如果大家都在輪流排比賽報隊,你們應要分一半練 05/26 02:24
: → sadao: 分不到就算潛規則說不公平, 其它在排報隊的人是否也有權? 05/26 02:25
: → sadao: 每人都是從新手慢慢練習的,但不是排不到位練習就是不公平吧 05/26 02:27
: → sadao: 當然您們如果4個一起, 當然有權力說一定時間換您們4人打下 05/26 02:32
: → sadao: 否則主張自己權力時; 也想想別人是否有對等的權力 05/26 02:34
啊就球場大家的 愛拉球愛比賽都是自己的權力
不過你有權力強迫人家跟你比賽嗎?
我拉半邊場 有禁止你用另外半邊打比賽嗎?
你要比賽我就要陪你比哦? 啊我要拉球你怎麼不陪我拉?
: → Oriyuki904: 潛規則的確存在啊，而且明明有預約的方式可以減少大家 05/26 02:35
: → Oriyuki904: 等待的時間，大家還是照樣排隊，不覺得莫名嗎？可以上 05/26 02:35
: → Oriyuki904: 體育局的網站看，沒說只有活動才能預約，其他球場像彩 05/26 02:35
: → Oriyuki904: 虹那些沒有規制的排隊那自然沒話說，就是排隊，但目前 05/26 02:35
: → Oriyuki904: 我所針的民權球場是有預約機制在執行，因為大家都活在 05/26 02:35
: → Oriyuki904: 過去才這樣排，科技進步但人沒有進步嗎？ 05/26 02:35
: → hijacker: 你是說這個預約網站吧 05/26 03:03
: → hijacker: venues.tms.gov.tw/Public/place_2_data_Query.aspx 05/26 03:04
: → hijacker: 這個是給辦比賽的人用的吧 一般人沒有用這個吧 05/26 03:04
: → hijacker: 而且這個預約好像是免費的 如果真要用起來 那些地頭蛇 05/26 03:10
: → hijacker: 可能也是會一直排人頭預約 讓別人搶不到 05/26 03:10
: → hijacker: 我記得之前也有人po文說找警察還是1999之類的 05/26 03:17
: → hijacker: 有用是有用 但是就很麻煩 05/26 03:18
一個人頭 一次可以預約平日10天 假日2天
: → XXPLUS: 民權那邊還蠻遵守現場半小時的，牆上就有掛鐘可以看 05/26 03:44
: → XXPLUS: 你有兩人或四人去了現場掛拍還排不到，再來唉被淺規則了 05/26 03:47
: → XXPLUS: 民權球場人多是事實，就算強制按網路預約，也不會讓人變少 05/26 03:53
: → XXPLUS: 你對"網路預約可以減少大家等待的時間"的想法只是一種錯覺 05/26 03:55
: → XXPLUS: 另外新手的場地成本很高，兩個新手站半邊絕對拉不起來 05/26 03:59
: → XXPLUS: 球一定是滿場滾到處飛，絕對會干擾另一邊拉球的兩人 05/26 04:00
: → XXPLUS: 若是4個新手一面，那球一定會飛到隔壁場給人家一直BALL IN 05/26 04:03
我是覺得打比賽ball in的情況也很多啦
每個發球都可能ball in一次
: 噓 psampras: 你可以花錢去租付費的球場慢慢打，免費的本來就要排隊 05/26 06:13
: → martinlin77: 打球是您的權利，您就跟著排隊就好，喬不攏打1999也 05/26 07:42
: → martinlin77: 是您的權利，沒事的 05/26 07:42
: 推 gbs: 不要以為就你最聰明 你預約一次人家不會接下來直接包場一整 05/26 10:09
: → gbs: 年嗎， 到時候你連排的權利都沒有 05/26 10:09
最多只能預約一個月之內的日期
努力一點搶還是有機會
: 推 zxcvb1234522: 看到霸場的都是新手，不比賽佔著場地練球 05/26 10:35
30分鐘叫他們下來啊
: 推 jsefk0819: 你有打球的權力人家也有阿 兩個新手在那邊一直抽球 05/26 11:17
: → jsefk0819: 然後其他人四個想打比賽都不行 哪邊影響比較多人 05/26 11:17
可以花錢去租付費的球場慢慢打，免費的本來就要排隊
: 推 Cmayor: 民權公園我google看起來是在松山那邊 建議原po去彩虹球場 05/26 11:23
: → Cmayor: 然後挑非熱門時段去 應該就很多球場能練 05/26 11:23
: 推 kaujau: 之前去台中惠中球場更誇張 照他們那邊規定一個小時換人 結 05/26 12:03
: → kaujau: 果還沒到換人時間 先叫我們來灑水維護場地就算了 05/26 12:03
: → kaujau: 有個老頭還在灑水時直接把水噴在我跟學弟身上趕人 行李全 05/26 12:03
: → kaujau: 濕 05/26 12:03
: → trigun867: 免費球場就是多爭議，直接去付費球場大家照規矩來，你 05/26 12:36
: → trigun867: 的時間想怎麼打就怎麼打，話說，網球也挺現實的有實力 05/26 12:36
: → trigun867: 去哪打都可以，初學新手就會相對辛苦，網球資源很少， 05/26 12:36
: → trigun867: 一般老手去球場就是要打game，單純抽球的比較少，打gam 05/26 12:36
: → trigun867: e也比較好輪流換人，抽球就比較難控制，也不會有人真 05/26 12:37
: → trigun867: 的拿跳錶算時間 05/26 12:37
你一定沒遇過比你晚來的一直插隊
然後你以為要輪到你的時候之前打完的又休息好了繼續插
結果整晚沒打到球的情況齁
: 推 Cmayor: 網球還是去收費的比較好 人通常也比較好講話 免費的大家 05/26 12:53
: → Cmayor: 都殺紅眼 只是台北的球場收費實在很高..... 05/26 12:53
: 推 DreamerSun: 用水噴人的可以告他了吧 05/26 13:14
: → DreamerSun: 垃圾老人 05/26 13:14
你四八四被噴的那個
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 218.173.68.217
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/tennis_life/M.1558866755.A.2EA.html
※ 編輯: popoloo (218.173.68.217), 05/26/2019 18:34:45
... <看更多>