標題|
就這樣被你增幅
文字|李屏瑤
攝影|汪正翔
採訪當日,行政院正風風火火舉辦振興三倍券記者會,訪客們在大門外魚貫而入,查驗身份,測量體溫,通過後會得到一張圓形的黃色小貼紙。
唐鳳準時從現場返回政委辦公室。長方形空間一目瞭然,進門是沙發區,最內是辦公桌,右側是一面書櫃牆,連結貌似衣櫃的小門,零星擺設著幾盆受贈的蘭花。訪談正式開始前,她詢問,能否給她五分鐘換件衣服?當然好。下一個動作,她打開衣櫃門,側身鑽了進去。
從訪客角度看來,衣櫃窄小,該如何在逼仄的空間伸展?
偶有細微的聲響傳來,再過片刻,唐鳳走出櫃體。問門後有什麼?唐鳳帶點捉狹答:「納尼亞。」門後沒有獅子或女巫,是政委專屬的密室。而唐鳳其人,的確像是來自奇幻世界,一再提供嶄新的概念與解方。
早慧的孩子放不太進傳統教育的固定方格,遭受霸凌,轉學數次。在家人的支持下,唐鳳14歲便在家自學,16歲與朋友創辦首個開源軟體商業公司。1998年發起Pugs專案,將Perl語言帶領至新境界。擔任過蘋果公司顧問,也是世界著名的公民黑客,預計在33歲退休,卻轉了一個更入世的彎。
2016年,35歲的唐鳳出任中華民國行政院政務委員,是台灣第一位數位政委、第一位跨性別閣員。
因為武漢肺炎(COVID-19)防疫戰,唐鳳帶領科技人才開發口罩地圖,跨部門溝通合作,在三天內讓口罩實名制從1.0跨到2.0,建立多元服務管道。專業能力與個人魅力再次引發關注,國內外的知名度大增,日本媒體將她譽為「台灣天才IT大臣」,美國研究季刊《外交政策》選入「世界百大天才頭腦」。
唐鳳講話語速極快,如同急板,以穩定的節拍推進。語速再快,也很難追趕上她的思緒,心智總是跑得很前面。像是整場童年,8歲孩子試著在困境中求生。
幸好有喜歡閱讀的父母,父親每次領薪水就會買一大堆書,家中藏書豐富。她在小學二年級下學期休息,花了半年讀書,看皮亞傑、發展心理學跟兒童心理學,嘗試瞭解「霸凌」的結構性成因。
「因為他們的自信心是建立在一些很薄弱的東西上,例如『我是班上第二名,我沒有自信心,第一名轉學轉走了我就變成第一名,我就很有自信心』。我當時覺得完全沒有任何道理可言,但是如果一個人從小就是被『相互比較』定義自信的話,很容易有『把你趕走、我就變第一名』的這種虛幻的感覺。當然還有很多比較、壓力,可能家長的成就焦慮等等也加諸在他的身上。」唐鳳說明,「一旦瞭解之後,就不會有一種很像被霸凌的感覺。我就跟他們追求的不一樣。我在國中的時候,段考還是去,即使校長說不用去。我去就都交白卷,這個是很明確的社會訊號。就是對跟你爭奪排名沒有興趣,大概是這樣子。所以這樣就解決了,沒有人霸凌。」
穿越雜訊,漸次理解真相,除了獨自的掙扎,背後也有眾人之力。
家人的支持,善解的中學校長,都替他創造不同於傳統體制的發展空間,不強制她上學,只要交報告。在科展拿了第一名,獲得保送建中的資格,家人與校長都理解她不繼續升學的決定。她跟建中資訊社的人交了朋友,每天在線上聊天,朋友說他即使入學,也會一天到晚請公假出去,不會有什麼差別。等於在同儕的支持下,做出另類的選擇。
「並不是吃紅色藥丸之類的。」唐鳳笑說,「並不是我多麼了不起,而是有支持的社群可以在無痛的情況下,進入吃了紅藥丸的世界。沒有Morpheus或者是Trinity的話,也沒有辦法自己一個人拔線,拔了可能就淹死了。」《駭客任務》中,Neo覺察真實之前,身上有數個與母體相連的連結器,其中一個在後頸。唐鳳的後頸同一部位,有個如同電源鍵的刺青,多數時間都被長髮蓋住,開關由她自行掌握。
以自身經驗去觀察教育現場,她建議家長要多從小孩的角度思考。任何年紀都是要適性揚才,自發互動共好。有些念技術高中、普通高中的孩子可能想立刻學以致用,往往被家人要求先去唸大學,反而扼殺了對學問的好奇心。
「你隨便看一個2、3歲的小孩,對世界都非常有興趣。還沒有內在動機的時候,你用外部動機強加他,來做行為轉變,就抵銷掉內在動機,這個是最核心的。」唐鳳說,「「我會建議這兩、三年,不管是創業、就業、島內移民去當志工都隨便,當gap year,等到他真的20歲的時候,如果當時想要回到大學,就帶著學習動機回去,不要push他一定要升學。你不扼殺就會維持。」
身為中華民國史上第一位跨性別閣員,她在性別欄填了「無」,黨籍也是「無」。若遇到無此選項的表格,她會在格子裡寫「無」。
「他們要你打勾,你可以不用打勾。因為空格長這樣子,對不對?你還是可以寫『無』。」若遇到不選擇便無法繼續下去的網頁,仍舊有解,唐鳳教學,「你要開文件物件模型編輯器,按右鍵,然後按『檢測元素』,按了之後就可以去改他的值。」
她來,她見,她編輯。凡唐鳳經過之處,選項都會變成她希望的樣貌。
「經常做這一件事。當時我要入境某個國家,一定要我選某個國籍,國籍也沒有別的選項,就是『Taiwan (Province of China)』,不然就得選『People’s Republic of China』,等於只給兩個選項。我就是開網頁檢閱器,就改成『Taiwan (Republic of Citizens)』,然後我就送出,入海關就刷e-visa,海關有看到『Taiwan (Republic of Citizens)』。因為條碼掃得過,就過了。」她說,「其實網站的原理是後台給你一大堆資料,不一定要用任何特定的方法顯示。你在手機上看到跟桌面上看到的本來就不一樣,很像給你一些蓋板廣告,有些人會裝一些程式拿掉。好比看FB的時候我有用插件把整面牆拿掉,那都是你的自由,但是不需要改後端的程式。」
唐鳳展示iPad上的臉書介面,左右邊欄是模糊的馬賽克,中間的動態牆是消失的。只有來自阿得勒的一句話:“True freedom is impossible without a mind made free by discipline.”(除非你運用紀律,讓你的心靈自由,不然無法達到真實的自由。)
「因為沒有非預期的東西,你不會一直滑。滑也不會有東西,就是錦句跟你對看,不會臉書成癮,如果想要進入這個世界的話,只要裝一個News Feed Eradicator,就是我的FB樣子。如果不太喜歡阿德勒,可以改別的引用。」她說,「想要看朋友,就有點像用搜尋引擎那樣。或是我工作25分鐘,休息5分鐘的時候,稍微看一下大家最近怎麼樣關心我,或是我關心的一些關鍵字,有一個瀏覽器的頁籤,可以看看大家的批評指教,快速回一下,但是一天不會超過15分鐘。如果有動態牆,你看到的是不預期,就會一直觸發多巴胺迴路。把這邊拿掉之後,要抽身是很容易的事。」
她的家裡有wifi,可是目前沒有在使用。回到家就關閉可能的刺激來源,手機也調到靜音,家中使用的3C是Nokia 8110,即Neo復刻版香蕉機。可以傳簡訊,玩貪食蛇,開太複雜的網頁會當機,光是捲動介面到最底下,就要按個50秒。
「主要是因為我現在的狀況比較特別,我在處理的題目,大家都有非常建設性的想法,所以只要一出現在網路上,大家就會很願意給我一些意見。這些意見又是有公共利益,不回也不對,所以我回了,那個人就被『增幅』,很高興,就會呼朋引伴,會有一大堆的意見。所以,如果下班的時候還有任何讓我可以登入的設備,這個循環就不會停。而且如果他講的真的很有道理,我也沒有辦法控制不去想它。最好的方法是,我晚上7點下班,什麼都看不到。回家縱然有Nokia 8110,但是沒有登入帳號,一般圍觀的鄉民看得到的東西,我才看得到。」唐鳳說,「也不是說抵抗這個誘惑,而是生活方式的選擇。就像Donald Knuth說的,你可以on the top of things,最新的發展隨時都可以看到,或者at the bottom of things,去追根究柢把一個思路走通。這兩個就算都是我的興趣,也不可能都是我做,所以一天要有一半的時間做這個,一半的時間做那個。」
現階段的生活沒有空看電影、沒有空玩遊戲,她會看影評或是劇本,無法實時交換,就縮時娛樂。沒有時間玩的動物森友會,她跟故宮建議,不如把國寶放進去?故宮採用此建議,她非常高興。不是玩家,卻以另一種形式參與了遊戲。
唐鳳多半不在行政院上班,主要的工作空間在社會創新實驗中心。中心位在空軍總司令基地部舊址,提供展演場館、不同主題的實驗平台、共創工作空間、民眾參與區域等。因為大眾對唐鳳的熟悉與關注度增加,常常工作到一半,會有人敲玻璃窗。她一回頭,就會迎上民眾已經準備好的手機鏡頭。最近她已經請同事協助加裝窗簾。肉身的部分會被敲玻璃,數位則會有四面八方的來訊,她擬定好清晰的策略:將自己視為二創的素材。一開始就把CC授權講清楚,全面開放取用,就不需要回覆各種詢問,將實體與數位都拉出適當的屏障。
作息規律,晚上七點必定離開辦公空間,每日睡眠八小時。如果遇到複雜的問題,例如之前從口罩1.0升級到2.0的過程,她會加班,轉而睡九個小時。若需要睡到十個小時,那必定是最複雜的狀況。
網路傳說,唐鳳醒來的時候會有開機的音樂?她秒答:沒有啦!
但在每日結束之前,她習慣清空。回完所有e-mail,今日事今日畢,全部收束。睡前沒有關機音樂,醒來也沒有開機音樂,每一天都是新的開始,每天都是一次reset。如此習慣,來此曾經被下達的時限。因為先天的心臟問題,對於未來的時間她聽過一些估算,例如活不過4歲,活不過12歲。
「我從小都是有一種明天不知是否能醒來的狀況,所以每天有一個收束的感覺是很重要的。不管明天是否起得來,我覺得今天都要好好地過。」她說,「你睡醒來的時候,腦裡才是未來,才不會被過去所捆綁,所謂『苟日新,日日新,又日新』的精神。所謂理想的未來是在當下、現在,如果可以把某部分的未來帶來,我就今天把它帶來。而我今天如果沒有辦法帶來的話,也不會去冀望於明天。」
拍攝進行的某瞬間,投影機無預警滅了,旁邊的眾人起鬨說是腦波攻擊。唐鳳笑回:「其實我只是個快取。」快取也好,母體也罷,肉身有限,而思想無垠。在人類有限的時間裡,唐鳳高速運轉,繼續趨近未來的未來。
#
感謝抽空受訪的唐鳳政委、已被增幅。
#
刊登於 新活水 七月號
#在家就是全世界 #在家就是要摸貓 #不然你在家都幹嘛
讀冊 👉https://reurl.cc/qdlRoE
博客來👉https://reurl.cc/rx7qXZ
誠品👉https://reurl.cc/9EKdNa
新活水IG 👉https://reurl.cc/yZRpka
汪正翔 博客 來 在 李英宏 aka DJ Didilong Facebook 的最讚貼文
謝謝聯合文學雜誌讓我出現在二月號的封面,一次發行兩種不同封面的版本!同時也有夜貓組的專訪,朋友們,是否該收藏起來~
▓ 聯合文學二月號 412期 #預購 ▓
台 北 直 直 廢
台北像是一個不斷改變面貌的移動城堡,廢到盡頭,又能重生。
這令人厭世而華麗的城市,每種廢都可被注視,且讓我們以行走的狀態來觀看其與人、事、時、地、物種種交織以及發生;用旋律掙脫體制、爛事談成學問、記憶透過影像凝滯到永恆,或許還能發掘心中那一塊不滅的畸零之地,即使是充滿廢物的世界,一定也能找到發光的理由。所有廢的意圖如同孔洞,讓不安於室的台北人有棲身之所,在其中暫時鬆弛,感受到頹廢的自由和力量。
▰ 廢行▱
廢墟啟蒙 姚瑞中
▰ 廢地▱
心中那塊畸零之地 編輯部
停車場 王文娟
色衰巷 周紘立
只能寸草不生 洪茲盈
天橋下 王天寬
▰ 廢人▱
我也曾是廢人,於是才有重生──李英宏專訪 Peas Lin
厭世可以,但不要厭自己──夜貓組專訪 徐漢明
我們是壞鄰居──老王樂隊專訪 陶維均
▰ 廢事▱
你可以更廢一點 石芳瑜VS張萬康 阮芳郁
▰ 廢時▱
台北的外婆家 汪正翔
台北的廢 日常的嘻 阮璽
▰ 廢物▱
物之光 崔舜華
棄物 徐禎苓
收市 夏夏
收攤的時刻 林立青
Model|李英宏
攝影|陳怡絜 YJ
妝髮|陳晞造型工作室
特別感謝| 顏社 KAO!INC.
/預購暫定封面,請以實際出刊為準/
——
立即預購
博客來➔ http://bit.ly/2B6jyvT
讀 冊➔ http://bit.ly/2Rf6WIh
#412期 #台北直直廢
汪正翔 博客 來 在 陳雪 Facebook 的最佳解答
我這人一旦瘋魔什麼就會徹底燃燒,埋頭在史料跟書籍之中一個月,不但沒跟阿早吃早餐,也沒有好好寫什麼文章,連自己的特刊出版都沒有認真地寫推薦,真是太疏忽了。
阿早說她很喜歡這次的特刊,訪談的部分看得很過癮!記得我們在看校對的時候,阿早就說:太太,你真的很會講故事,看你的訪談會忍不住一直看下去。
當時我聽了有點害羞,但昨天又再次認真把特刊第二期重新看了一次,我覺得好感動。
書裡有那幾篇關於我幾本書的評論都寫得很札實,許多觀點也是以前的論者比較少談的,我自己很受用,書中長達近三萬字的訪談一氣呵成,整理訪談稿的小瑞特別保留了我的語氣,讀起來很痛快!
那天小瑞跟秀梅在小小書店為我做的訪談,是我第一次這麼詳細而徹底的整理二十多年寫作的歷程,談到當時因為舞鶴的鼓勵而想要專業寫作,以及寫每一本小說的心情轉折,尤其談到我是專業寫作很多年之後才真正認同自己是個作家,相較於我現在的積極曝光,我很珍惜當年那個彆扭的自己,把寫作當作自己的秘密,那是一份對於文學珍重的心意。
除了訪談跟評論,我要特別推薦後半部的書店職人字母會,因為我在高雄去過三餘書店,也看到小瑞跟書店的人訪談的現場,讀到這些書店的文章特別有感,就像一個一個發光的星體,每一個都那麼獨特。
另外童偉格談字母會的那篇報導真是太驚人了,她用非常清楚的方式把字母會的過程與核心思想都解釋清楚了,偉格談到字母D的各篇,談到我的作品時我真的忍不住心裡撲通了一下,覺得被好好地理解了。
那天我說自己特別喜歡這張照片,我覺得照片顯露了比較少見的那個我,阿早笑說:為什麼你都不讓我看這個部分的你呢?
我說:有啊,這就是私底下的我。我還是有我害羞的地方。
他說:哪有,私底下的你根本就是流浪漢啊!
無論如何,歡迎大家去找特刊來讀,這是一本可以好好收藏的書。
【字母LETTER:陳雪專輯|精彩內容節錄】
編按:創作是陳雪的生命,陳雪寫作不輟已經二十餘年,直占了她生命的半數時光。2016年,因字母會結識陳雪後,我們相當驚訝於這位以創作續命的女子,有著與她溫暖的外表截然不同的堅毅內在,是這些內在驚人的能量,足以支持著柔弱的身軀握筆,持續流瀉出一本又一本小說與散文。
《字母LETTER:陳雪專輯》是衛城出版為陳雪所做的第一本書,但編輯們是想著陳雪一生的寫作來策畫。包括書評與專訪及前導的「承認情感匱乏專題」,98頁的篇幅,描述一位重要作家遠遠不夠,但盡可能呈現得以讓我們都重新認識陳雪的嶄新觀察。而這些將由楊美紅的人物側寫來為讀者引路。楊美紅擔任過媒體記者與編輯,擅於看見人物各種的細膩面向,讓我們一起隨著她的溫雅的筆,看澱積在陳雪內在深處的生命養分。
人物|當我們攀爬上愛的鷹架
by 楊美紅
●江湖在走,道義有沒有?
曾經在一場高中評審文學獎的場合裡遇過陳雪。
陳雪擅講,低沉嗓音帶著江湖味,「生意子」的才能不假。彼時,女性主義後,酷兒文學已漸成書寫主題,文化研究當道,紀大偉、洪凌、邱妙津、陳雪等人被研究者關注,彼時,家庭、精神分析與個人身世、際遇等是無可迴避的主題。
或許從那時起,關於底層,關於家庭,關於傷害,作家開始有了更多書寫。
我斷斷續續想起描寫底層勞動、童年與家庭關係困境的書寫,如楊索《我那賭徒阿爸》(二○○七)、吳億偉《芭樂人生》(二○○九)、《努力工作:我的家族勞動紀事》(二○一○),然而想起更多的是關於我所成長的八○年代。
我想起我們所搬離的那個菜市場,因為父親家族兄弟分家的關係,我母終如願得以搬離,離開市場糕餅店,與我父在外購屋自組小家庭。我想起搬到的地方整條街多兼職家庭代工,想起童年幫著做廉價塑膠禮物的代工時,隔壁鐵工廠日日傳來江蕙〈惜別的海岸〉,想起了日後六合彩、大家樂取代了獎券,好多人都在神壇前問明牌。想到我同學天天打瞌睡因幫著家裡開便當店還其賭徒阿爸的債(後來因債主上門也只能關門避風頭)。
江湖,在投機的八○年代尤顯凶險。
社會新聞開始有了幾件大案,如李師科搶銀行,如豐原高中禮堂倒塌壓死二十七名學生,如螢橋國小學童遭硫酸潑灑,如海山煤礦爆炸,如陸正被綁架。儘管政治解嚴,然江湖上,人人追逐金錢,建物偷工減料,人們夢想不勞而獲。
也因此,當陳雪寫到服飾批發零售,寫到手錶寄售的超級業務員生涯時,臺灣亦開始進入以自製品、仿冒品為商品的年代,攤商對生意經營更有想法,零售業者除掌握便宜供貨商外,業務還得拓展通路,舖點寄賣。但在那樣的年代裡,還充滿著各種可能性,市場尚未被全球資本壟斷,攤販必須看準機會,然而當模仿成為常態時,削價競爭遂成為一切哀愁的起點。
人與人的關係也隨著錢債、情債,陷入憂鬱深淵。
面對傳統倫理崩解,金錢遊戲氾濫,臺灣江湖,一如急就章的市集空間,簡陋、自我且日益疏離於他自己。
●文字勞動與底層江湖
臺灣的底層書寫,如近來,林立青《做工的人》,以監工經歷寫下工地百態,讀來細緻深刻,又或是顧玉玲以旁觀者、報導者身分寫移工,只是這些佳構數量不多。若說真有三百六十五行,能獲得作家青睞的行業勞動書寫,遠遠少於這數字。
大多數的行業書寫,往往與家庭、職業有關,如醫師作家寫行醫百態、老師寫教學現場,家裡父母開中藥行、皮鞋或西裝商行等就寫商場營生,這些勞動行業環境大多不複雜,但往往也是一種勞動視角。
陳雪的作品、座談或演講裡,曾提及形形色色的工作經驗,然而與其他擁有一份正職上班族不同的是,工作與寫作往往難以相輔相成,甚至在過多的體力勞動之後,寫小說顯得艱難。
當她決意到臺北當「專職作家」時,單靠版稅無法支撐生活,專職作家也須以文學獎評審、寫專欄、接演講來維生,可以有這些「外快」機會已屬幸運,然而她念茲在茲者仍是創作小說,所有過往的工作經歷也僅只於「經歷」,非「志業」,不應長久。
或許這些都對。也或許不對。
回頭來看,若非有豐富的底層生活經歷,若不是曾被債務逼過,若不是人生有這樣百轉千迴,或許陳雪也非今日讀者所認識之陳雪。
那些過往非屬創作、見識「江湖」的聲色工作,那些非屬「創作」,而是「純賺錢」的兼差,被作家歸為「娛樂」工作,而「娛樂」也積累許多底層勞動的應對經驗,事實上,這是作家隨手捻來的背景與題材,也是創作裡最精彩,亦能引起共鳴的重要部分。
江湖場上,多數中產創作者、學院老師、醫師等行業所無法「臥底」的環境,卻也是多數創作者想寫而難以寫得自然隨性的題材。在陳雪作品裡,與其糾結的情欲「共存共榮」,魔幻又寫實,島嶼邊緣再邊緣,負負可以得正,臺妹也能再升級。
換言之,際遇不幸或是幸運,於作家,並非絕對值。她走過的來時路,在文字裡顯得獨特耀眼。
(節錄,完整文章請見《字母LETTER:陳雪專輯》)
攝影|汪正翔
********************************************************
★★購物車連結
博客來▎https://goo.gl/eT932q
TAAZE▎https://goo.gl/HcFUmj
金網▎https://goo.gl/aXFMVL
誠網▎https://goo.gl/VBJU6k
衛城出版
陳雪
#衛城出版 #陳雪 #字母會 #字母LETTER