1973年，在小說手稿《Crash》完成不久，英國作家J. G. 巴拉德（J. G. Ballard）遭遇了一場嚴重的翻車意外。
．
身為全世界對車禍最迷戀的男人，後世沒有人能確定J. G. 巴拉德當時是打算順著自己筆下的主角，完成一場完美的車禍（即便要付出生命的代價），抑或這一切只是一個神秘的巧合。他的這部作品後來在1996被加拿大鬼才導演大衛．柯能堡（David Cronenberg）翻拍成了《超速性追緝 Crash》（1996）。
．
人的性癖好有千百種，巴拉德偏偏開創了前所未有的一種────對車禍事故的強烈慾望。在這則故事的世界裡，角色們不僅沉浸於體驗車禍的歡愉，也參與觀賞車禍的演出，向同好道出對車禍體驗的性幻想。其中許多人都是曾經遭遇車禍的受創者，他們從此不可自拔，想要一再體驗這種接近死亡的高潮。
．
在巴拉德眼中，沒有什麼比高速公路的市景更代表20世紀，他認為這是完全屬於20世紀的景觀。事實上，我們已然親身經歷、習以為常，根本沒想到我們已經身處於一個典型的科幻世界，與過去人類數千年的歷史產生了明顯的斷裂。
．
在這個被機器／車驅動的時代，人類將自己的軀體置入在一個移動的容器之中，為了追求便利，不惜將性命託付其中。久而久之，似乎也形成了一種異化現象，人體與車體漸漸合而為一⋯⋯。在巴拉德中中，人類對汽車的想像或許不只是「交通工具」那般簡單，而有著將之視為肉體延伸的慾望。
．
人類在考量購買什麼車款時，本來就會考慮什麼樣的車適合自己，光是這個念頭，其實已經是人類將車視為「新軀體」的開始。更不用說許多人類對賽車運動的迷戀，再再顯示了這種慾望已超越滿足交通便捷性的本質，而是讓自己達成肉身所不能為的速度，甚至能在一瞬間終結自己生命的可能性。
．
這種人對車的投射，若是如此獵奇、不堪。皮克斯的動畫系列《汽車總動員 Cars》不也成了駭人之作？
．
「我們生活在一個被各種虛構所統治的世界裡，我們生活在一本巨大的小說裡，虛構已經存在了。作家的任務是創造現實。」J. G. 巴拉德有云。
．
這本書出版之時，《紐約時報》書評人怒批，這是「令人感到最厭惡的書」。但後續也有學者發現巴拉德是如此精準地將人體比作車體，探討科技、性與死亡。爭議之聲直到電影《超速性追緝》在坎城影展問世之後，依然未曾止歇，即便坎城影展予以評審團特別獎，在英國仍有鼓吹予以禁播的呼聲。
．
世人固然覺得這部作品的概念古怪、病態，但作者巴拉德卻不以為然，他說如果人類真正懼怕「車禍」所造成的死亡，那又怎麼會前仆後繼地讓自己成為一名駕駛？他以此指出，我們每個人都在潛意識之中追求死亡的宿命，明顯有一種對死亡的驅動力隱隱作祟。
．
很少人還記得，其實早在1970年四月，巴拉德便已經在倫敦的新藝術實驗室展示自己以「車禍」為名的展覽，展品有三輛因車禍壞損的汽車組成。在私人的展示會上，巴拉德刻意安排一名女演員上空遊走在展場之中，沒過多久，酒酣耳熱的賓客們竟然放肆在車體上塗鴉、撒尿，甚至進入車中試圖侵犯坐進後座的女演員。在那一刻，人們已經無法分辨車與人／女性的分野，而一概視之為「物」。
．
而在隔年，他親自主演了結合劇情片與紀實風格的短片《Crash!》，他在片中娓娓道來自己對車禍的認知，甚至模擬死亡車禍的發生。這部作品成了小說的前奏，也是電影《超速性追緝》的前身（全片詳見留言處）。
．
在《超速性追緝》之後，巴拉德持續創作不懈，而且多有影像化，改編成電影的作品包括他的半自傳之作《太陽帝國 Empire of the Sun》（1987）與反烏托邦科幻之作《摩天樓 High-Rise》（2015）。近期大家最熟悉的，無疑是《愛×死×機器人 Love Death + Robots》的第二季最末章《溺斃的巨人 The Drowned Giant》（2021）。
．
我曾撰寫過針對該文本的分析，嘗試解讀片中巨人的象徵，全文刊載在VERSE網站，篇名為〈《愛×死×機器人：溺斃的巨人》 這巨人是中國還是蘇聯？〉（詳見留言處）。
．
至於那場車禍究竟有沒有奪走J. G. 巴拉德的性命？
．
答案是否定的。不過與他筆下的人物不同────巴拉德從此變成了一個戒慎恐懼的優良駕駛。
．
．
（J. G. 巴拉德在經歷這場車禍之中，拍下了當時車禍受損的福特汽車的各個角度，組合成了一張海報。）
#超速性追緝 #Crash 甲上娛樂
