關於 沃 坦 單肩包 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【吳爾芙：如何閱讀一本經典？】
　
如果想成為優秀的寫作者，閱讀肯定是必不可少的基本功。但在面對眾多經典文學作品時，我們該閱讀什麼、該怎麼閱讀呢？
　
底下這篇文章，是英國作家吳爾芙對於閱讀的一些建議。分別提到了小說、傳記和詩歌的閱讀。
　
一起來看看她的觀點吧。
-

關於讀書的建議 / 維吉尼亞·吳爾芙
　
首先，我想要強調一下，這個題目是個問句。而這個問題，即便我答得上，怕也只是對我自己合適，並不適合你們。關於讀書，能給別人的建議，最多只有一點，那就是，不要去聽別人怎麼講，只管順著自己的天性，動動腦筋，得出自己的結論就好。在任何其他地方，我們或許都要受到法律和習俗的約束，唯獨這裡，我們絲毫不需要。
　
怎樣才能在這片紛擾的混亂中理出頭緒，才能從讀書中得到最大的快樂呢？
　
一、如何讀小說？
　
說來似乎簡單，既然書有不同——有小說、傳記、詩歌的分別——我們就該把書分門別類，從每門每類中挑出他理所應讀的書就好了。可讀者對書抱有的期望，跟書所能給予讀者的相比，往往是大相徑庭。我們最常做的，就是三心二意、不明就裡地翻開一本書，讀小說希望它真實，讀詩希望它虛幻，讀傳記又要滿紙美言，讀歷史必要迎合我們的成見。我們讀書的時候，只有摒棄這些先入之見，才能有一個值得稱道的開端。不要對著作者指手畫腳；而要站在他的立場之上，成為他的同道和共謀。或許，想要對小說家都在做些什麼有一個大致的瞭解，最快的方法不是去讀小說，而是自己寫一寫；親身體驗一下駕馭文字的艱難萬險。我們可以回想一下某件讓你印象深刻的事情——譬如，街角那兒，有兩個人在聊天，而你，是如何從他們身邊走過的。有一棵樹，在搖曳；燈光，在閃爍；那兩個人的交談，聽上去很好笑，卻又讓人覺得悲傷。這樣一幅畫面，整個構思，似乎全被包含在那一瞬間。
　
但如果，你也來試一試，把這一幕付之於筆端，你就會發現，這一瞬間變成了千千萬萬支離破碎、互相矛盾的印象了。有些印象需要我們去淡化，另一些則需要強調；就這樣寫著寫著，說不定，原先體會到的那種情緒就已經蕩然無存了。這時候，再把這幾頁思緒不清、雜亂無章的稿紙丟在一旁，去讀一讀狄福，簡·奧斯丁，哈代，讀一讀那些偉大的小說家他們的作品。這樣一來，對他們的偉大之處，想必你一定更有體會了。也才能明白，這不單是讓我們看到了一個與眾不同的人——狄福也好，簡·奧斯丁也好，湯瑪斯·哈達也好，還讓我們活在了一個與眾不同的世界。
　
讀《魯濱遜漂流記》，我們就是在一條坦途上跋涉；一樁樁的事情接踵而至；這些事兒和它們先後發生的順序就是一切。可對狄福來說，如此至關緊要的戶外生活和探險歷程，到了簡·奧斯丁那裡就一文不名了。取而代之的，是客廳和人們的閒言碎語，以及從這些閒言碎語中，像鏡子一般，折射出來的人物性格。等我們習慣了這客廳和其間的鏡像，再轉向哈代時，便又會覺得峰迴路轉了。成片的沼澤環繞四周，群星在我們頭上閃爍。這兒，展現給我們的，是人性的另一面——獨處時最易浮現的黑暗，而非陪伴時的光明之面。與我們相關的，不再是人類，而是自然和命運。不過，儘管這些世界千差萬別，每一個卻都和諧一致。因為它們的造世主，都莫不小心謹慎，在自己獨特的視角下，恪守其規。或許他們也會讓我們殫精竭慮，但他們從不像二三流的作家那樣，經常在一本書裡，混淆了兩種現實，讓我們無所適從。這樣看來，讀完一個大作家的作品，再去讀另一個——從簡·奧斯丁到哈代，從皮科克到特羅洛普，從司各特到梅瑞德斯——這就好像讓人連根拔起，被丟來拋去；從這兒給扔到了那兒。讀小說，是一門艱難而複雜的藝術。要想從小說家，尤其是那些偉大的小說家那裡，領悟到他們所給予的一切，那就一定要有非常敏銳的感覺，和非常大膽的想像力。
　
二、為何讀傳記和回憶錄？
　
但是，只消看上一眼書架上那些五花八門的書，便可以知道，沒有幾位作家，可以稱得上「偉大」；更沒有幾本書，稱得上藝術。比方說，和小說、詩歌肩並肩放在一起的這些傳記或自傳，無非是些名人傳記，寫的都是死去已久、為人遺忘了的人。不過，就因為它們算不上「藝術」，我們就不去讀了嗎？還是說，我們應該讀一讀，只是，需要我們換一種方式，帶著不同的目的去讀？譬如，為了滿足我們不能自已的好奇心，就像有時，夜幕降臨後，我們從一幢大房子前經過，看到家家戶戶點亮了燈火，又還未放下窗簾，一層一層都在上演著人生戲劇的方方面面，我們會情不自禁停下腳步。這時，我們對這些人的生活，便會滿腹好奇——僕人們在傳閒話，紳士們在吃晚餐，女孩子為了聚會在梳妝打扮，窗邊的老婦人打著毛衣。這些人是誰，他們都做些什麼，姓什麼名誰，工作地位怎樣，都有些什麼想法，又有些什麼樣的經歷？
　
傳記和回憶錄就是在回答這些問題，就這樣，點亮了萬家燈火；向我們展示人們的日常生活，他們的辛苦勞作，成功失敗，飲食愛恨，直至他們死去。有時，在我們的注目下，這幢房子漸漸消失了，鐵柵欄也消失了，我們來到了海上；我們去打獵，遠航，戰鬥；我們站在了野蠻人和戰士們之中；我們參加了偉大的戰役。或者，要是我們高興留在英格蘭，留在倫敦，場景同樣改變了;街道變窄了，房子變小了，窗子成了小格子，屋裡擠得很，還散發著一股臭氣。我們看到一位詩人，多恩，就被迫從這樣的一所房子裡走了出來，因為這兒的牆壁太薄，抵擋不住孩子們的哭鬧。我們可以跟著他，沿著書間的小路，到特威克南；去著名的貝德福德夫人公園看看，這是貴族和詩人愛去的地方；接著，路一轉，我們又走到了威爾頓莊園，那座建在山坡下的豪宅，聽一聽錫德尼給他的妹妹讀《阿卡狄亞》；接著，就去那片濕地間走一走，親眼看看那著名的浪漫故事裡獨具特色的鷺；接下來，再次向北，跟著另一位彭布羅克夫人，安妮·柯利弗德，去看一看她的廣袤荒野，要麼，讓我們沖向城市，看一看加布裡埃爾·哈威如何一身黑絲絨，與斯賓塞爭論詩歌，不過，一定要小心別笑出聲來了。
　
伊莉莎白時期的倫敦，既黑暗又輝煌，在這裡跌跌撞撞地摸索前行，沒有什麼比這更有趣了。不過，我們也不能總待在那兒。因為鄧普爾和斯威夫特、哈利還有聖·約翰在召喚我們繼續前行；要搞清楚他們之間的爭執，弄明白他們每個人的性格，會花上我們太多時間；等到我們對他們感到不厭其煩了，我們就繼續前進，走過一位一身珠光寶氣的黑衣女士，走到撒母耳·詹森，走到戈德史密斯，走到加里克那裡；要不然，我們就穿過海峽，只要我們願意，去見一見伏爾泰和狄德羅，見一見杜·德芳夫人；然後，再折回英國，再回到特威克南——有些地方和有些名字總是一再出現！——貝德福德夫人曾在這裡擁有過自己的花園，之後，教皇也曾安居於此，還有草莓山莊，沃波爾的家。不過，沃波爾又向我們引薦了許多新的面孔。這麼多的房子等著我們去拜訪，這麼多的門鈴等著我們去敲響，恐怕我們一時都不知道該如何是好了。比如說，我們來到貝裡斯小姐的門口，正在遲疑，就在這時，薩克雷走上前來；沃波爾鍾情的這位小姐，恰是他的好友。
　
就這樣，我們只是跟著一位朋友去見另一位朋友，從一座花園走到了另一座花園，拜訪了一幢房子，又去了另一幢房子，就已經從英國文學的一頭走到了另一頭，然後，才意識到，我們又回到了此時此刻，倘若此時此刻和已然逝去的時時刻刻可以如此判然分開的話。而這，便可以算作是，我們閱讀傳記和書信的一種方式；我們可以借此重新點亮舊窗子裡的燈火；可以看到那些故去的名人，他們的起居生活，還可以想像一下，我們離他們是如此之近，可以時不時地，趁他們不備，抓住他們的小秘密，或是，抽出一部劇作、一首詩，看看當著作者的面讀起來，會不會有什麼不同。不過，即便如此，新的問題也會隨之而來。
　
我們一定會問，一本書，在多大程度上，會受其作者生活的左右呢——在多大程度上，我們可以把生活中的這個人等同於作者呢？要知道，文字是如此敏感，太容易受到作者的性格影響，那麼，因為他的生活所帶給我們的喜怒哀樂，在我們讀書的時候，有多少可以保留，又有多少可以聽之任之呢？讀到傳記和書信，這樣的問題就接踵而來，而這些問題，必須由我們自己一一作答，因為，要是在如此私人的問題上，還被別人的喜好牽著走，那簡直是太要命了。
　
不過，讀這類書倒也可以抱著另外一種目的，不為品讀文字，不為瞭解名人，而是為了讓我們的創造力保持活躍、得以鍛煉。書架右手邊不是有一扇打開的窗子嗎？把書放在一旁，看看窗外多好！這樣的畫面真讓人耳目一新，渾然天成，不費心思，不相關聯，又永不停歇——馬駒在田間奔跑，水井旁的女人正往水桶裡打水，驢子昂首嘶鳴。
　
圖書館裡的大部分書，不過就是對此的記錄而已，不管這些轉瞬即逝的片刻，屬於男人也好，女人也好，驢子也好。而任何文學，隨著它日漸老去，都會留下一些故紙堆，用一種再也聽不到了的口音，顫顫巍巍地，講述著那些消逝了的瞬間和被遺忘了的生命。不過，要是你一頭鑽進了這些故紙堆，並且還能以此為樂的話，一定會大有所獲，因為即使這裡記錄的人類生活已為人所棄，註定會湮滅，可留下的遺跡也會讓人嘆為觀止。
　
三、讀詩歌的樂趣
　
但故紙堆終究會讓人厭煩，我們再也懶得去絞盡腦汁，把威爾金森們，班伯里們，還有瑪利亞·艾倫們告訴我們的隻言片語拼湊完整。他們缺乏藝術家的才能，不懂得運籌帷幄、刪繁就簡；就算是他們自己的生活，也難以說出個所以然來；就算是個好素材，到了他們手中也會走了樣。他們最多，只能給我們羅列一些事實，而僅只是事實的話，還遠遠稱不上小說。就這樣，在看夠了這些半吊子的所謂作品之後，我們就不再樂意去尋找一些人物的只光片影，而是要去領略小說的那種，更宏大、更抽象、更純粹的真實。就這樣，我們的心中孕育出了一種情緒，強烈、普遍、不關注細節，而是隨著節奏，反復出現。這種情緒最自然的流露，就是詩歌；也就是說，等到我們差不多能寫出詩來了，便是到了讀詩的最好時機。
　
西風啊，何時你才會刮起？
才能讓細雨，淅淅瀝瀝。
可愛的人兒啊，何時我才可以
再把你擁入懷中，同床共語。
　
詩歌的感染力如此之強，又如此的直截了當，這一瞬間，詩歌完全佔據了我們的心靈，吞噬了一切感覺……
　
可話說回來，目標固然美好，但誰讀書是為了什麼可為啊？就沒有什麼追求，僅僅是因為它們自身的美好，才讓我們孜孜以求嗎？難道追求樂趣本身，不可以視為我們的最終目的嗎？讀書不正是如此？至少，我有時會這樣想，等到最後的審判來臨的那天，所有偉大的征服者、大律師和政治家們都將獲得上帝的獎賞——王冠，名譽，和不朽的豐碑上鐫刻的名字；可看到我們夾著書走來，萬能的上帝一定會轉過頭去，不無幾分嫉妒地跟彼得說，「你看，這些人不需要我的獎賞。我們這兒也沒有他們想要的東西。他們就愛讀書。」
-

❤今年不追煙火了，1500人一起知識跨年
http://s.accupass.com/Ky6rjG

❤明年不說道理了，三分鐘說18萬個故事
https://hahow.in/cr/storyteller

因為防疫期間明星花露水又變成熱門商品，於是想起了這個花露水小開的故事。

《盤絲洞裡的孫悟空/周龍章》

台北故事館總經理黃寤蘭說了一段往事。1984年，郭小莊獲紐約美華藝術協會頒贈亞洲最傑出藝人獎，她前去採訪。典禮在林肯中心舉辦，郭小莊上台演《白蛇傳》，她扮白蛇，美華藝術協會會長周龍章演青蛇，黃寤蘭心想周龍章不就一票友，憑什麼？下戲後，周龍章興沖沖跑到她面前問演得如何，她說：「你還是讓專業的人去演了。」周龍章一身青蛇扮相，一轉身，奪下桌上剪刀，說：「黃寤蘭，這戲，我以後不演了!」語畢，把為戲留了大半個月的指甲全給絞斷了。我嘖了一聲，心想，真是Drama Queen（戲劇顛后）。

此刻，Drama Queen在我們面前舉手發誓。網路有八卦指白先勇小說〈Tea for two〉以他在紐約開設第一家亞州同志俱樂部「盤絲洞」為背景，影射他和已故作家木心有過一段戀情，他一臉正色說道：「白先勇是否寫盤絲洞，你得自己去問他。但我和木心絕對是沒有的事，我只是很偶然一次機會幫他辦展覽，我隨便別人講都可以，但人家是大師，怎麼可以去污辱！」他頂著一頭蓬鬆灰黑白髮，神似安迪沃荷，那是來台之前在紐約四十二街剪的。65歲的人了，一身窄版西裝，Paul Smith圍巾，打扮有型有款，但賭咒發誓的行徑倒像是鄉土劇裡的人物了。

花露水

周龍章的戲劇化其來有自：60年代，他拍了幾部邵氏電影，隨後赴美發展，1975年，他在紐約創美華藝術協會，至今舉辦近千場藝文活動，人稱紐約北美藝術教父，近日出版《紐約燈火說人物》，笑談往來的大明星、大藝術家。他講費翔、劉文正曼哈坦十二街同居，把一堆大明星揪出櫃，說王菲曾被羅大佑簽下來當藝人，兩人翻臉秘辛。甄妮在臉書上批他低俗，「污辱大明星大家才會注意他是誰！真實不重要，請大家犧牲一下造就他吧！還附上一張他自己的祼照夠變態了吧！」對此，他笑咪咪說：「哎呀，我罵你幾句，你也罵我，這才好玩嘛，不然大家都說場面話，有什麼意思呢。」

孫悟空

他撕開名利場表面華麗壁紙，但揭穿自己隱私也毫不手軟。爺爺周邦俊是明星花露水創辦人，他是長子長孫，理當繼承家業，因父親慕道傳教，家業落入姑姑周文璣手中，他自幼便寄養於姑姑家中。他說自己是天生天養的gay，家中有好幾本剪貼簿，都是他從書報雜誌剪下來的半裸男孩，每晚都要抱著睡覺。同性戀身份不容於家庭和環境，加上念強恕中學作弊被退學，只好遠走香港。

1963年，他念珠海大學時，考上邵氏電影公司所屬的南國劇團，與潘迎紫、岳華是同期同學，黃梅戲、越劇和京劇的底子都是在那時打下的。得知電影《盤絲洞》要找新人演孫悟空，他每天只吃一餐，勤練棍法，天天去香港植物園觀察猴子的生態，有樣學樣，竟也選上了，「我條件沒有人家好，榜單上看到自己名字，跑到廁所一直哭，嚇死了。回家我和房東太太抱著又叫又跳，她煮一桌菜幫我慶祝，我說我要做狄龍，做鄭佩佩那樣的大明星，那晚，我的話最多。」

但他的星運似乎都在那次徵選就用光了，他身高一米六七，受限外型，邵氏4年僅演了5部電影，除了兩部西遊記，其餘大抵是書僮小廝一類的龍套。胡金銓《大醉俠》電影需要強盜角色，他去試鏡，胡金詮說：「你要在我電影演強盜？演個小偷還差不多。」武俠片導演張徹看到他猛搖頭：「周龍章，跟你講老實話，你還是好好讀書，演戲，你沒份了。」做人貴乎自知，眼看做明星這條路是走不下去了，大學畢業之後，他轉戰加拿大念旅館管理，待了半年，一回到紐約探望弟弟，慾望城市花紅柳綠，一見鐘情，賴著不肯走，一晃眼，40年過去了。

老學究

初抵紐約，身上只有80塊美金，中國餐館洗盤子打破碗；在弟弟資助下開禮品店，店裡和客人看對眼了，就關起門來做愛，事業全不上心。隨後，成立舞蹈工作室，頂著邵氏明星光環，教絲帶舞和棍法，在華僑團體演出，總算有了小小成就。1975年，他和友人創美華藝術協會，人生在此轉彎。他雙手合十，仰望天空做祈禱狀：「感謝老天爺對我這麼好，我英語不好，學問不夠，我只是在對的時間，做了對的事。」70年代美國兵強馬壯，最是富裕，他向紐約市政府申請一萬8千美金的贊助，官員給了3萬。

他在政府機關和藝術家之間穿梭，有時扮神仙，有時當老虎，但多半像狗一樣卑微。他是美國聯邦藝術委員會審查委員，開年度預算會議前一周，他查單字，找朋友擬演講稿硬背死記，會議上行禮如儀把稿子講完，就乖乖坐在那兒。在邵氏當不成大明星，但在藝界演個端莊老學究的演技還是有的。「我和林肯中心關係好，不是因為我有學問，英文好， 而是他們看得出我的真心。」他說完露齒一笑，笑容和書中出現的照片一樣，露8顆牙齒，嘴角45度上揚，那也是邵氏美姿美儀課調教出來的。

盤絲洞

他稱藝術教父封號愧不敢當，說台灣當時沒有文建會、文化部，中國也還沒錢，他只是恰巧逮到機會，說自己如今已過氣，「我這輩子最吃虧的，就是沒有學問，到處虛晃一招。苗頭不對就要跑，戳穿不得了。我只是亂來，憑學問哪裡夠資格坐在那裏，我這個人啊，歹勢！歹勢！」說著說著，就用手輕輕搧了自己兩耳光。

我又嘖一聲：「你就一個戲子啊。」「明星也好，戲子也很好啊，都是表演藝術家，演戲嘛，自娛娛人，人生在世，行行走走，有這些娛樂事業讓你笑笑，多好！」他說完便唱起《坐樓殺惜》，蓮花指一比，眼角眉梢盡是無限春光。戲曲是他的生命，談吐和人生學問似乎都是戲曲而來，為人也有幾分俠女救風塵仗義的意味。一下子幫這個藝術家弄簽證，一下子幫小男友弄錢。知道別人利用他，也甘於被利用，「如果沒有這個工作，朋友跑光光，那樣不是更慘，人啊，有利用價值還是好的。」

他1990年在紐約開第一家亞洲同志俱樂部盤絲洞。孫悟空變成蜘蛛精，畢生和兩百多個男人上床，人盡可夫，但女性友人想拿美國綠卡，二話不說也和她們結婚，居然也有兩段婚姻關係。對感情是否還期待？他幽幽說道：「我運氣不好，主要基本條件不夠，不夠人家高，不夠人家帥……感情這事，有就有，沒有就算了，都快是古稀之人了，人家說安貧樂道，接下來只要把自己安排好好的，有個不打擾人家的晚年就很好了。」

見場子冷了，連忙讚他皮膚好，笑問是否為打肉毒桿菌緣故，他起身，把臉湊到我面前：「這是我天天練功吊嗓的成果，摸摸看！整形是鼓勵不得的，很多明星過了中年，因為曾經美麗過，想抓回青春尾巴去打針，結果糟得一塌糊塗，人家看到你不好當面說，但背地都不知道把你糟蹋什麼樣子。」他越講越得意了，我們轉戰戶外拍照，他腰桿挺得直直的，身旁沒有觀眾，他仍像是走星光大道一樣顧盼自得。年輕時混得比那些明星差不打緊，老了，仍擁有一個皮光肉滑的色相，才是大贏家。

喜相逢

訪問結束，他執手道謝，依舊戲劇化。我走到捷運站，發現拍照時他暫放在我背包的圍巾忘了還，折返他下榻的西門町小旅館。敲了門，聽房內似京劇拔尖一聲「來了～～」他肩頭披著外套走出來，說：「早知道你要來，我就去住凱悅。」他引我去旅館大廳聊天，對兩名打掃的女中囔囔著：「小妹，大記者來了。」

Drama Queen還在演，陌生人萍水相逢被他演成久別重逢。話題還是繞著影劇版打轉，聊到邵氏老明星，「狄龍那時候好帥喔。」一旁打掃的女中突然發話，順勢就坐了下來。小旅館窗邊一隅，過氣的邵氏明星，旅館女中，記者熱絡地交換大明星八卦，生活的戲劇化是不健康的，但也因為戲子的戲劇化，陌生人歡喜相逢，一群人在黃昏金色光輝裡，如老友一樣熱絡聊天，誰也不肯先行離去。

[回家種菜]（葉佩雯）
我是一個商人的女兒。

我過世的父親曾做過各式各樣的生意，但在我有記憶以來，最鮮明的印象，是爸爸開的五金行。

很小的時候，我就會有模有樣的秤水泥、包鐵釘、剪紗布、量木條（這也是爸媽用來揍我們最好的武器之一）；我喜歡松香油奇特強烈的化學味道、喜歡拿罐頭大小的各色小油漆罐蓋房子。直到爸爸過世後幾年，媽媽決定關掉五金行，改做其他生意，我銀貨兩訖的買賣生涯也就停止。雖然從高中開始打工，不少有替人收錢、找錢的動作，但那終究不是自己的，自己的是老闆結餘後發下來的薪資袋。

就這樣，我忘記了什麼是當老闆的感覺，雖然我也不過是個老闆的女兒。在家裡的店鋪關掉後，進入社會體系，「我」的身分，從學生開始變為某個企業的員工、某個老闆的手下。外人在勉強知道我的名字之後，最有興趣的不是我喜歡什麼、討厭什麼，而是我的學歷、在哪高就，還有公司八卦。為了成全這個社會的和諧，「我」似乎不見了、被抹煞掉。我想這或許是為什麼年輕人都想創業當老闆、女教授網路交友被詐騙百萬，因為我們都想找到「我」是什麼、都想被人理解、名片上想印著的全部都是屬於自己的東西，不是為人作嫁；因為唯有愛情，才能令人在德高望重的社會期許下，有不顧一切、沒有道理的瘋狂，因為有個人會想知道真正的「我」是什麼。

在我發覺自己於這個世界非常非常無足輕重、不值一談以後，我依舊猥瑣地選擇卑微。畢竟我的學歷、工作，已經讓我顯得像個社會上的既得利益者，我放不下這個虛構的故事，只好繼續插科打諢下去，誠懇膜拜每一個發薪日，惴惴希望提款機上的數字能夠大於刷卡帳單上的。

我以為所有的人都該和我一樣，尤其是和我同一所大學畢業的人。因為我們都是經由這個社會各種神秘的標準、測驗、分發，層層篩選，最後落入同一個籃子裡的雞蛋，做為社會上大多數人最終學歷歸屬的大學，該培養出一批又一批很「像」的學生。比如說法律系畢業就當律師、醫學系畢業就當醫生、新聞系就到電視台或報社工作、美術系就當藝術家⋯⋯。

雖說我唸的是傳播，而且是師範大學，最後竟也沒有進入的傳播產業當老師。但更令人難以理解的是，我的一位大學學長，竟然選擇回家種菜了。

我不諱言自己第一次聽到學長回家務農的感想是：一定是在外面混得不好，才要回家依靠老爸老媽。

這個社會的確艱險。有時足夠的努力與勤勉，若沒有一些機運的恩賜、諂媚的馬屁、緊抱的大腿，還是會被淹沒在一個階層之外。雖然對學長回家擁有這樣一種小人般洋洋得意的心思，感覺似乎是自己又踢落了一個上船的人，卻也在反面感到有些許欽佩，居然可以放得下城市五光十色的舞台，甘心去做舞台背後的人。雖然我們都知道，若是沒有人搭建台子，是誰都站不上去的。

不過經過了幾年，發覺學長還在，當初那種幽微的欽佩，居然漸漸擴大。因為這個社會雖然艱險，但在某種共有價值觀運作下，有手、有腳、有時間、有體力、有工作，總也能苟活；生活再怎麼不濟，父母和傳統的一些什麼，有時反而是我們最大的敵人。但實際體驗了幾年人情冷暖，我突然發覺，可以回家的人、家裡還留著一點什麼得以重新探索的人，其實非常幸福，那至少可以作為一種對慢日子的緬懷、甚至是重新發掘自己的入口。

在經由這個社會各種神秘的標準、測驗、分發，層層篩選後，我們這一批一批很像的人，在中國崛起、政府配套措施措手不及、國族主義意識形態過於政治正確⋯⋯的拖宕下，逐漸對原先這條似乎是唯一真理的規劃道路失去信心。我雖然並不熱愛我的工作，卻也鴕鳥地認為自己亦沒有更好的地方可以去，只好這樣苟活下來。

而洗盡鉛華、回家種菜的學長，儘管雙手滿是泥污，亦沒有華服名車，卻益發令人感覺自然與實在。重點是，他活了下來。

自從幾年前替學長寫過一篇業配〈小農番茄又香又甜〉後，每年學長若是種了什麼新的農產品，總會有些感恩圖報般地給我寄上一箱。老實說，我雖然自詡寫文章非常認真，恐怕是大多數部落客所力不可逮（我甚至當面嘲笑過一位網美發在IG上不足百字的穿搭文哪算什麼寫文章），卻也必須非常老實地承認，自己的業配效果並不是很好，若是有哪間廠商想要從我這瘋狂販售什麼商品、甚至號召全民一起團購，恐怕都會和他們的期待背道而馳（但還是十分感謝許多廠商願意選擇與我合作）。

雖然人生在世，總也想靠著自己真正的才情為人欣賞、創造財富，而不是靠著被訓練出來的東西（你好，歡迎登機、請問要豬肉配麵還是雞肉配飯、請繫緊安全帶、豎直椅背、收好餐桌），卻不免在一次次的嘗試當中受到信心打擊，進而產生懷疑，有時卻也更加堅定。我在這樣摸索的過程中，常常發覺自己可能會沒有退路，要嘛作為一個企業員工，烙印一組人事代號在骨髓裡終結一生；要嘛突破自我，但隨之也將所有責任上肩，必須完全為自己一生成敗負責。我越是為了自己掙扎，就越是會在這樣的心思擺盪間，默默羨慕起學長。至少，雖然也是重頭來過，可是做的是一份真正可以結出果實、有脈絡可循的產業，而且還有家人相伴。

我是一個不能回家的人。

在父親過世、在這個世界逐漸為強大的資本機器所壟斷，我只能將自己的根，絲蘿般寄生在一間公司（或是一個男人身上）的時候，我情感上的家就已蕩然無存，因為我沒有什麼好值得傳承的東西可以接手，甚至連鄙棄的資格都沒有。然而學長卻撿了起來，願意重新替自己的血脈開枝散葉。從前的人講「士農工商」，現代倒是完全相反的「商工農士」，但不論這個順序如何翻轉，最重要的價值都應該存在於這些職業之中作為「人」的成分。人性越高的行業，就該越受敬重。我在一些小小的失敗與迷失中參透了這個道理，有些自我安慰般的奉為圭臬捧著，然後可以開始坦蕩地面對一些苦楚，並要求自己可以對嚮往的什麼更加堅定。

我們都是錢的奴隸。不論是慘澹經營著粉絲頁的我，還是回家種菜的學長，無非都是換一種方式作為獲取金錢的手段。

但為什麼要換？

因為希望金錢最終可以變換為自我價值的某種數據之一，而不是唯一目的。

我們希望我們的產出，可以不只獲得合理的報酬，更能證明自己身而為人的什麼。怎麼寫、怎麼種、怎麼思索、怎麼授粉，這其中有著我之所以為「我」的理由，有我對於建造這個世界奉獻的一點情意，還有我稍稍立足的奈米一步。

我不敢說學長家種的東西是最好吃的，畢竟我也沒有辦法嚐遍世間所有的農產品。但作為這塊肥沃小島上的產出，足以證明我們值得驕傲。

曾經在書上看過一個有趣的說法（印象中是出自顏擇雅的《最低的水果摘完之後》），說台灣作為一個海島國家，島內人民卻大多沒有發展出相對應的海洋性格，不大出外掠奪，甚至發展到現代，主要城市還離海洋那麼遠，好像是個內陸國家似的。有人推測其中很大的因素是：台灣島內資源太豐饒了，得以自給自足所以不需要出外冒險犯難。儘管全球化的浪潮再度敲開小島大門，我們不用上船卻也必須用其他方式和世界競爭，缺少巨無霸跨國大企業、大品牌護航下的我們，看來可悲，但是不是可以藉由這個機會重新認識自我價值？

在這個大家都越來越像的年代，不論是身份上、職業上，甚至是長相上，或許可以突圍發出不同聲響的解方就在於強勢根植自我。我們也許不需要越來越大、大到廣納百川，但或許可以做山中暴雨後才曇花一現的涓涓細流，看似沒有軌跡卻也絕對深刻。

我們時常在各式各樣的愛情難題上提出亙古不變的唯一解答：「做自己。」

但到底什麼是做自己？自己是什麼？大家通常將問題越想越複雜，最終演變為一種佛洛伊德式的意識探討，接著瘋掉；要不就是模版化的追逐外表、名聲、利益的升級，自以為是的認為顯而易見的美好就能代表全部的自己。

拆開來看，其實自己即代表著自己所做的每一個選擇的總和體。小至怎麼洗臉刷牙、大至如何為人處事，你所做出的決定就是你的一個分身。如果求快將自己放入某一個模組、某一層濾鏡，剛開始也許會迅速收到不錯的效果，但代價是為越來越依賴外來的框架，一旦失去，便成一盤散沙。

我們也許難以歸納哪一種人格特質最為人喜愛，因為其實怎麼樣的人都有獲得真愛的可能。可是若這種內在的、性格上的探討太過幽微、難以捉摸，那麼何不從關於自己更明顯的、簡單的、屬於自己容易駕輕就熟、或是原生的資源著手。人在做著自己真正有熱情，並且堅定不移的事情時最有魅力，我想這種魅力就是所謂「自己」的所在，也是不論談不談戀愛都能彰顯自己最佳的方法。

我羨慕可以回家的人、有根的人；敬重可以靠著自己的雙手做出什麼人的、擁有的都是屬於自己的人。個人的消費、選擇形成自我；群體的消費、選擇形成文化。我情願將自己一生有限可以選擇的盡可能投資在自己身上，即使不是最好的也不和人比較、敝帚自珍。當我們大多數的人的選擇都是從珍惜自己所有的出發，我想我們會形成一個很獨特卻又很和諧的社會，也能更明瞭自己的豐饒，不再只是掏空。

近年來大數據、機器人、AI⋯⋯等科技議題大行其道，甚至我姐姐還會有些玩笑似的威脅剛上小學的姪女們：「要是不好好唸書，以後妳們的工作就都被機器人搶走了。」姪女們則會天真地反問：「為什麼機器人要搶我們的工作？它們不是我們的好朋友嗎？」

其實，未來容易被機器人所取代的工作，大多是高重複性、高替代性、高精密性且大量消費人類生物本能，卻於個人智力、體力難有長進，只有消磨至死的工作。這種工作給了人口密集的第三世界國家機會（或許也是毀滅），但我們往往在心裡晦澀地明白，若想要獲得敬重、像個「人」一樣的活著，做這種「代替尚未發展出的機器科技的人」的工作，能夠得到尊嚴微乎其微。

所以，世界越快，我們越應該回頭思考人的本質。

試想什麼才是人類不可能被取代的，我想是情感。擁有情感的東西在世人眼裡就會產生美感、耗費心血的事物就會產生價值。儘管過程一定錯誤百出，但走了一百步錯，才能走出一步正確，這一百步錯也彌足珍貴。

我們依舊是錢的奴隸，不然也不會有這篇業配。但在個人一生有限的可以選擇當中，試著選擇一樣其實充滿豐沛情感的物品、選擇一樣所知最貼近土地與人心的商品、在青年急遽出走的現代台灣，選擇一個甘願回家種菜，因為他的家裡還有溫暖，而且他想要扎根在這裡的人。如果你也希望自己的消費、自己的物質慾望多多少少可以和真實的一點什麼掛鉤，我們曲折一點、甚至簡單一點，就低頭看吧。

19號農場傳送門：https://www.facebook.com/FarmNineteen/