陈寅恪《王觀堂先生挽詞 并序》
——導言:1927年6月2日,清華國學院導師王國維先生以自沉昆明湖的方式結束了自己的生命。好友陳寅恪寫下《王觀堂先生挽詞並序》,稱得上韻體文字的大著述,寫法很像王國維《頤和園詞》。《挽詞》長一百一十二句,可謂觀堂(王國維)其人學問與政治命運的哀歌。其主旨在於書寫王國維的學問歷程與高才隆遇,多述掌故,既深惋王國維之死,也藉此自抒懷抱,以清詞麗句編織結構而成絕唱。
此詩陳氏應初撰於1927年王國維自沉後兩三月間,後復撰一序及一挽聯,暢發其旨。挽詞、序言與輓挽聯乃是一個整體。陳氏曾將此詩奉贈羅振玉等師友指教,也下發清華國學研究院學生研讀,並通過《國學月刊》《學衡》等雜誌發表。
當代著名學者劉夢溪先生在《王國維、陳寅恪與吳宓》一文中認為,陳所撰《挽詞》的長序,闡述了作者的文化觀點及王之死因,不僅對王之選擇赴死給以文化意義上的正解,同時也是解開二十世紀中國文化與社會變遷謎團的一把鑰匙。「中國文化」這個概念,實際上是晚清和近代知識分子自我反省其檢討傳統的用語,對中國文化本身而言,是「他」者的概括。所以上一個百年,這個概念雖被過旋轉不停地給以討論和解說,而終無結果。以至於晚年的錢鍾書先生,與來訪的學人開玩笑,說誰再是講東西方文化,我「槍斃」他(說的時候他拿起一支筆)。
陳《輓詞》序的過人之處,是指出以綱紀之說為表徵的中國主流文化的意義,具有「抽象理想的之通性」,也就是柏拉圖的所謂理念。實際生活中是否能夠完全做到是另一回事,但它是傳統士子倫理上的人生規範。晚清以降的劇烈變動,既是社會結構的變遷,又是文化思想的變遷。簡而言之,傳統文化的核心從此崩塌了。因此為傳統文化所化之人的失落與痛苦,可想而知。王國維就是這樣的人。但失落與痛苦可以有不同的走向。由痛苦而新生,為更多的知識人士所選擇。既是未趨步新潮,也不必即死。但陳寅恪先生認為,像王國維是以文化託命之人,「此文化精神所凝聚之人,安得不與之共命而同盡」。因此,王國維之死,不是殉清,而是殉為其所化的那種文化、那種文化理想、那種文化精神。
「吾儕所學關天意」,王國維先生曾說:「國家與學術為存亡,天而未厭中國也,必不亡其學術。天不欲亡中國之學術,則於學術所寄之人,必因而篤之。」九十年後再讀斯文,我輩學人,當知王國維先生之死對於文化中國的深刻影響,陳寅恪先生和血痛書的所切所籲。——2017/06/03 來源:鳳凰網)
原文網址:https://read01.com/Ej5G54.html)
王觀堂先生挽詞序
——陳寅恪
或問觀堂先生所以死之故。應之曰:近人有東西文化之說,其區域分劃之當否,固不必論,即所謂異同優劣,亦姑不具言;然而可得一假定之義焉。其義曰:凡一種文化值衰落之時,爲此文化所化之人,必感苦痛,其表現此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚;迨既達極深之度,殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。吾中國文化之定義,具于白虎通三綱六紀之說,其意義爲抽象理想最高之境,猶希臘柏拉圖所謂Idea者。若以君臣之綱言之,君爲李煜亦期之以劉秀;以朋友之紀言之,友爲酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道,與所成之仁,均爲抽象理想之通性,而非具體之一人一事。夫綱紀本理想抽象之物,然不能不有所依託,以爲具體表現之用;其所依託以表現者,實爲有形之社會制度,而經濟制度尤其最要者。故所依託者不變易,則依託者亦得因以保存。吾國古來亦嘗有悖三綱違六紀無父無君之說,如釋迦牟尼外來之教者矣,然佛教流傳播衍盛昌於中土,而中土歷世遺留綱紀之說,曾不因之以動搖者,其說所依託之社會經濟制度未嘗根本變遷,故猶能藉之以爲寄命之地也。近數十年來,自道光之季,迄乎今日,社會經濟之制度,以外族之侵迫,致劇疾之變遷;綱紀之說,無所憑依,不待外來學說之掊擊,而已銷沈淪喪於不知覺之間;雖有人焉,強聒而力持,亦終歸於不可救療之局。蓋今日之赤縣神州值數千年未有之鉅劫奇變;劫盡變窮,則此文化精神所凝聚之人,安得不與之共命而同盡,此觀堂先生所以不得不死,遂爲天下後世所極哀而深惜者也。至於流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說,皆不足置辯,故亦不之及云。
漢家之厄今十世,不見中興傷老至。
一死從容殉大倫,千秋悵望悲遺志。
曾賦連昌舊苑時,興亡哀感動人思。
豈知長慶才人語,竟作靈均息壤詞。
依稀廿載憶光宣,猶是開元全盛年。
海宇承平娛旦暮,京華冠蓋萃英賢。
當日英賢誰北斗,南皮太保方迂叟。
忠順勤勞矢素衷,中西體用資循誘。
總持學部攬名流,樸學高文一例收。
圖籍藝風充館長,名詞瘉埜領編修。
校讎鞮譯憑誰助,海寧大隱潛郎署。
入洛才華正妙年,渡江流輩推清譽。
閉門人海恣冥搜,董白關王供討求。
剖別派流失品藻,宋元戲曲有陽秋。
沈酣朝野仍如故,巢燕何曾危幕懼。
君憲徒聞俟九年,廟謨已是爭孤註。
羽書一夕警江城,倉卒元戎自出征。
初意潢池嬉小盜,遽驚烽燧照神京。
養兵成賊嗟翻覆,孝定臨朝空痛哭。
再起妖腰亂領臣,遂傾寡婦孤兒族。
大都城闕滿悲笳,詞客哀時未返家。
自分琴書終寂寞,豈期舟楫伴生涯。
回望觚棱涕泗漣,波濤重泛海東船。
生逢堯舜成何世,去作夷齊各自天。
江東博古矜先覺,避地相從勤講學。
島國風光換歲時,鄉關愁思增綿邈。
大雲書庫富收藏,古器奇文日品量。
考釋殷書開盛業,鉤探商史發幽光。
當世通人數舊遊,外窮瀛渤內神州。
伯沙博士同揚搉,海日尚書互倡酬。
東國儒英誰地主,藤田狩野內藤虎。
豈便遼東老幼安,還如舜水依江戶。
高名終得徹宸聰,徵奉南齋禮數崇。
屢檢秘文升紫殿,曾聆法曲侍瑤宮。
文學承恩值近樞,鄉賢敬業事同符。
君期雲漢中興主,臣本煙波一釣徒。
是歲中元周甲子,神皋喪亂終無已。
堯城雖局小朝廷,漢室猶存舊文軌。
忽聞擐甲請房陵,奔問皇輿泣未能。
優待珠槃原有誓,宿陳芻狗遽無憑。
神武門前御河水,好報深恩酬國士。
南齋侍從欲自沈,北門學士邀同死。
魯連黃鷂績溪胡,獨為神州惜大儒。
學院遂聞傳絕業,園林差喜適幽居。
清華學院多英傑,其間新會稱耆哲。
舊是龍髯六品臣,後躋馬廠元勳列。
鯫生瓠落百無成,敢並時賢較重輕。
元祐黨家慚陸子,西京羣盜愴王先。
許我忘年為氣類,北海今知有劉備。
曾訪梅真拜地仙,更期韓偓符天意。
回思寒夜話明昌,相對南冠泣數行。
猶有宣南溫夢寐,不堪灞上共興亡。
齊州禍亂何時歇,今日吾儕皆茍活。
但就賢愚判死生,未應修短論優劣。
風義平生師友間,招魂哀憤滿人寰。
他年清史求忠蹟,一弔前朝萬壽山。
王觀堂先生挽聯
十七年家國久魂銷,猶餘賸水(昆明湖)殘山(萬壽山),留與纍臣供一死;五千卷牙籖新手觸,待檢玄文奇字,謬承遺命倍傷神。
觀堂先生靈鑒 後學陳寅恪拜挽
說明/1927年6月2日,王國維自沉於頤和園魚藻軒。其遺書云:「五十之年,只欠一死,當此事變,義無再辱。」清祚告終於宣統三年(西元1911年),距離王國維之死17年,「十七年家國久魂銷」即指此。「牙籖」指書籖,「謬承遺命」指遺書中委託陳整理書籍之事。此聯一出,時人紛紛贊之,被譽為挽聯中最佳之作,無論在思想和藝術上都有深刻價值的作品。
「沈燕死因」的推薦目錄:
- 關於沈燕死因 在 李怡 Facebook 的最佳貼文
- 關於沈燕死因 在 報導者 The Reporter Facebook 的最佳貼文
- 關於沈燕死因 在 台灣共識 台灣成真 Facebook 的最讚貼文
- 關於沈燕死因 在 沈雁結婚的八卦,PTT、DCARD、FACTPEDIA - 名人八卦社群 ... 的評價
- 關於沈燕死因 在 沈雁結婚的八卦,PTT、DCARD、FACTPEDIA - 名人八卦社群 ... 的評價
- 關於沈燕死因 在 沈雁過世原因在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的評價
- 關於沈燕死因 在 沈雁過世原因在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的評價
- 關於沈燕死因 在 沈雁- 我踏浪而來(Wo Ta Lang Er Lai) - YouTube 線上影音下載 的評價
- 關於沈燕死因 在 「玉女歌手」沈雁做小三自毀前程,隱瞞8月去世內幕終曝光 的評價
- 關於沈燕死因 在 輕愁[影音]|沈雁死因 - 每日娛樂大小事 的評價
- 關於沈燕死因 在 〈一串心〉玉女歌手沈雁驚傳在美驟逝享壽60歲 的評價
沈燕死因 在 報導者 The Reporter Facebook 的最佳貼文
【22:00 晚間最新進度:蔡英文總統證實,美方贈送250萬劑莫德納疫苗明天抵台】
台灣又將有新疫苗明天送達。
#美國在台協會( AIT)晚間發布消息,明天(6月20日)有250萬劑莫德納(Moderna)疫苗將送抵台灣,此批疫苗由美國政府捐助,數量包含了6月6日美國參議員達克沃絲、蘇利文及昆斯訪台所宣布的75萬劑,再加上額外捐贈的175萬劑,總計250萬劑疫苗。AIT並表示:「此批疫苗捐贈展現了美國對台灣的承諾,台灣是可信賴的朋友,也是國際民主大家庭的一份子。」
#蔡英文總統 隨即也在臉書上證實此一訊息指出,「這兩週以來,在台美雙方許多人的努力下,美國政府決定增加數量到250萬劑,真朋友真進展,我們都能感受到美國對台灣的支持。
我要感謝 #拜登總統(President Joe Biden)領導的美國政府,對台灣人民的大力支持,其中,來自美國國會跨黨派及各界好朋友的力挺,更是讓台灣在面對疫情考驗的此刻,加倍感到溫暖。在民主的陣線上,台灣和理念相近的國家,一直都能緊密互動,不論是對於區域的和平穩定,還是人類共同的對手病毒,我們也將會繼續秉持共同的理念,攜手合作。
這段時間,台灣內部對於疫苗的討論很多,不實的言論也不少。但最重要的,不是互相攻擊,而是共同努力。海內外有許多人都在為了疫苗奔走,尤其是外交部全體同仁的協助,辛勞不亞於防疫團隊。」
#今日疫情重點【新增127例本土 、20例死亡,影響縣市減少;疫苗接種後死亡人數達49人,解剖4人,死因尚無判定與疫苗有關;5月9日前接種第一劑疫苗者可於6月23日起接種第二劑;食藥署公布居家快篩指引,預計下週在超商、藥局可買到】
台灣今(19)日新增127例COVID-19(又稱新冠肺炎、武漢肺炎)本土確診案例、20例死亡個案、1例境外移入;即日起,5月9日以前已接種一劑疫苗者,可接種第二劑。針對台中市鄰長接種疫苗惹議,指揮官陳時中要求各縣市政府確實做好造冊。
針對台北市好心肝診所接種事件,台北市長柯文哲下午表示,政風處已調查完畢,好心肝兩診所因接種對象多半非一到三類人員,開罰各200萬元,衛生局3人員交由考績會檢討、局長黃世傑因為是政務官另行檢討,全案將交由廉政委員會處理。
■新增127例本土、20例死亡,影響縣市變少,端午是否造成疫情起伏仍不確定
中央流行疫情指揮中心指揮官、衛福部部長陳時中表示,今天新增127例本土案例,分別為60例男性、67例女性,年齡介於未滿5歲至90多歲,發病日介於6月3日至18日。本土案例以新北市81例最多,其次為台北市30例,桃園市8例,新竹縣3例,新竹市、基隆市各2例,台中市1例。其中雙北地區以外縣市16例中,12例為已知感染源,4例關聯不明,今日也新增1例境外移入個案。自5月11日至6月17日累計公布12,385位確診個案中,7,189人(佔58%)已經解除隔離。
今日死亡人數仍有20人,其中男性10位、女性10位,年齡介於50多歲至90多歲,發病日介於5月13日至6月12日,確診日介於5月20日至6月17日,死亡日則介於6月10日至6月16日。
今日新增案例是近日最低,陳時中表示,病例數的控制逐漸穩定,且影響的縣市也愈來愈少,今天一共7個縣市有確診個案,整體疫情趨勢往下。他表示,各地方政府、指揮中心都會思考降級、解除警戒,但「目前仍在控制疫情階段,雖然趨勢變好,但稍微不注意,就可能再來一波,又需要大段時間去處理,而且端午節只過5天,雖然有透過人流管制,但是否有影響還需要觀察,所以目前會全心全意控制疫情。」
至於死亡個案,陳時中說,目前的死亡個案是前一波高峰病例數產生的結果,希望下週死亡個案會逐漸減少。《報導者》採訪台大流行病學與預防醫學研究所教授林先和,他表示,確診者一般在發病一週左右轉為惡化、重症,因此重症的高峰會比發病高峰晚,當確診數開始下降,醫院的負擔仍然很重。
■疫苗接種後死亡達49人,4人解剖,尚未證實與疫苗有關
陳時中表示,昨日接種後死亡的個案仍多,從昨日25人增加到49人,而接種疫苗後死亡跟時序有關,「現在判定上還沒有認為有個案是因為接種疫苗而死亡,」後續還要有更精確的解剖或回溯研究來釐清死因。
這些死亡個案中,幾乎都是75歲以上長者、年齡偏高、有慢性病。目前已相驗解剖的4個案例,年齡介到70多歲至90多歲,死因大多為心血管疾病相關,如主動脈瘤破裂、心肌梗塞,或有支氣管性肺炎。
陳時中表示,目前解剖的案例少,沒有判定跟疫苗有明確相關,會持續監測不良事件。他同時提醒民眾,若近期出現身體不適、慢性病控制不穩定,應等身體狀況較好時再去接種,此外近期天氣炎熱,也要避免曝曬、補充水分。
但要如何判定死亡與疫苗有關?指揮中心疫情監測組組長周志浩表示,時序是第一個條件,但光有時序也不能佐證,還需要醫學研究死亡原因是否符合醫學常規,最後再由專家進行綜合判斷。至於是否可以運用健保資料庫進行AZ疫苗上市後的四期監測?陳時中表示,相關回溯性研究若能對疫苗了解更多,都不反對,但還需專家討論決定。
■6月23起開放5月9日前接種一劑疫苗者,接種第二劑疫苗
陳時中表示,接下來6月23日將會陸續發放下一批疫苗,因此開放5月9日以前已經接種第一劑疫苗的民眾,可以開始陸續接種第二劑疫苗,「接下來會慢慢開放,這階段先提供給5月9日以前接種的民眾。」
而近期也有討論指出,疫苗一瓶可接種10.5人,但當天最後一瓶人數可能不足,能否提供剩餘疫苗給非造冊對象?對此,指揮中心發言人、疾病管制署副署長莊人祥表示,已經和各醫療院所說明,當日疫苗的最後一瓶,至少要有預約的6人到現場才可以開瓶,若還是有剩餘疫苗,可以針對現在已開放的一到六類先建立後備機制(例如醫院內有75歲以上固定洗腎患者等),作為候補名單來依序接種。
此外,新一波我方採購的莫德納疫苗以及美國捐贈的75萬劑疫苗皆傳出明日將抵台,但陳時中表示,目前還無法證實消息。
■Delta印度變種病毒株來勢洶洶,羅一鈞:台灣偵測到5起印度變種個案
Delta印度變種病毒株因為傳播力高,目前已在英國掀起新一波疫情。世界衛生組織首席科學家蘇米亞·斯瓦米納坦(Soumya Swaminathan)昨日表示,此新的變種病毒株將會成為全球的主要流行病毒株。
對此,醫療應變組副組長、疾病管制署副署長羅一鈞表示,目前Delta病毒已經佔英國確診病例中的90%,大部分都是沒有打疫苗、只打一劑疫苗的人被感染。Delta病毒被證實相比原本英國Alpha變種病毒株,會增加64%的家戶傳播率,也會增加住院比例,希望尚未接種兩劑疫苗的人可以盡快接種。
台灣目前接種涵蓋率仍低,羅一鈞說,目前輪到可接種對象就儘速接種,國內仍以Alpha株為主,因此先針對國內本土流行做預防。他補充,不管是哪一種疫苗廠牌,預防確診後住院的效果都很好,因此提醒大家能打疫苗就打,記得接種第二劑,現在也會嚴守邊境,避免爆發新一波本土流行。
羅一鈞也表示,目前已針對自去年(2020年)10月之後的病毒株進行定序,已完成278案,其中Alpha病毒株(英國)佔199案、Beta病毒株(南非)6案、Gamma病毒株(巴西)4案、部桃相關的加州病毒株19案、與巴西變種相近的P.3變異株2案、Delta病毒株(印度)則有5案。其中Delta病毒株這5案,有4案為印度境外移入,1案具烏茲別克旅遊史,案號為案1382以前,而後爆發的本土流行都是Alpha病毒株。
比起去年的武漢病毒株,Alpha、Delta的傳播力都更高,且此波本土疫情也多是家戶傳染。目前不少疫苗團為3日內往返國內外,出境前提供PCR陰性報告,入境就進入居家檢疫,但居家檢疫為一人一室,是否也會難以抵擋新一波病毒風險?陳時中表示,目前雖然居家檢疫從一人一戶改為一人一室,但家中仍然需維持高度警覺,口罩戴好、注意生活接觸,目前沒有看到有太大的問題跟影響。
■台北市府公布好心肝疫苗事件調查結果
台北市政府下午召開記者會,宣布好心肝診所志工接種疫苗事件的政風調查結果。台北市副市長黃珊珊表示,好心肝診所在6月7日、8日取得共115瓶疫苗,小禾馨診所在5月31日取得85瓶,和眾診所6月8日取得2瓶疫苗。
黃珊珊表示,指揮中心的政策沒有限制接種地點,因此這些診所取得疫苗沒有問題,但問題在於接種對象是不是當時限制的一到三類人員,而當時台北市政府沒有提供診所疫苗,僅提供給醫院,因此明顯與台北市政策不符。
台北市政府政風處處長沈鳳樑則表示,小禾馨診所5月底透過民意代表提出需求,衛生局長黃世傑轉達給疾管科蔡專員處理,因此取得疫苗;好心肝診所則主動接洽疾管科吳股長,經由科長同意後配發2批共115瓶疫苗,最後多出2瓶疫苗,疾管科則請中正區健康中心詢問是否有規模較大的合約院所有需求,最終配給和眾診所。
沈鳳樑說,3家診所當時先拿到疫苗就對院內同仁接種,有違公平原則;數量部分,好心肝診所拿到的數量明顯超過院內的醫事人員,數量過多,事前也沒有明確地審核。好心肝診所表示給義工接種,但這些義工必須要是衛生保健類的志工,必須要有很嚴謹的服務證,也要登記在衛生局之下。
黃珊珊表示,好心肝2家診所接種對象許多都是非一到三類人員,因此各裁罰200萬元;小禾馨診所名單仍在比對中;和眾診所則是提供給醫事人員接種,整體結果還會再做報告。
處分部分,黃珊珊表示,衛生局長黃世傑屬於政務官,不適用公務人員考績法,將另行檢討;其餘的疾管科余科長、蔡專員、吳股長3人有行政違失,將交由考績會檢討行政責任,台北市政府也會將全案交由廉政委員會審查。而黃世傑日前表示已口頭請辭,柯文哲則說,衛生局長有督導責任,現況是解決疫情,要如何處理等疫情趨緩再說。
至於媒體詢問小禾馨診所是透過哪位民意代表提出需求?柯文哲表示,報告中指出是民進黨立委高嘉瑜。高嘉瑜立刻回應表示,確實有此事,但這階段轉達許多醫療院所、診所甚至公會的疫苗訴求,並且在轉達小禾馨診所訴求後,衛生局局長黃世傑也在10分鐘內回覆沒問題。她強調並無任何施壓,僅轉達而已。
■台中疫苗接種順序惹議,陳時中:應先確實完成造冊
台中市長盧秀燕宣布將1萬3千名鄰長拉到優先接種順序,與80歲以上長者同期一起接種。對此,指揮中心今日上午發布聲明表示,疾管署已於昨日發文提醒,鄰長不符合第二類接種對象,台中市政府也沒有先造冊,但台中市回函表示,鄰長有協助里長防疫,屬於第二類對象。
陳時中在下午記者會中表示,地方政府應先確實造冊,並非全部的鄰長都屬於第一線防疫人員,而是確實有在高風險第一線、接觸居家隔離、居家檢疫者才能優先接種。他補充,目前也並非所有的警察都優先接種。陳時中表示,希望各縣市政府確實進行各族群造冊,同時也要考慮資源分配,避免排擠長者接種狀況,目前各縣市對長者接種都有年齡分流,若施打率較低,就要往下開放,儘早讓75歲以上長者都能接種,達到55~60%的族群接種率。
■新北市恩主公醫院群聚,羅一鈞:已匡列建好防火牆
新北市恩公主醫院一名急診護理師18日進行第四次常規篩檢,PCR轉為陽性,因此恩主公醫院今日起停止急診服務,等待人員匡列、環境清潔消毒。羅一鈞表示,該院11樓發生群聚,一開始已經匡列第一圈接觸者共80人進行居家隔離且檢測,目前已有10人確診,包含5名病患、1名陪病者、3名看護、1名護理師。
除了第一圈的接觸者外,指揮中心也再匡列第二圈高風險的接觸者108人,要求院內人士每3天做一次PCR。今日確診的護理師就是在常規檢驗中確診,因為病毒可能潛伏達14天,才會有前三次採檢都陰性,第四次轉陽的狀況。該護理師在6月4日就被匡列,因此屬於防火牆內,不過還是有相關接觸者,尤其急診人員需要隔離,因此暫停急診,等處理完畢後再決定啟用時間。
■居家快篩指引出爐,最快下週可在藥局、超商購買
今日食藥署發布居家快篩試劑指引,若民眾曾處於可能感染病毒比例較高的熱區,或跟確診者有接觸史,可以在家先使用居家快篩做檢驗,準確度達8成以上,有利於儘速揪出陽性個案。
不過,食藥署提醒,若是盛行率較低的地區使用,可能會有大量偽陽性的結果;若有症狀太久,也可能因為病毒量低而有偽陰性的情況。若有症狀者,建議還是要儘速前往醫院就醫採檢。
食藥署醫療器材及化粧品組副組長錢嘉宏接受《報導者》採訪時表示,目前食藥署已經通過4款進口居家快篩試劑,以及1款國內製造的快篩試劑,名單可於食藥署網站(https://reurl.cc/EnoeqA)查詢。只要廠商下週做好鋪貨準備,就能在藥局、藥妝店、醫藥器材行或便利商店購買。價格部分,錢嘉宏表示,得看廠商的定價,不過一般抗原快篩要價數百元、核酸快篩則是幾千元。
目前核准的5家廠商,2家為核酸檢測試劑,3家為抗原快篩試劑。錢嘉宏說,這5款快篩試劑都是鼻腔採檢,有別於民眾到醫院進行的鼻咽採檢,醫護人員要將棉棒伸到鼻咽位子,會造成民眾不適,這些快篩試劑是直接在鼻腔位置採檢,可大幅降低採檢的難度和不適程度。至於國外常使用的「唾液篩檢」,錢嘉宏則表示,因為使用上仍有許多變數跟限制,目前暫無廠商申請。
(文 / 陳潔;設計與資料整理/江世民、柯皓翔;攝影/余志偉、楊子磊、陳曉威)
#延伸閱讀
【真的假的?吐口水就可以驗COVID-19,準確性還不輸鼻咽採檢?】https://bit.ly/3vQd8LL
【疫苗進行式:COVID-19全球疫苗接種即時追蹤】https://bit.ly/2TFeFX0
【從武漢到世界──COVID-19(武漢肺炎)疫情即時脈動】http://bit.ly/2HMR2T6
#報導者 #COVID19 #本土案例 #確診 #死亡個案 #疫苗 #印度變種病毒株 #好心肝 #小禾馨 #和眾 #居家快篩 #PCR #抗原快篩
沈燕死因 在 台灣共識 台灣成真 Facebook 的最讚貼文
她是中國絕色美人,入獄6年,出獄後更是一發不可收拾,寫下了轟動世界的一本書!
1971年中國上海提籃橋監獄一批女囚從大門走出,她們神情麻木,臉色憔悴,身上的衣服懶懶地搭著,可在這群人中,有一個人卻很不一樣,她的衣服樸素卻很乾淨,雙眼明亮,腳步不急不緩,優雅的姿態仿佛剛剛赴宴歸來!
她一生的所言所行,至今想來都讓人震撼不已!
她,就是鄭念!
她家世顯赫從小就被嬌生慣養,而她命運多舛,中年喪夫,晚年喪女,更經歷了長達6年的監獄生活,可她非但沒有被成功「改造」,更沒有改掉一身的「小資毛病」,出獄後,這個女人更是一發不可收拾,寫下了轟動世界的一本書!
1915年她出生在北京,原名姚念媛
祖父姚晉圻,是清末民初大儒,逝世後,總統黎元洪以其「學術精通,道德純備」明令國史館爲之立傳,父親姚秋武官至將軍!
她有著優渥的家境,生活富足,國內外都有存款,平日裏傭人伺候,她曾寫道:「我獨自一人待在書房裏,因著那懨懨的暑氣,包括在乳白色乾隆古瓶裏的朵朵康乃馨,都垂頭喪氣,沿牆一排書架,滿滿是中外經典名著」!
她有著出衆的外貌,在天津南開讀中學時,她曾四次登上過《北洋畫報》封面,而當年名聲大噪的趙一荻(趙四小姐)也才只登上過一次《北洋畫報》她的身邊,宦子弟追求無數,成爲遠近聞名的「風雲人物」!
她還受過最好的教育,曾在當時中國最優秀的大學之一燕京大學就讀,後赴倫敦經濟學院留學,並取得碩士學位。
在倫敦留學期間,她和中國學生鄭康琪互生情愫,結婚後,鄭康琪擔任國民政府駐澳大利亞外交官,於是她陪著丈夫到雪梨長居,此間誕下一女梅平,最心愛的人相伴左右,生活富足而安逸,這是她此生最幸福的時光!
她本可以繼續這樣幸福下去,卻偏偏和丈夫異口同聲選擇了回國,1949年,新中國剛成立,她和丈夫毅然回到當時的上海,夫妻倆懷著一顆赤子之心回國,希望爲新的中國做貢獻,可是她怎麽都沒想到,正是這個愛國決定,會讓自己及家人受盡非人的折磨!
42歲,丈夫因病去世,中年喪夫,她非但沒有消沈,反而挑起整個家庭的重擔,一邊工作,一邊撫養幼小的女兒,爲了紀念丈夫,她還將自己的名字改爲鄭念;即思念之意。
精通英語的她,被聘爲亞細亞石油公司總經理顧問,她每天周旋于公司、政府之間,努力工作,以維持生活的原有品質,她住的仍是花園洋房,傭人數名,家裏陳設明清古董。當時偌大的上海灘,保持這種生活水准的不過十來戶,一位英國朋友曾稱她家是這個色彩貧乏的城市中,一方充滿幽雅高尚情趣的綠洲,她自己也說:我的居所雖稱不上華廈美屋,但就以西方的標准來說,也可屬於趣味高雅的了,爲了營造一個溫馨舒適的家,鄭念費盡苦心,即使只身一人,也勇於承擔家庭的重擔!
失去心愛的丈夫後,更大的不幸接踵而至,亂世的洪流,將她卷入萬丈深淵!
文革初期,紅衛兵時時上門審訊,她預感風暴將近,情況眼看著一直艱難下去,她首先想到的卻不是自己,而是傭人們,爲了替我的傭人著想,在紅衛兵對我家宅查封之前,我已決定把那六千從銀行支出的錢,分給了他們,她斷然拒絕了傭人們與她共患難的要求,毅然決定獨自承受命運的暴風雨。
心中有仁,眼裏有愛,不因富貴而喪失同情心!
不久後,這場她預料中的風暴果然來了,家世顯赫,留學背景,還供職外商公司,無論從哪方面,她都注定無法在這場浩劫中幸免!
一個早晨,她正坐在家中,三四十個陌生人破門而入,亂砸一通,面對這些來勢洶洶的陌生人,她鎮定自若,甚至還冒著被毆打的危險,用「可以去香港拍賣爲國家賺外匯」的理由,保存下了明代的德化窯名家雕刻觀音像,大青花瓷盆等數十件珍品,善良的她,還幫助一名,偷拿她戒指和手鐲的女紅衛兵打掩護,讓小姑娘有機會把偷拿的東西,「不著痕迹」地還回去,免於被同伴批鬥的命運!
紅衛兵還要拉走她的冰箱,她卻悠然地吩咐廚師爲她准備早餐,然後坐在廚房的桌子邊,吃著配牛油和果醬的吐司,淡定的喝著咖啡,甚至還告訴紅衛兵小姑娘,咖啡是什麽。精心呵護的家就這樣空了,女兒驚慌失措,她卻鎮靜地說:「凡事總要往前看,不要往後看,想想那些古董,在屬於我們以前,不知被多少人擁有過,經歷過多少戰爭和天災人禍,我們之所以能得到它,是因爲有人失去了它,當它們爲我所擁有時,我可以玩,賞它們,現在,我失卻了它們,就讓別人去玩賞它們吧!人生本就是過渡,財産並不是最重要的」。
面對飛來橫禍,卻從容不迫,名利財富,視作過眼煙雲!
後來,女兒被關進牛棚,鄭念則被指控爲英國間諜,關進了上海第一看守所,開始了長達6年半的牢獄生涯!
在那個理性與法制,全數崩潰瓦解的時代,一切都變得荒謬,毫無道理可言,爲求自保,身邊最親的人都可以誣陷,所有人都變得不再是自己,而她,一直在做自己!
她的牢房爬滿蜘蛛網,牆壁因年久失修而泛黃佈滿裂縫,床是粗陋的窄木板,她說:我有生以來,從未接觸過也沒想像過,世上竟會有這麽一個簡陋又肮髒的地方!
生活環境發生這麽大的轉變,人的情緒是很容易崩潰的,她卻在有限的條件內,盡可能地保持著體面乾淨,她聰明地用毛主席語錄中「以講衛生爲光榮,不講衛生爲可恥。」向難纏的看守借來掃把和清水,將整個牢房來了個「大掃除」用飯粒當漿糊,把手紙貼在沿床的牆面上,防止睡覺時灰塵掉落,用針線將兩塊毛巾縫起來,給水泥馬桶做了個墊子,甚至裁了一塊手帕做成遮眼罩助眠!
哪怕風雨摧殘,也有自己的精緻和講究,不因絕境而自暴自棄!
無論面對多少次審訊,她都始終堅持自己是無罪的,高壓之下,連她的親弟弟,也因無法承受精神折磨,交出所謂「證據」,而「背叛」了她,可她仍舊毫不動搖,在交代材料底部,落款是「犯罪分子」而她每次都不厭其煩地在「犯罪分子」前面加上「沒有犯過任何罪的」這幾個字!
她也有過堅持不下去的時候,這時她就主動挑釁看守員,結果無疑都是一陣拳打腳踢,可她卻覺得很高興,看守都罵她是「瘋婆子」,可是只有她自己明白,只有用這樣的方式,才能激起自己的求生意念,因爲「抗爭」,也是一種積極的舉動,比忍耐、壓抑,都容易振奮人的精神。
在理性和邏輯完全,派不上用場的世界裏,她要如何爲自己爭辯呢?
細細思索過後,她決定以子之矛,攻子之盾,她開始刻苦學習《毛選》一邊鍛煉活躍腦力,一邊從中獲取辯論的依據,結果,她對於毛選的熟悉程度,口才與智力,均無人能與她抗衡,她也打撈埋藏在記憶深處的唐詩,背誦並欣賞那些天才之作,沈浸在不朽詩句和美妙意境之中,在身體狀況已經差到不行,難以支撐站立之時,她擔心自己因爲神志不清,而讓造反派有機可乘,甚至還自己編了一個運動操,精神與肉體,一個都不能垮。
每個人都害怕,一場突如其來的永夜,只有少數人會爲這場漫長的寒夜,儲備足夠的精神食糧,直到獲得救贖,而她就是那極少數的人之一!
因她始終不肯「認罪」,她的身體受到了非人的折磨,特製的手銬深深嵌入他的肉中,將她手勒得血肉模糊,有位送飯的女好心勸她高聲大哭,以便讓看守注意到她雙手要殘廢了,而她想的卻是,怎麽能因此就大放悲聲求饒呢?這實在太幼稚,且不文明!
因手被反铐,她無法正常飲食,每一次如廁都異常困難!拉褲子側面拉鏈時,手腕都會有撕心裂肺的疼痛,她本可隨意些,直接不拉拉鏈,可她甯願使傷口加深,也不肯失去體面,她說:我覺得這樣,太落魄太失體面了,對我的抗爭精神不利!
她不僅堅持自證清白,也不誣陷他人,甚至膽敢爲劉少奇辯護,她說:「在我看來,文革僅僅是一場爲自己澄清名譽的鬥爭,我不但要活下去,還要活得像花崗岩一樣堅強!」
她以纖弱之身,獨自抵禦了,世間的酷烈、人生的無常,用近乎決絕的毅力相信,終會有人會看到真相,還她清白!
因爲衣服爛到不能再爛,她便托看守給她拿衣服,看守拿了一件她女兒的棉襖給她,一看到那棉襖,她就一時懵了,這是文革那年她爲女兒做的,然而現在她已入獄6年,爲何女兒的衣服還是新的,是不是這孩子已經出事了?
她不敢再想下去,急忙問管理人員,沒有一個人告訴她實話,她在對女兒無盡的思念和猜測中,忍受著巨大的壓力,不斷在心裏,給自己活下去的勇氣和力量,發誓一定要活著出去,爲了自己心愛的女兒。
漫長的六年半,在無人交流的孤寂中,在對女兒的極度思念中,在病痛的數次侵襲中,逐漸接近尾聲!
1973年,鄭念提前釋放出獄,可她竟然拒絕釋放,強硬要求宣布:她根本就是無罪,並且要求在報紙上公開賠禮道歉!
最終她平反出獄了沒有「揭發」任何人,更沒有承認任何莫須有的罪名。
在真個血腥濃重的文革中,她的手上沒有任何血痕,始終保持著自己的尊嚴與良心!
出獄後的鄭念,已經是一個年近花甲的老人,可依然被衆人監視,她不信她女兒是自殺,秘密調查她的的死因,經過重重困難,她最終查到了真相,原來女兒是被人活活打死,然後扔下樓,讓人以爲是自殺的。後來她爲女兒洗冤,親手將凶手送進了監獄,15年後,凶手刑滿釋放,依舊兒孫滿堂,而她卻淒清孤寂,無人相伴!
女兒去世的噩夢,不斷折磨著她的精神,她再也無法忍受,決定離開,決定再也不再重返傷透她心的故國。
出國前,她向國家,捐贈了家中僅剩的文物,不帶走一絲一毫,文明在野蠻的暴力下流失,她實在不忍心再看到!
65歲高齡的鄭念,踏上客輪,漂洋過海,只身前往美國,在甲板上,一向堅強她,忍不住淚流滿面,離開生養她的故土,她說;「我的心碎了,完全碎了,只有蒼天知道,我曾千百倍地努力,要忠貞於我的祖國,可最終還是完全失敗了,但我是無愧的,這真是萬念俱灰的最後一刻」,如她所說:「罪不在她」!
到達美國後,她以極強的適應能力
克服了新的生活方式和環境,每天清晨起床,都以充沛的精力迎接新的一天,一個人購物、做菜、駕車、看病!
她年紀大了,身體常伴隨病痛,可依然鬥志昂揚,生活只要還在繼續,她依然要活得漂亮,驕傲地活給自己的命運看!
每個寂靜的夜裏,那些關於丈夫和女兒的回憶,都刺得她生疼,在如此巨大而漫長的煎熬裏,72歲高齡的她完成了一生中唯一的一本書《Life and Death in Shanghai》《上海生死劫》,那年,是1987年!
這本自傳體回憶錄也成了八十年代
中國「傷痕文學」的代表作一經推出,就風靡歐美,並被翻譯成多國語言,而轟動整個西方世界,有人說:這本書教育了西方讀者整整三代加拿大歌手Corey Hart專門寫了一首鋼琴曲《Ballade for Nien Cheng》向她致敬,獲得諾貝爾文學獎的庫切,都忍不住在《紐約時報》上寫書評,在人的水平上,她的回憶錄最偉大的可貴之處,在於她對自己,抵抗心理和身體的壓力的記錄!
80歲時,她還精神抖擻地穿梭於各大高校做演講,和學生們一起談論東西方歷史,鼓勵海外遊子努力學習,雖然離開祖國,但她卻從未忘記祖國,將著書所得的優厚稿酬,設立「梅平基金會」,專門資助大陸留美學生,讓他們能夠在海外學習減輕一些負擔!
一生浮沉,經歷過多少絕望,可看她老年的照片,看不到絲毫歲月孤苦的痕迹,無論身處何種命運的漩渦,她都不放棄去發現人生的美,去創造生活的美!
她常常說的一句話就是:Let the past rest,不要氣餒,你一定要有一個希望,並且有信心、樂觀,朝著那個希望走,如果你覺得沒有希望了,那你就解除武裝了!
我在監獄裏,雖然那麽苦,我還是永遠要奮鬥的,只要你有一口氣,你就應該朝著你的目標奮鬥!
鄭念很美,這份美,來自血與骨中,那洗不去的堅韌與芳華,她總是溫柔地笑著,笑著把所有痛苦和辛酸,都化爲了生活的調味品,美麗奪目,透過歲月的煙塵,清晰地浮現,惹得人人驚歎!
2009年的一天,她在浴缸裏摔倒起不來,被送入醫院後,醫生告知她的壽命最多只有一年,她面色平靜,淡淡地說,我已經活夠了,我要準備回家了!
2009年11月2日,中國真正的名媛鄭念在美國華盛頓去世,享年94歲
她的骨灰,和丈夫、女兒合葬於太平洋,一家三口,至此終於團聚了!
大多數人以爲的名媛,是名牌堆身,錦衣玉食,可她卻讓我們懂得了,真正的名媛,是在於竭力維護自己的風範,在汙穢的塵世,保持儀態的高雅,靈魂的高潔,以最柔軟又最固執的姿態,守著最強硬的底線不放棄,即使面對淫威,淪爲階下囚,衣衫襤褸,依然有她的傲氣與尊嚴,即使近百歲的年紀,依然優雅美麗,清醒獨立!
這才是當之無愧,堂堂正正的真名媛,讓我們一起致這位不凡的中國女性!
轉載網路
沈燕死因 在 沈雁過世原因在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的推薦與評價
tw沈雁美国酒店过世上月已办告别式| 早报2021年2月6日· 国际佛光会1月22日替沈雁举办告别式,不少退出歌坛的好友前往追悼。 对于沈雁确切死因,杨庆煌不知 ... ... <看更多>
沈燕死因 在 沈雁過世原因在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的推薦與評價
tw沈雁美国酒店过世上月已办告别式| 早报2021年2月6日· 国际佛光会1月22日替沈雁举办告别式,不少退出歌坛的好友前往追悼。 对于沈雁确切死因,杨庆煌不知 ... ... <看更多>