關於 沒 問題 太太 線上看 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

[想攝影143] 細說分鏡 Vol.20
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U
🖍說的簡單，又該如何做到
🖍在討論藝術、創作之前
🖍我認為，如何抉擇曝光、創作參數的心路歷程與感受
🖍才是支撐那些，一幅讓人感受驚豔作品下的堅固的基石

在攝影中，知到與作到，往往中間有很大的距離，你無法知道所有的細節，這些細節在實際拍攝過程中才會遇見，也許，並不是誰誰誰藏私，而是實拍中變數太多，有時你無法將書本上、課堂上所學習到的觀念，真的 100 分的用在實拍上，所以才需要練習。

🟥外拍與實拍
外拍與實拍是不同的練習，因為在戶外拍攝，遇上的「變數」比較多，實拍則不一定是在戶外，如果實拍是在室內的話，許多干擾的變數就能避免，而且還能控制，學習起來比較簡單。

通常我會出一些練習作業，讓學生在家裡就能做到的練習，這作業大多是將一些比如相機的操作、觀念與器材溶合與理解，來拍出觀念上應呈現出來的實例，這樣子的練習，我比較會用「實拍」來稱乎。

🔹但還是需要外拍的，外面的世界充滿許多不可知的變數，最簡單的一點 – 風，風大風小就會影響拍照的「穩定性」，比如說你使用低速快門拍攝，在考慮安全快門、防手震的條件下，你用了非常慢速度快門創作，這時你卻沒考慮到風速也會讓你站的不穩、相機也拿得不穩，最後拍出失敗的作品。

戶外紊亂的光線也是，會影響測光的穩定與準確性，轉一個身就完全不同的測光條件，應該視情況調整曝光補償、切換測光模式以因應變化，觀念上也許學到了，但是實際上面對，經常時候「觀念與眼前的問題」會連接不起來。🔹

經過外拍的練習，發現許多「變數」都是無法在書本上、課程中學到，有了這層體會，再回頭看看那些基礎的觀念，有時還會得到意想不到的結果，看得更仔細，更專注在書本，課堂中每一字句、圖、表觀念的呈現。

🟥技術與攝影藝術
我認為，任何藝術創作，都應熟練好技術，才能在技術的組合與應用，創造出多元的藝術，前篇提到，我在前幾篇文章提到技術的想法：

🔹「因為技術有這個本質，也就是說，你必需熟練每一個攝影的觀念、操作方法，不能臨時抱佛腳 (因為景像千變萬化不等人的)，也不能含糊帶過 (不能無法解釋變數間的交互影響關係)，當一切熟練、駕輕就熟，才能讓我們面對一場景下，生出更多的創作可能，這就是技術 – 驅動改變的自發性的動力，這個自發性就是從我們心中所產生的動力。」🔹

結合外拍所遇上的問題 – 戶外像是個大教室，整個教材都在我們眼前，我們若是手邊技術熟練了，許多觀念之間交叉影響、運用也清楚了，面對外拍時才能臨為不亂，當然這只是理想，總是在「外拍」與「檢討」之間來來回回數次，才能了解自己還有什麼是不夠熟、不夠理解的部分。

至於「藝術」又是什麼? 我也提到了我對「攝影藝術」的看法：

🔹「我認為，如果在攝影的「觀念、技術」無法熟練，你是無法創造出精采的作品，誤讀了觀念，解釋不清的變數互動，雖然仍可創造出作品，但要記得藝術不但是創作的過程，也包含了分享的過程，在前一階段你可以模模糊糊的拍出一張視覺驚豔的作品，但後一階段相信就難去表達清楚，難以他人共享你的意識與情感。

不要說什麼「藝術不該是主觀、客觀、多元解讀」這套說法，來偷渡你無法與他人解讀、分享你作品意義這一關，你可以是一個表達拙劣的「說者」，畢竟「表達這件事，也是個技術與藝術」，但你不能是對自己作品毫無念頭的攝影創作者，吱吱唔唔的說「我覺得這就是美，就該這麼做」，雖然這也是一種自我解讀作品的說法，但以「表達作品，與他人共享意識、情感，視為藝術創作的一環」來看，前半段作品創作你或許過關了，但後半段作品分享，卻可能打上了零分。」🔹

簡單說就是，藝術有二個不同的階段，一是「創作的過程」，有了作品才有下一階段「分享、共享」的過程，在攝影的領域下，熟練觀念、技術，才有能力面對主題，應自己的想法進行「創作」，有了具體作品「照片」，我們透過照片這張具體的物件，成為我們討論的焦點，而不會空口說空話，毫無焦集，論點無法有交集，又特別是在現今的社群網路上，人們更不容易靜下來，好好的透過數百、上千的字句文章，來訴說一個「自己想表達的觀點」。

因為「表達」本身就是一門技術，也更是藝術，好的表達讓他人透過簡單易懂的例子，複雜觀念背後的基礎，就像是你正在看本篇文章一樣，寫作超過 10 年，我還在練習寫出更精簡易懂的文章，我心中對攝影有再多、再好的想法，無法透過文字、圖片、影片來傳達，那也只是存在我腦海裡自我陶醉而已。

🟥表達的專業
前面提到過「一張照片勝過千言萬語」，那是對創作者而言確實如此，照片本身裡頭所有含蓋的符號，都成為提醒創作者本人的「線索」，喚醒腦海裡沉睡的印像與記憶，不用說太多，單單看到照片就能在心中激心無限的情緒與感動，這是在「藝術創作過程」，大腦與身體所體會到的感受。

當創作者卻將這些感受分享給他人，也是「藝術的定義下第二個階段」，與他人共享創作意識、美感，進到情感的交流，這時如何將腦與心裡頭千言萬語，適當的「呈現」出來，這也就是「表達的技術」

🔹表達清楚也是一種「專業」，就是將複雜難解的觀念，透過簡單的說明讓他人明白了解，而阿拉伯人有一句俗語這麼說「若一篇文章，若你能不用花太辛苦，就能解理文章的意義，那需要高超的寫作技巧才能做到」。🔹

🟥攝影人缺乏的是…
很多攝影人在創作過程中非常的精研，其精神我個人真是打從心裡感受敬佩，可以舟車勞頓數十回，只為了一張代表作品，又在電腦前花上數小時編修，這點我真的不行，也十分佩服，這些作品非常漂亮、吸睛，而我也相信這前前後後的過程，有著許多我們大家可以學習的地方。

在作品精研上花上不少功夫，卻不知道「表達」也該是要學習技巧 (或是技術)，我相信一張前前後後投數入小時的作品，絕對值得花上十來分鐘細細的談談，這張作品本身的故事，照片故事「背後的故事」。

比如說最簡單的 – 這張若是人像照片，可以先說說「主角與攝影師」的關係是什麼? 我認為「眼神」是人像攝影最重要一環，眼神可以傳達與創作者之間的關係，無論是「生活中的交集」或是「為了創作而扮演角色的眼神」，這些是我在看人像作品中第一個想知道的事情。

為何選擇這個場景拍攝? 如果不先知道「創作動機」，我能不能感受得出來選擇這場地拍攝的含義是什麼? 色溫、色調的呈現，我的感受是否與創作者一致? 時間點是一天的何時，為何選在「此時、此地」創作這些作品，光是以上這些問題，就可以費上好些時間來一一的講解。

風景攝影那也不簡單，追著光、追著影、追著一年僅有數周、或是數天才有較多機會的主題，這主題為何是你想追求的? 中間遇上了什麼困難? 同樣的作品不同時間拍攝，之間的關聯又是什麼? 太太多可以分享，若是一位好的聽眾，打破沙鍋問到底，一路追問創作者在拍攝作品最核心的問題 – 為什麼此時、此地、選擇這張照片作分享，這是個尖銳的問題，更是一張照片分享過程的主旨，也是藝術表達的一環。

可惜的是，絕大多數拍攝出讓人驚豔作品的攝影人，幾乎沒有太多人會注意到這點 – 作為藝術第二階段，與他人共享情感、意識的交流，在社群與通訊軟體發達的今天，只要貼張照片出去，簡單的三、五、十幾個字交代了想法，就期望觀者能夠了解這張作品想要訴說的種種故事，我想對於觀者來說，這項任務有點太難了點。

🟥要，溝通嗎?
除非是較正式的課程、分享會，攝影創作者才會為自己的作品多加說明，從我們看到的照片開始「倒敘著說」，構圖表現、創作參數、後期處理、創作念頭一一的分享，若非是個較為正式的場合機會，不然我們在網路上看到的作品分享討論，大多都只是淺薄、直覺的感受。

別說他人，我自己也仍在努力，只是方向有些不同，我的作品並非都追求驚豔的感受，大多都是為了「教學」使用所拍攝的照片，在課堂上呈現，必需符合教學上適用的範圍，能教的不只是道理也好、觀念也好，我仍更希望挑出的這張「哇照片」，是包含更多我的創作心路歷程與感受，好讓無現置身在現場的學生，也能透過我的話語、肢體表達、現場情緒所構成的氛圍，感受我當時的情緒也好、作品創作的抉擇。

不過這樣子的工作，在撰文的今天更難了，透過遠距教學，少了更多現場情緒感受，互動上又更少了更多線索，讓我無法從學生的表情中，來檢視自己上課過程中，這段是否表達清楚，還是該停下來多說二次? 但相信這遠距上課模式，也會成為將來的趨之一，反而讓我再改變表達的技巧，以及作品挑選的標準。

🔹當然，絕大多數攝影創作者，是不需要應付我所面對的問題，畢竟那是我的工作，但是仍舊有項共通點就是 – 照片分享，絕不該只是三言兩語就能傳神表達，大多數創作者並無意識「分享也是如同攝影技術一樣需要磨練」，若真心想要與他人分享，不是一張照片三言兩語就交代清楚、收工，而我自始自終認為，那些被創作者忽略表達的那些照片故事，才是那張照片真正的生命，成為所有讓人感動作品底下支撐的基石、支柱。🔹

📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990

這可能會是你看過最不舒服的電影之一。但你不會後悔你看過它。

．
「60%的捷克兒童上網時，家長完全沒有加以約束。」
「41%兒童表示自己曾經收過別人寄來的不雅照。」
「半數的兒童會和陌生人聊天。兩成兒童不排斥和對方見面。」

．
來自捷克的《我12 歲，你介意嗎？ Caught in the Net》（2020）無疑是最近年最受爭議的紀錄片之一。在以字卡說明前提之後，由導演巴波拉．查盧波娃（Barbora Chalupová）組成的劇組團隊開始進行了一場試鏡，尋找視覺年齡12歲的成年女性，要求她們穿著童裝前來應試。

．
接著，他們租借了一個大型空間，在裡面架設了三個兒童的房間，讓團隊進駐。在未來十天之內，她們要假扮成12歲女童，成立社群帳號，在不主動的情況下等待男性搭訕。當她們收到視訊或約會要求時，會問他們：「我12歲，你介意嗎？」得到的回覆永遠是「不介意」。

．
過程中她們收到了多少來自成人的交友邀約？答案是：2458人。

．
這些主動去訊的大叔，多半一開視訊就露出下體，笑看女孩反應。他們是戀童癖嗎？其實未必，但他們絕對享受猥褻兒童的樂趣。更有甚者，以話術央求女孩獻上裸照，一旦提供之後，就威脅要公開散布，除非見上一面⋯⋯。數十名變態叔叔的通聯畫面，雖然臉部皆以模糊處理，但罪狀無所遁形。

．
片中受訪的專家指出，有太多少女認為，與其向家長老實承認自己傳了裸照給陌生人，結束生命還比較痛快，墜入狼網的少女不勝枚舉。這個實驗的目的，是為了要讓人看見一個不設防的網路空間，會對兒少身心造成多嚴重的戕害。

．
即便是對網路使用再開明的父母或準父母，看完這部紀錄片或許都可能會改變想法。可怕的是，這些赤裸裸的騷擾不見得與你無關，這樣的變態也可能就在你我身邊。片中最駭人的一個發現，是一名發訊騷擾少女的男子，竟是劇組成員的友人，而他的工作居然是兒童營隊的主辦人。

．
到了紀錄片後段，導演更是下猛藥，直接讓女孩與這些騷擾他們的大叔見面。其中更有人帶著太太來，提出的要求更令人瞠目結舌⋯⋯。

．
不過，等等，這究竟是一個「紀錄片」，還是一個「節目」？導演是否真的有遵守他所聲稱所的溝通守則嗎？這些演員的回覆有沒有可能反而變成是在誘導人犯罪？看似出於正義的行動，是否可能也有陷人於罪的爭議？在紀錄片問世之後，上述問題也逐漸在歐洲引起類似道德與法律上的爭議。此外，其中一名演員安娜茲卡．比達多娃（Anežka Pithartová）在參與拍攝之後，必須接受心理治療，畢竟一次看盡太多社會黑暗面，實在難以承受。

．
但整體來說，最後這部片帶給捷克的社會影響卻是正面的。導演剪接了兩個版本，一個給成人，一個給兒童觀賞，兩個版本都成為捷克全國討論焦點，警方聞訊後介入，向拍攝團隊取得了其中42人所有犯行影像（總拍攝素材時間達390個小時）。

．
最後大約十人後來遭到定罪，判刑最重者被處以監禁兩年，也有人因此被驅逐出境。交友網站Lidé.cz因為管理不當致使變態橫行，最後在輿論批評下關閉。

．
忍不住想，如果台灣也有類似的計畫，最後會有多少人上鉤？

．
《 #我12歲你介意嗎？》搶鮮版
myVideo 影音隨看 線上看：https://www.myvideo.net.tw/details/0/324234

想記錄一下頌缽生涯里程碑 - 同時幫200人線上頌缽療癒 🏆

上周末是我第一次做正式的線上頌缽活動，之前只有幾次在Clubhouse很隨興的開房頌缽。主辦單位當初與我聯絡時，剛好我也想在疫情期間幫大家做點甚麼，讓大家可以降低焦慮跟練習向內觀看，保持平靜減少恐慌，所以我當下就立刻欣然答應，我其實是跟樹懶一樣動作很緩慢的人，主辦單位超有行動力，彌補了我欠缺的特質，才可以讓這次活動成功快速推出。

大家踴躍報名的程度真的出乎我意料，活動上線第二天就 100 多人報名，第三天就超過 250 人，擔心ZOOM房間無法乘載，報名表單就趕緊關閉了，其實我原本只有預期 20 幾個人參加，整整多出 10 倍，只能說主辦單位實在太太太強大了，我到現在還是覺得很不可思議。

說不緊張是騙人的，我其實有一點人群恐懼症，怕大家都聚焦在我身上，雖然線上看不到人群，但心裡仍舊是有一點壓力，同時幫 200 人頌缽，算是目前頌缽生涯高峰了😂

幸好一切的緊張都在敲缽那一刻就釋放了，開始敲缽後我就立刻進入頌缽的心流當中，平靜安穩地帶領大家進入聲音的奇幻旅程。

以現場頌缽來說，很少會同時對這麼多人進行，通常實體活動我都是走精緻小班制，如果是人數較多的品牌合作活動，我也都會盡量採分流進行，或是設定人數限制，希望能照顧到每個人，提供大家較好的頌缽體驗。

雖然線上頌缽可以打破人數限制，但是現場體驗頌缽跟聽網路的頌缽音頻感覺差異非常大，我一直在思考要怎麼呈現跟編排，才能讓大家有身歷其境感，這次報名的人很多都是第一次體驗頌缽，我希望大家的第一次是很美好的。

這幾天經過不斷的反覆測試，從麥克風放置位置、高度、角度，到缽的搭配、排列、擺放及敲擊法到全程情境的呈現，每個環節都仔細考量研究了一輪，自己也特別針對這次活動設計了一段冥想引導，會後收到的反饋幾乎都跟現場頌缽獲得的體驗相似，真是太開心了！一切的努力沒有白費！

結束後收到很多提問，才發現還有來自不同國家的朋友參加，突然很像記者會的會後聯訪，大家問的問題都很有趣，我也很喜歡跟大家互動的感覺，每個問題都很認真回答，如果沒有主持人協助控場，我可能就一路回答到半夜了😅

後來也收到很多私訊，好多人進入深度冥想的狀態，有些人對於自己心理跟生理出現的反應感到驚奇跟疑惑，這裡大概列舉一些大家當天的回饋，讓大家知道這些都是頌缽療癒過程可能會有的狀況，不要覺得困惑喔！這就是頌缽的神奇 😊 恭喜你進入了聲音的奇幻旅程✨

「身體睡著了，但意識很清楚」
「不自覺流淚」
「有暖流流經身體」
「感覺飛到宇宙了」
「全程像飄在海上」
「好多粉紅色愛心出現」
「內心有很感動的感覺」
「過程中大哭一場，仿彿情緒被釋放紓解了」
「全身的脈輪都被打開了」
「扭傷的手腕完全沒痛感了」
「原本喉嚨卡卡的，做完就完全暢通了」
「頌缽到一半，鼻塞通了」
「當晚進入很深層的睡眠，隔天起來超有精神，很久沒這樣了！」
「身心靈都被療癒到了，不好的情緒都被帶走了」
「心情變得很平靜」
「腦袋混亂的思緒被清空了」
「結束後身體變得好輕好舒服」

#頌缽 #頌缽療癒 #聲音療癒 #soundhealing #singingbowls #soundbath

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
在上一集中，我們講述了艾莉絲．孟若的小說〈浮橋〉：
金妮的丈夫獲邀至屋內參與社交，但屋外卻秘密展開了一場命定的邂逅──在沼澤上，在晃動的水面和群星之間，金妮和瑞克這對臨時的姊弟戀，在浮橋上接吻了。

這是一個晃蕩不安的吻。
他們的腳下並非堅實之地，而是浮橋，是水面。
這當然是個隱喻：這場相遇超脫於原本的日常生活之外。
太陽已然隱沒，所有可見、可預測的個人歷史（那些屬於堅實的、屬於日常生活的「地面」）亦隨之消逝，唯有浮動不定的星光存留於水中，存留於空間之中。
一個秘密而懷抱著背德的刺激與快樂的吻。
伊格言說，這是生命中一扇「偶然敞開的窗口」。
像是一段時光的逆反：
年輕的金妮曾經嫁給比她大許多歲的社運狂熱分子，如今，金妮老了些，卻吸引了比她小許多歲的少年瑞克。
金妮是個重症病人，剛做完化療，病體虛弱；她與瑞克的邂逅彷彿一項神賜之禮。
孟若的小說原文如下：

「真可惜月亮還沒出來。」瑞克說：「月亮出來時這裡真是好。」「現在也好。」他手臂溜過來環住他，好似他這樣做一點問題也沒有，並且要多久就多久。他親她的嘴。對她來說，她似乎生平第一次參與一個**本身就是件大事**的親吻。完整的故事，單單就事件自己。一首溫柔的序曲，足夠的壓力，全新的探求和接受，持留的感謝，和滿足的分開。

什麼叫做「第一次參與一個本身就是件大事的親吻」呢？這什麼意思？
伊格言說，是的，如果你接受了你男友或女友的吻，那是因為你們是情侶。
你們的吻可能用以表達愛意，或者，其實是更親密的做愛的前奏。
一個吻總是隸屬於某段關係，它往往是某件「更大的事情」裡的一個環節，所以，它並不是「本身就是一件大事」。
但在這裡，金妮和瑞克的吻並非如此。
此事純屬意外；然而在那一刻，那「本身就是件大事」，
或者那大事突然幻化其身形，變成了「全部的事」──偶然的窗口擴大了，張開了。
整個世界被窗口溢出邊界的光所籠罩。
而原本的生命主體（一位社運份子的妻子、一場意外疾病的襲擊、一段尚可接受卻又有些食之無味的婚姻）則逆反成為殘餘，成為贅物，成為幻影。
事情顛倒過來了。
那是人類無可窮盡的深邃與神秘，生命本身如流體般變幻不定的可能性。天啟。
這是作者獻給書中人的禮物──或者反過來說：書中角色獻給作者的禮物......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們講述了艾莉絲．孟若的小說〈浮橋〉，尼爾和金妮這對夫妻陷入了緊張關係，尼爾將太太獨自留在車上；
而金妮突然有了尿意，躲進玉米田小解，回來後遇到一位小鮮肉瑞克。瑞克開始與金妮攀談。
這對初次邂逅的男女，討論了一件奇怪的事：

「是嗎？」他說：「我也不戴錶。我從沒見過也不戴錶的人。」
她說：「對，從來不戴。」
「我也是。從來就不戴。我不知道為什麼。從來不想戴。就像，我好像本來就知道時間。差個一兩分鐘上下。頂多五分鐘。有時餐館顧客問我，你知道幾點嗎，我就告訴他們。他們根本沒注意到我沒戴錶。廚房有鐘，我一有空就去查看。從沒一次我得進去跟他們更正的。」
「我也曾經能那樣，偶爾。」金妮說：「我猜若從不戴錶，你會發展出一種感覺來。」
「是啊，真的會。」
「那你說現在幾點了？」

他們討論手錶？當然不是。他們在討論時間？討論現在幾點？可能也不是。
他們真正在討論的，絕非時間本身，而是一種「特異功能」：對自然韻律的感知。
他們這種人自有其「體內時計」，這種器械不是規範日常作息的鐘錶，而是向自然敞開、向人的本性敞開。
伊格言說，他們「心跳同於自然」。
於是當金妮的丈夫把她留在車內，獨自到屋內作客（他們正在屋內算命），
他不會知道屋外也正發生一場命定的，未曾預料的意外──金妮和瑞克的邂逅。
對，尼爾當然不會知道，因為尼爾並不是這種「心跳同於自然」的人。
然後在屋外，瑞克將金妮帶上車，開車前往他自己的秘密私房景點，一座橫跨於沼澤上的浮橋：

橋身輕微移動讓她想像所有這些樹和蘆葦田都都安在淺碟子上的土裡，而路是條漂浮的土絲帶，下面都是水。水彷彿這麼靜止，但又不可能是靜止的，因為如果你拿眼盯住一顆星的水影，就看得出那星是怎麼眨動變形又溜出視線。然後又回來了──但可能不是同一顆。
直到這時她才發現沒有了帽子。她下車小便時沒戴，還有她和瑞克講話時也沒戴。麥特講笑話時，她坐在車裡頭靠椅背眼睛閉上也沒戴。她一定把帽子掉在玉米田裡，而慌張中就把它留在那裡了。

伊格言分析，被丟失的帽子顯然隱喻著金妮過去那循規蹈矩的人生、正常無比的文明生活──但這隱喻的威力或許還不如在它之前段那關乎水流與星群的描述。
暗夜中，黑暗正被更巨大的黑暗吞噬，而浮橋邊，沼澤水面恍若靜止，但不盡然。
當你凝視著水面上的星星，那星星可能在難以察覺的極細微波動中移動或隱沒，而後復現──但可能不是同一顆。
伊格言如此形容：

這是一段奇異的述寫。如同海面上漂流的瓶中信，這鏡頭顯然極其安靜，但其內容物又如此「有戲」，如此喧嘩，充滿張力。那「不知是否是同一顆星星」的想法（一段小小的哲思，一段微縮的辯證）投射出某種虛幻感，而「水面搖盪中的星群」之實景，同樣予人虛幻之感。那不是星星本身，那只是星光稍縱即逝的倒影；那不僅僅是虛幻，那是雙重的虛幻。幻視之中，一切實存之物皆彷彿蜃影。讀者與小說主角老婦金妮在此結伴步上了浮橋，意外的旅途；而正是這神秘時刻的初現預示了下一個神秘時刻：一個吻。夜裡浮橋上，男孩與老婦的深情一吻......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
今天的故事是諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若的短篇小說〈浮橋〉。
開始前，伊格言先為讀者打了支預防針──他說，孟若的作品向來有點「難」。
問題是，難在哪裡？
伊格言說，難在作者想傳達的主題往往非常幽微而隱秘，不甚明顯，也沒有一個固定的解答。
這種寫法很容易讓讀者如墜五里霧中，感覺困惑：這些人究竟在幹嘛？下一步要做什麼？
但這種迷霧正是孟若埋下的線索：將情感的幽微轉折，包裹壓抑在樸素而冷調的筆法之中。

以本篇小說〈浮橋〉為例，題材上是個（疑似）小三介入婚姻的故事；
但其實想討論的並非「外遇」一事，而是另有主題，偷偷躲在情節表面的巨大冰山之下。
故事講述尼爾和金妮一對夫婦，丈夫尼爾比太太金妮大16歲，但金妮得了癌症，已做過幾次化療。
她比丈夫年輕這麼多歲，所以從沒想過自己有可能會比尼爾先死。
而尼爾的職業是一名社會運動者。
在金妮眼中，尼爾幾乎處於死當邊緣──他既不事業有成，對妻子也不怎麼體貼。
舉例來說：金妮化療出院，尼爾開車去接她，陰錯陽差卻到了不太熟識的，麥特和珠恩夫婦位於玉米田中的家裡。
那是個樸實的農家，女主人珠恩盛情力邀二人入內作客。
但罹癌的病人金妮身體孱弱，不想作客，只想趕快回家。
尼爾顯然沒有體貼到這一層。他將箱型車停在屋外的空地，和金妮起了小爭執：

「可是剩了好多豆子濃湯。」珠恩說：「你們一定得進來幫忙清掉那豆子濃湯。」
金妮說：「哎，謝謝。可是我什麼都不想吃。這樣熱時我什麼都不想吃。」
「那就改喝點東西。」珠恩說：「我們有薑汁汽水、可樂。我們有桃子酒。」
「啤酒。」麥特對尼爾說：「要不要來罐藍牌？」
金妮向尼爾招手要他過她車窗來。「我沒辦法。」她說：「就跟他們講說我沒辦法。」
「你知道你會傷到他們的面子。」他低聲說：「他們是好意。」
「可是我沒辦法。不然你去好了。」
他彎身更近：「你知道若你不去會怎樣。看來會好像說你比他們尊貴許多。」
「你去。」
「你一到裡面就好了。冷氣真的會讓你舒服些。」
金妮搖頭。

從這一幕我們可以感受到夫妻間的意見不合。
再扣回尼爾的特殊身份，我們發現，尼爾是個「社運份子」，或說「社運領袖」──在新聞和歷史中，我們可以看到社運領袖拋頭顱、灑熱血，為理念奮戰；但往往無從得知這些社運領袖背後妻子的心情。
尼爾比金妮大16歲，金妮把最美好的青春歲月給了他；
他們之間顯然有愛，但尼爾沒給金妮等值的回饋──為了實現自己的政治理想，尼爾具備組織能力，善於社交，嫻熟於人際關係與應對進退；
但這樣懂得瞻前顧後、察言觀色的「世故技能」，在他們面對農家夫婦過度熱情的邀請時，反而為金妮帶來困擾。
換言之，尼爾總是在照顧「外人」，卻不怎麼顧慮自己的「內人」。

金妮終究獨自留在了戶外，沒有進屋裡去。
但她突然有了尿意──夕陽西下，彩霞滿天，她偷偷躲進玉米田裡去小解。
伊格言說了件有趣的事；他說，在小說情節中，凡是遇到小解，那麼大概百分之七十都帶有「自由」或「解放」的寓意；
此處也不例外──金妮的小解不僅是生理上的放鬆，更預告了下一刻，情感上更大的自由。
因為當她小解結束從玉米田出來後，就遇上了男主角瑞克......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言