雖然早就知道《蘇菲旋轉》入圍金蝶獎的消息,但是今天,今天是《蘇菲旋轉》出版一周年的倒數三十日,也是《一千七百種靠近》出版的一年又一百天。忘記第幾次到出版社的時候被編輯們取笑,說很少看見這樣忠心耿耿的母親,那時在出版社幾面全新的玻璃之中感到困窘,結果金蝶的消息也還是媽傳截圖來告訴我的。住高雄的時候,每一次的媽媽不用做菜日,我們家會在大統新世紀的美食街吃晚餐。那裡的二樓一半是玩具反斗城一半是誠品。這一半是我和弟弟,另一半是爸媽。後來我們也開始看書,但我和弟弟來到這一半之後,爸媽依然在這一半的另一半。直到出書為止,我從來不曾和爸媽看過同一本書。
啊,不,好像有。
每一次的去圖書館吹冷氣日,我們都會帶著幾個螢光黃色的十四公升購物袋。家庭號借書證一次可以借二十本書,各自的個人借書證又可以再借十本。爸媽似乎覺得不把這個額度用完稅就白繳了的樣子,每次離開圖書館的時候各揹著幾十本書,看起來就像身體變大了一樣。
怪的是,回到家之後,書就會減少。
不管怎麼想,從十四公斤購物袋裡拿出來的整整六十本書,擺出來應該不會只有這樣才對。偷偷算,果然不到六十本。在家裡跑來跑去,廁所和浴室,都沒看見圖書館的書。可是下一次的去圖書館吹冷氣日,還書的數量卻又一本沒少。
搬到台北之後,聽弟說大統新世紀結束營業了。有些事情是再長的一通電話也說不到的,例如,現在的媽媽不用做菜日你們是到哪裡看飯後書的呢?《一千七百種靠近》出版的第四個月底四刷,媽就傳版權頁的照片過來說:四刷了唷。我一再因而回到十幾歲穿過玩具反斗城的洞口尋找爸媽的瞬間,區區半層樓的面積裡我常常找不到他們。在書店裡面他們總是變得好小。看見了我,把書放回書架,問弟弟在哪裡,要回家了。
我懷著深深歉意到出版社,因為知道書賣得不好。出版社的活動消息每次都被媽分享,編輯們覺得有趣,我又更尷尬,就是一個明知道是好意吧我也不想搞得很像親友團可是家人想做什麼就做啊難道我還插手嗎你們知道他們其實不買書的嗎就是出版社很討厭的那種圖書館吃到飽人可是居然特地到高雄好幾家書店確認我的書上架了沒有還每隔兩個禮拜看幾刷了連我都不知道幾刷了。我的書一整個像我的小孩一樣我甚至還不太習慣我有個小孩結果他們超習慣他們的金孫ㄉ幾年過去之後還去幼兒園跟蹤她看她溜滑梯的樣子幫她拍照傳給我看跟我說唉唷金孫又跌倒了好可愛唷你知道你的女兒今天在園裡跌倒幾次嗎。我自己也不是不想跟蹤我的女兒可是那樣就變成很討人厭的家長會養出一個小公舉被幼兒園老師背地指指點點被其他家長引以為戒不是嗎。到頭來能夠如此坦率地愛著我的女兒的人永遠不會是我而是我的爸媽。嗚嗚可惡可惡怎麼這樣嘛。
能夠不畏他人目光愛著我的書的人永遠不會是我,而是愛我的人。事實上,入圍金蝶獎和文字作者一點關係也沒有,是書籍設計師和Phoebe還有編輯的功勞。收到媽傳來的截圖,看她訊息裡那麼興奮,我又陷入不知該怎麼向她描述這一切的處境中(那個媽,□□那麼棒是老師的緣故,不是因為我的基因喔)。可是,如是這種新手父母的彆扭,在二女兒將滿周歲的此刻卻忽然能夠釋懷了:入圍金蝶了,我也好開心,縱然不是因為我。
我是不是往成為好父母的方向又邁進一步了呢?
國中時有陣子作家ㄌ上了新聞,他某本十八禁的書也跟著常常出現。終於有次我在借書時明確看見爸媽借了那本小說,就是主播一直在講的那個書名不會錯。回家之後我發現那本書不見了。
有了確定的目標,我也得到了相應的行動力。趁他們不在家,蜘蛛一樣搜索了起來,然後在主臥室他們的枕頭底下找到了被藏起來的幾本書。
其實不過就是言情小說和成人讀物,只是不想給小孩看見所以藏起來而已。我翻開作家ㄌ的小說,偷偷讀了起來。偷偷和他們讀著同一本書的時候,覺得這一切好好笑:我的爸媽好像小孩。
像小孩好難。在自己的小孩漸漸長大之後,我才稍微可以做得到了。
蘇菲旋轉 ◎啟明出版
iifays.com/archive/sufiwhirling
繪者_ 陳景容 Phoebe Chen
編輯_ 邱子秦
書籍設計_ 廖韡
行銷_ 劉安綺
發行人_ 林聖修
Search