【墓地上的眷村聚落】 #康樂市場
康樂市場得名於康樂里,原址位於今南京東路、林森北路口的康樂公園與林森公園,舊時屬三板橋一帶,日治中期劃分為三橋町,是當時日本人的共同墓地,比如第七任臺灣總督明石元二郎就曾安葬於此。
中華民國政府遷臺後,大量軍民湧入臺灣,但本地沒有足夠空間可供收容,無法獲得安置的底層移民只得自力救濟,任意尋找空地搭建平房、依群而居,逐漸形成了非列管眷村,其中有一批人便在當時的三橋町共同墓地住了下來。
勉強有了安身立命的地方後,居民為謀生便開始擺起各式各樣的攤販與生意,而隨著臺北這座城市的快速發展,康樂里搖身一變成了都市中心,並在外地尋求發展機會的人不斷加入下,聚落規模日漸擴大,康樂市場也愈見繁華,據1996年市政府統計,共有一百七十四戶攤商。
然而早在1956年,臺北市政府便依日治後期的都市計畫將此列入公園預定地,雖有居住事實在前,但雜亂、缺乏規劃、不符法規的康樂市場終不免被認定為違建,基於公共安全及城市發展,自1980年代起便不斷傳出市府有意拆遷的消息。
1997年時任臺北市長的陳水扁終於下定決心拆除康樂市場,同時也引發了臺灣首次大型的反迫遷運動,但在市府的強力執行下,康樂市場最終在一個不斷失火的夜晚後被拆除,而部分攤商則轉往欣欣百貨鄰近巷內的金財神大廈,繼續以康樂市場的名義營業,但如今已漸沒落。
康樂市場曾是導演萬仁在《蘋果的滋味》、《油麻菜籽》、《超級市民》、《超級大國民》等電影的取景之地,反映了城市底層人民的生活,也展現了無窮的生命力;它記錄了來臺軍民的顛沛流離,也接納了北上打拼的中南部民眾,最後卻在都市發展的名義下,使這些居民不得不再次離開。
#都市發展史 #城鄉遷移史
#聽說有些屋子裡就有墓碑
#現在已完全看不出原樣了
#報時光UDNtime
歷史新聞
【1997-02-23/聯合報/16版/台北人】
超級市民 前途茫茫覓家園
面對即將拆遷 十四、十五號公園地上
千餘戶居民 面臨著「天人交戰」的惶惑
【記者楊金嚴】農曆年剛過,一般市民還沈浸在過年氣氛中,不過年初五市府一上班,社會局社工就開始調查十四、十五號公園預定地居民的安置意願,隨著公園開闢時間日益逼近,兩公園預定地上居民都知道,這次是真的要離開這個住了數十年的「第二故鄉」。
走在林森北路上,兩邊不少商家都貼出結束營業大拍賣的海報,希望在地上物拆遷前將存貨出清,因不少商家是租的店面,對公園拆遷大都沒有意見,像在林森北路南京東路口賣仙草的老闆就說已準備搬了,否則能怎樣?
陳才根故事 引發共鳴
曾被電影「超級市民」當做題材的十四、十五號公園用地,進入兩側低矮的巷內,有的住戶已在打包,一些高齡的老人則仍坐在室內,面對將被拆除的房子,及未來要開始的新生活,頗有前途茫茫之感。
目前兩公園內有一千零八十九家住戶,住戶中有高齡的榮民,也有三四十歲由中南部到台北打天下的本省人,因為戰爭、婚姻,讓這群人聚集在這裡,近五十年來,這群人歷經時代的大變動、兩岸的變化,目睹了台北的成長,早年台灣仍有省籍情結時,這兒早已默默的進行著省籍融合。
過年前關心兩公園拆遷的都市計畫學者,在十四號公園外的人行道舉行守歲活動中,放映以十四號公園內老兵陳才根由大陸至台灣轉戰一生經歷紀錄片,引起不少人共鳴。
其實在兩公園內,五百多名七八十歲的榮民,都有和陳才根類似的經驗,每人都經過了戰亂,目睹了生離死別,在九死一生中輾轉才到台灣,不過在離開軍中後,因為沒有一技之長或是學歷不高,只好在社會底層中求生存,睡在日本人的墳墓上活了下來。
生活雖貧苦 彼此照顧
最早到林森北路左側十五號公園預定地上的山東人,從小在十五號公園預定地上長大的康樂里長禚淑雲說,她父親以前是國軍五十軍的尉官,卅八年大陸逆轉,五十軍經海南島轉進來台,眷屬隨部隊撤退到台北時,在舉目無親下只好住在當時只有墳墓和草叢的「郊外」。
稍後不少離開軍中自謀生活的老兵,在互相聯絡下,以山東人為主的卅二軍、五十軍的長官、部屬,不少人都住入十五號公園預定地上,稍晚到的江蘇、福建籍老兵,則住在對面十四號公園預定地內。
老兵們開始新生活時,因為沒有一技之長,大都以拉三輪車或是賣饅頭為生,生活都相當辛苦;禚淑雲記得小時候,家裡地面是黃土,下雨時雨水潑進來,地上滿地泥濘,雖然生活辛苦,但彼此相互照應,共同度過艱苦的歲月。不過這群人生活雖不富裕,在中美斷交,各界舉行捐款購機運動時,康樂里是中山區各里中,捐款最多的。
在十五號公園預定地巷內做包子的呂作雲太太說,和呂結婚時丈夫身上只有六百元,如果有錢早就搬走了,誰想住在這種地方,已八十多歲的呂作雲也不反對公園更新,不過擺在眼前的也是房子拆後,不知要住那裡,只好向市府求助。
七十二歲的丁學故說,不少鄰居曾回鄉探親,但發現在相隔數十年後,不只兩地生活、觀念已差距太大,加上他們在台的生活不是很好,大陸親人也不見得歡迎,想回大陸的不多。
十四號公園預定地新生北路二段二八巷內的李金方,民國四十二年在離開部隊後,進住當地時,周圍到處是草叢,旁邊還有豬圈,他太太說,後來因為見到鄰居沒有住的地方,把門牌給對方搭房子,他們再重新申請門牌,想不到這次公園要拆遷時,因為門牌是七十九年設的,無法領取拆遷費,變成領不到一毛錢。
雖然有五十年交情的老戰友鄰居,自動要將拆遷費分一半給他,不過李金方認為,沒有必要為此傷了卅年的交情,也不想要錢,只是眼見拆遷將屆,仍沒有住的地方,他也不禁著急。
李金方對面的施三妹,已八十多歲又是素食,雖然在區內住了卅年,也有類似李金方情形,領不到一毛錢,這陣子他試著找房子,但同樣因為每月租金都要上萬元,讓每月只領一萬多元榮民津貼的施三妹,愈來愈急,在社工員上門時,又不知道說明自己情形,只有乾著急。
居住四十年 補償無著
原籍桃園的營業戶自治會會長吳坤明,因為姐姐嫁到當地,在退伍後到十四號公園預定地上打拚,早年他以手工彈棉被為生,他的棉被店開張時,林森北路只有三家商店。他說林森北路開發前叫九台街,底下是一條大水溝,路拓寬及欣欣大眾百貨開張後,林森北路才開始繁榮。
他記得早年區內還有本省人、外省人打架的情形,不過到民國六十年以後打架已很少,六十五年以後居民已打成一片,沒有本省外省人之分,這幾年對面十五號公園住戶有幾次火災,還是他們十四號公園一側的住戶協助撲滅的。
吳坤明很早就支持民進黨,在黃信介選立委時,康樂里只有三票投民進黨,其中一票就是他的;在陳水扁選市長時,陳在里內拿一千七百多票是歷來之冠,不過對陳水扁沒有履行先建後拆承諾,民進黨中央也沒有表示意見,讓他覺得很沒有意思,他說目前只能走一步算一步。
家鄉在彰化的賴文筆,退伍後在朋友介紹下,到在康樂市場賣雜貨,一晃廿七年,賴文筆說,他到康樂市場時,就聽到市府說要建公園,但說了廿七年都沒有動靜,這次居然真要幹起來了,由預算通過到要執行拆除,前後只有一個多月,中間又卡著過年,拆遷戶怎麼來得及應變,對市府的作法,賴文筆直說太過分。
住宜蘭的林飛龍在區內住了廿年,也是到台北打天下的類型,他說有錢的人早走了,眼見家園即將拆遷,他擔心的是市府是否真的能做好八十多戶高齡單身住戶安置工作。
盼做好安置 免於恐懼
卅歲的韓鴻順,從小生活在這裡,是區內的第二代,父親早逝,母親又失明,負起家庭重擔,面對拆遷他已開始另找房子,但問到的房子幾乎每月的房租要兩萬元上下,讓他也覺得壓力很大,不過因為年輕,他也認為整個地區改建是時勢所趨,早晚他要搬出去,只是對市府沒有讓他們有太多的搬遷時間,讓他覺得很不平。
在兩地預定地上待了近五十年,不少人將這兒當作第二故鄉,大多數的人也同意這個人鬼雜居民的地方,是需要拆除改建,只是面對茫茫的未來,都希望市府在拆遷前能作好安置工作,讓他們能免於第二次的流離失所。
就像一名高齡榮民在市府說明會中曾激動痛訴的,他在大陸的家已被共產黨毀了,想不到臨老,又遇到市府要拆他房子,大半輩子居然要兩次被「掃地出門」的情況,第一次是戰爭,他無可奈何,不過這次只是為了「建設」,就要拆他房子,真是情何以堪。
五十年來,台北已由農田、水道遍布的地方,變成高樓大廈車水馬龍之地,在這個城市的核心,這群見證台北成長的人,隨著公園拆遷將離開這住了數十年的第二故鄉;以往市府在公共工程進行時,對拆遷安置往往說的多作的少,或是存有霸王硬上弓的心態,這次在學者和外界一直要求市府拆遷前一定作好安置工作下,市府正全力進行老弱的安置工作,希望市府能交出一分讓市民一新耳目的成績單。
來源:聯合報
日期:1992/7/22
攝影:胡國威
圖說:第14、15號公園預定地街景。
來源:聯合報
日期:1992/7/22
攝影:胡國威
圖說:第14、15號公園預定地街景。
沛納海沒落 在 膝關節 Facebook 的最佳解答
「當真實版的早見倫子」遇上《料理鼠王》
文│陳元慈
前提:本文出自資深媒體人陳元慈之手,由於本文非常感人,希望這篇文章能鼓舞到,更多在職場上的女性朋友。
本文開始:
《東京大飯店》第一集,鈴木京香扮演一個年屆50歲的廚師早見倫子,毅然決然結束自己在東京開設的法式小餐館,鼓足勇氣飛到夢想中的巴黎三星餐廳求職。
她與三個年輕的法國師傅一同面試,一開口說出結結巴巴的法文時就被打斷,接著當她表現對米其林的渴望時,更受到無情地訕笑,雖然睿智開明的大廚最後在面試者中只給了她試做的機會,但你我都知道那是戲。
試想你在這樣的環境中工作:不友善、不被看好甚至歧視,並將它乘以10、20倍,那就是當年黎俞君主廚要面臨的大環境。
媒體形容黎主廚是「全台第一位『以法菜』摘星的女主廚」(你一定知道我為什麼double-quote)。
當她被問到:「女性廚師是否在廚界中被歧視?」「如何克服性別差異?」時,她的表情總有一些不解,我想她疑惑的是:「啊這種不爭的事實,難道大家現在才發現嗎?」
53歲的她早已不會花時間、精力抱怨或談論自己無能為力的事,她向來就是窮最大的努力與可能,去追尋自己的目標。
米其林指南發布的前兩週,鹽之華的黎俞君主廚line我,問我可不可以在這段期間幫她處理一些媒體的邀約,以及為發佈會現場的採訪做些準備,我一口答應。
黎主廚在我還於媒體服務時就十分照顧我,長輩難得有需要,我對於自己能幫上一點忙感到榮幸。
離開媒體後,我很幸運地都與很棒的客戶工作,他們是對食物充滿創意與熱情的專業巧克力製作者;是才華洋溢、忠於自我的米其林新廚;是眼光犀利,感性和理性兼具的經營者。
他們個個內外條件俱足:有海外學歷、國際經驗、充沛人脈,是台灣餐飲閃閃發亮的人才,我能做的也只有錦上添花而已。
在這個年代,餐廳是一門複雜的生意,新生代主廚不僅要會做菜,也要看懂財報、懂市場、有策略,善用得到的所有資源,還要經營自己,這是全新的戰場。
黎主廚不同,她完全不是這樣的人。她出身彰化、家境微寒、又不愛讀書,任何華人孩子只要課業表現得不好,多半經過為時不算短的自我懷疑期,會花很長的時間,才能拾回自信。
她高中輟學北上,進廚房從基層做起,10年間在廚房成為領班。一個喜歡美食的鄉下女生,就在台北的飯店廚房裡,接觸到一個新世界:高端美食。
她聽著外籍廚師們談論它,但始終懷疑:究竟這樣做是對的嗎?在那個資訊不透明的年代,沒臉書沒估狗,一個沒有背景、不懂外語,年紀老大不小的女性,進入海外星級廚房從頭學起的機會是零。
但她太想接觸那個世界了,經朋友介紹,她到了一家家傳三代的傳統餐館學義大利料理,自此她頻繁地進出歐洲,常常一待就是個把月、甚至一年。
她努力學習語言、參與法國、義大利廚藝學校針對專業者開設的課程、一有機會就去體驗好餐廳,她大量閱讀主廚們的食譜、書籍,把所有金錢、時間全投注在上頭。
沒有人像她這樣在開餐廳的,她是一個傻子、一個瘋子。
她在台灣只有「西餐」,對「法國料裡」「義大利料裡」傻傻分不清的時候,在台中開義大利餐廳Papamio,想施展她在義大利所學,你可以想像有多慘:「麵沒煮熟」「卡布奇諾上怎麼沒有擠鮮奶油?」等各種的知識落差。(意思是台灣客人的用餐習慣與正統文化間的差異)
她不得不尋求一些適當的妥協並在其中偷渡一些真正的義大利好料,慢慢培養在地人對於義式料理的認識;2002她去了法國,法國料理是那麼美、那麼迷人,對於畢生追尋美食的人來說,那就是精神上的原鄉。
2004年她大膽地開法國餐廳「鹽之華」,我自己認為,她與當時的客人是一同成長的,她將在法國學習到的烹飪技巧、體驗到的美好,不計代價地灌注在她的料理。
2017年她更豪擲資金,找國外建築師蓋起現在的「鹽之華」;她用好東西從不手軟,8000塊一瓶,香氣馥郁,色澤金黃的西班牙番紅花、巴賽隆納的進口的香料粉、舊金山的魚子醬、澎湖外海最新鮮的海鮮。
她毫無懸念、大手大腳地使用,因為那是她找到最棒的食材,她為客人烹調的,是對法國料理的憧憬。
所幸她擅長投資理財,真的,好加在。她是全台少數不倚靠餐廳營運維生、也不需要仰金主鼻息的chef-owner。
當然「鹽之華」鎮日也是高朋滿座(這兩個禮拜凡有工作到台中,連中午都滿),她對客人體貼備至,這些故事你可以打聽得到的。
頒獎那天,她在鬧哄哄的會場裡對記者說(我不知道有沒有人pay attention):如果今天客人不需要我了,就是我真正下班的時候。
我與黎主廚練習FAQ時,其中一題是:廚藝之路影響你最深、最能夠啟發你的人?
她說:我可以說是Paul Bocuse,是Ferran Adrià,因為他們創造了一個時代。但真正最激勵我的是Rémy。
誰?
她說:《料理鼠王》的Rémy 啊!
蛤?雖然我很愛皮克斯、也很愛美食,但《料理鼠王》一直無法進入我的皮克斯Top 5,想像一隻老鼠出現在廚房,實在不是一件愉快(delightful)的事。
巧合的是,昨天我回到家,打開電視,電影台竟在播《料理鼠王》(不相信的人去找週二東森洋片台的節目表)電影一開始,Rémy從地底爬到教堂屋頂,環顧巴黎萬家燈火、輝煌的夜景,小小的牠心情悸動到不行:「真美!我們在下水道生活這麼久,從來不知道頭頂的城市竟是這麼美。」
牠看到廚神的餐廳閃著霓虹燈,接著竟掉進廚房,被廚神食譜心法打通任督二脈的牠,意外拯救了一鍋被惡搞的湯....後面的故事,大家都清楚了。
忽然我明白黎主廚在說什麼了。無論人們公認她是「中台灣西餐教母」,無論她受到多少饕客的愛戴肯定,甚至現在拿了星,她還是覺得自己就是那一隻老鼠:出身卑微、仰望繁星。
她閱讀大師們的食譜、著作,到法國進修、吃遍一流的星級餐廳,用盡辦法,只希望離她心目中的高端美食近一點。我相信這場發佈會對她來說意義非凡,那個遙不可及的夢,倏地如此接近,沒有人一時消化得了。但無論她拿到幾星,我知道她懷抱一份對法式料理不求回報,非常、非常純粹的愛。
有人問我對這次米其林名單的想法,我沒有什麼想法,我只希望每年的米其林都能好好評、用心辦(今年?嘖!)不要辜負全球有夢的廚師。
※想到這位主廚居然會用《料理鼠王》的小老鼠廚師當成鼓舞自己的角色,我覺得非常溫暖動人。
※註記:早見倫子為《東京大飯店》女主角角色名字,由鈴木京香飾演這位50歲決定追求廚藝精進,遠到法國學藝,卻慘遭打槍。
直到遇見了木村拓哉飾演的天才沒落廚師尾花夏樹,兩人相知相惜,尾花夏樹決心要幫助早見倫子,實現彼此米其林三星夢想。本劇非常好看,從廚藝看見人生,讓人格經過淬鍊,品味視野帶領你提升自己的靈魂,也重新讓身邊每個天才成就自己的理想之路。