【La Fête】
法文的聚會叫做fête，所以誰辦了party，就會說今天我家有fête喔。這個字變成動詞fêter就是慶祝，一開始學到這個字的時候，直覺法國人真的是很歡樂的民族。
其實到了法國之後，法文不會突然有神奇的進步力量，巴黎也不會住一住就變成道地天龍人，於是每天都重新當一次鴨子，雷聽了好久才慢慢進化。
不過我很幸運，當時學校的同學都非常溫柔，身邊也有幾個台灣學姊，很是照顧，就在這樣的狀況下，即便社交法文很憋腳，課程仍然順利進行。
可我很想好好認識朋友認識法國生活呀，於是每天都逼自己準備幾句話去和法國朋友說，情形往往是這樣：
「早安」通常作為開始的這句Bonjour，都會神清氣爽。
『早安呀，你好嗎？』
「我很好喔，你呢？」
『很好啊～喔對了，妳今天要不要&@$#%，或者是$%!*&#？，如何，一起吧！』
然後就精神耗弱了。
對話坑坑疤疤的還算好，但是聽不懂笑話實在很困擾，法國人很喜歡說second degré（類似話中有話的第二層含義）他們總能很自然的放這些在話中，即便已經沒有理解法文的問題後，總常常還是很直白的理解到第一層，導致正經話讓我噗疵，笑話卻笑不出來。
不過，這樣日復一日，對話從來回三五句，到十句，加上聽不懂就笑笑的過去，再抓個關鍵字回應，終於也能聊聊生活，聊聊音樂，還能和女孩們說些少女心事，捧著失戀的朋友的眼淚。
一天朋友問我，週末要不要去他家fête，說邀請了好多朋友一起來吃吃喝喝。我很是高興啊，覺得幾週過去，和大家越來越熟，能聊天能開玩笑，但回家就又是自己的生活，終於要開始進入真正的生活了。雖有些擔心自己闖入他們聚會的格格不入，但又想不過就是個輕鬆的週末聚會，於是點點頭說，好呀，明天晚上見。
約是晚上八點，第一次到朋友家想著別遲到，搭早一班車，意外順利，早了幾乎十五分鐘到達，按了門鈴。
在門口，隱約聽到裡面砰砰砰，友人喘吁吁的來應門時，頭髮還是濕的，露出禮貌但尷尬的笑容說：「啊，你真早」。
我當誇獎收下了，微笑著把帶來的酒遞到他手上。
進到他家後，發現根本還沒準備好，正確來說是還沒開始準備。櫃子上散落幾件衣服和褲子，電動在電視櫃前面，纏成一團，桌子上沒有食物。四處張望，我是唯一一個客人。
慌張地問「今天是約...八點嗎？」
他一邊搓乾頭髮，一邊拾起散落在櫃子、椅子上的衣服，點點頭說「對啊！」停了一下，接著「不過，怎麼說呢，大家都不會這麼早到啦～」
我每次請大家到家裡，總是前兩天就開始想要準備什麼東西，提早收拾，此刻看著眼前亂糟糟的模樣，擅自幫他緊張了起來，坐立難安。然而他不疾不徐，邊和我聊天邊把電動的線抓起來捲一捲塞進櫃子中，我在旁邊也不知道能做什麼，只能順手把衣服摺起來。
八點二十左右，他開始打開櫃子，拿出幾包chips、堅果和盤子，一包包打開，大器的倒入盤內，Voilà！一臉「好～大功告成！」的坐下來和我聊天。
大約是過了八點半多，大家紛紛到達，半小時前只有我們兩個人乾對眼，轉眼間已經滿屋人了，平均遲到時間半小時起跳。每個人都很chill，帶了果汁帶了酒，帶了臘腸帶了起司，有些人還帶了已經小酌過後的紅通通臉龐，極其放鬆的現身。
直到此時才發現「一起來聚會，吃吃喝喝」完全不是我字典中的「吃飯聚會」，有的是酒和各式笑話，能咀嚼的僅僅是一些下酒零食，空著肚子的我，邊醉邊明白，fête原來是這個意思，腦中的友人聚在一起的燭光晚餐，聊聊人生的浪漫畫面，隨著醉意，越來越模糊。
「啊。」頭好痛。
下一個畫面就是躺在自己的床上，花了好久的時間拼湊昨天的結尾。
因為以為要去吃飯，準時又空腹的我，見了大家隨意舉杯santé（法文的乾杯，但沒有拼酒的意思）就一杯杯老實的喝完，在台灣的時候一瓶啤酒喝不完就會醉倒的自己，從頭到尾都是用台式誠意在參加法式輕鬆週末派對，用肉身的格格不入來體會文化差異。
最後醉到不行，還硬要坐最後一班車回家，朋友留不住我，只好陪我走到車站，確定醉漢還能上車，他邊親吻我的臉頰說再見，邊說「不用連喝醉都那麼認真嘛～放鬆放鬆～」
這次過後，我才知道，至少年輕人的fête很少是一起吃飯的，酒是主體，若真的要一起吃飯，他們會說dîner。後來我問大家，那你們都會先吃飽再去嗎？他們都會想個三秒點點頭，但牛頭不對馬尾的說，會吃飯啊，我都先吃點餅乾，啊反正就是去盡興！（到底在說什麼，那飯呢？到底為何飯憑空在行程中消失了？）總之，至今，法國人的食量對我來說，都還是個謎。
還有很重要的一點，到了法國之後，最快入境隨俗養成的（壞）習慣——準時就是早到，就是沒禮貌。
