關於 法 蘭 秀 秀 激昂 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

「又多了一天的自由」

2019年9月30日的終審法院門外，混亂之中有人大聲問：「有線O唔OK？」原來這是一個緊急會見記者的場合，傳媒裙拉褲甩趕到，那時還未發生「大型請辭」的有線新聞台，咪牌造型還是那個印了紅色標誌的藍色球狀海綿，有一剎，寶藍色的海綿咪在畫面揮動着，然後，攝影師的畫面不時調整，按照說話的主角而把畫框放大縮小。

首先是李卓人說話：「雖然民陣的集會遊行上訴被否決，但香港人有權遊行，那是基本法和人權法賦予我們的權利……」李卓人是高個子，鏡頭對着他肩部以上，旁邊較矮小的何俊仁只剩下頭部，下巴也被削了，而瘦削的陳皓桓則被擋去了大半塊臉，比李卓人年長一歲的梁國雄，雖然頭髮最長，但他由黑髮抗爭到銀髮，髮絲已經一片灰白。

英文名為Figo的25歲陳皓桓是今次遊行和集會的申請者，他說：「作為申請人，清楚了解我有機會被捕，但我選擇了公民抗命。同行的市民要明白當中的法律風險。」李卓人用英文補充道：「面對這個不理性的政府，無人知道結果會如何，我有準備面對法律後果。」何俊仁亦用英文表示，知道有機會被拘捕及審訊。

這一條拍攝於逾一年半之前的新聞片段，今日在灣仔區域法院裡播放。當日一起肩並肩見記者的4人，正在面對他們的法律後果，同被控以「煽惑他人參與未經批准集結」。然而當日一起並肩站立，今日在法庭裡卻要分開入座。李卓人、長毛因為8.18等案件罪成服刑中，兩人被安排在犯人欄裡；而何俊仁雖然8.18罪成但獲緩刑，他和陳皓桓則在庭警包圍下坐在旁聽席最前排。

***

此案還有另外6名被告，他們於10月1日當天，於遊行隊頭，要不手持橫額，叫喊口號等，10人包括有多罪在身的黎智英、正服刑的何秀蘭、社民連吳文遠，和泛民領袖單仲楷、蔡耀昌、楊森。10人的共同控罪是「組織而參與未經批准集結」。

案件在區域法院開審，10人已預先表示會認罪。平日如此觸目案件，均會安排到空間較大的西九龍法院審理，然而這天卻擠在較陳舊的區院，即使安排了直播法庭，由於座位有限，一票難求。有支持者說，早上七時來到拿票，也有人帶了孩子來，孩子身穿胸口寫着「無罪」二字的T恤。

也有中年婦人，穿梭不同法庭，在樓上看了一眼年輕被告被控緃火的案件，又搭電梯到樓下看泛民領袖被審訊。婦人向友人說：「求你借票給我入去，我只想看一眼，看一眼陳皓桓就可以了。」旁聽票有限，有心人領了票都輪流入去給自己關心的人打個眼色。

區院設施較舊，直播的聲效較差，法官胡雅文以英文審理，她也是早前8.18案的主審法官。控方大狀以英語讀出控罪書內容，與中文翻譯員的聲音重疊，又中又英，兩把女聲炒埋一碟，聽得記者腦袋混亂。

控罪指，2019年自6月起，遊行活動中發生暴力事件，警民衝突頻仍。民陣申請於10月1日集會和遊行，警方作出反對。而其後的「控罪」，都是新聞訪問、直播內容、臉書公眾帖。沒有公眾並不知道的新鮮內容。

控罪以英語讀出，但控罪書中有幾處輔以中文說明。其中，李卓人在終院外見記者，呼籲市民參加遊行時，目的是 “in order to send a message of defiance” , 此處特別標示了「抗命」二字。而翌日他參加遊行時，身上穿的黑色T恤上的字眼， “People will never forget” 亦特別註明為「 人民不會忘記」。

「 人民不會忘記」此六個字，對香港人來說，立即想起每年在維園舉行的燭光悼念集會。

在遊行終點，控罪指出有幾位被告人，並沒有呼籲大家散去，反而公開說一些話。控方大狀以英語指出，李卓人 “expressed his hope that the participants would continue with the protest” , 此處特以中文解釋為「繼續抗爭」，而由於當時社會亦有一種終極一戰的氣氛，控罪書中，陳皓桓在終點說過，「今日絕對唔係Endgame」，亦成為英文翻譯中文的內容。

控罪的証據，包括了甚麼？例如十人接受記者訪問，站得近不近，肢體動作，有沒有喊口號，對記者說過的話，都成為了罪証。

然而，10月1日，參與遊行的人數眾多，控罪書中多處形容，「數以千計」(thousands of participants)人士跟隨着。而這些人士做過的動作，說過的話，破壞過的公物，全部都成為控告10人的証據。

在隊頭附近有參與者嗌過的「解散警隊　刻不容緩」「黑警死全家」；有遊行裡的人向警察舉中指、以油漆塗鴉、擺設路陣、以傘指向警察，都成為指控十人的罪証。

控罪有幾處特別詳細，其中，有示威者欲向中聯辦方向走，被警方阻截下來；另外，近二時許，在灣仔修頓附近，有兩個黑衣人向習近平畫像及國旗扔雞蛋；亦有一處記述，二時半前，於金鐘附近，兩個黑衣人走上太古廣告的天橋，拆掉了寫着「熱烈慶祝中華人民共和國成立70周年」的展示牌，並把拆下來的物料扔向馬路上。

控罪讀畢，法官胡雅文請各被告人起立，逐一問各人是否明白及同意控罪。此時，被告欄及旁聽席上的被拘押或保釋中的被告們，逐一以不同聲線回應。有男聲說：「明白、同意」；也有女聲以英語回應：「Understand, agree」。十個「明白」和「同意」省卻了控辯雙方的審訊時間，然而，亦只剩下求情和判刑的程序。

控方卻在此時，在法庭播放片段，包括終審法院外的緊急記者會，楊森在遊行裡接受記者的訪問，蘋果日報記者訪問其老闆黎智英的片段。當時黎智英說道：「政府不想解決問題，只想鎮壓個運動。你要處理警方的暴力，警民的敵意才會消除，那就是成立獨立調查委員會，亦要實施普選……我們要堅持，唔係乜都無。」

然後，控方亦播放了警方於十一前夕的記招，呼籲市民別參加翌日的集會，警方發言人的聲線在法院迴盪，用字突出：「核心暴力分子、恐怖主義越行越近，有人說要殺警，在商場放火，召募有自殺傾向的人做死士……」警方這些指控，如今在這個時空出現，落差頗大。直播法庭裡的個別記者，聽到警方這些話在播出，忍不住發出不滿的低聲細語。

休庭之前，法庭播出遊行的畫面，密密麻麻的人群，thousands of participants沿着港島街道蠕動。已經到了十月，民情激昂，「沒有暴徒，只有暴政！」「香港人，加油！」「Fight for Freedom Stand with HK!」等口號，在法院裡響起來，在擠滿了被告、律師、家屬、旁聽市民的法庭裡，再次響起。好像很遙遠，只不過一年半之前的事。

今天其中一個公眾關注點，就是6位仍算是自由人的被告會不會被即時扣押。認罪後，基本上審訊加速，一星期後就會進行求情和判刑程序，然而控方已表明反對6人保釋。但至今天休庭前，法官胡雅雯表示，因為控方未播放完新聞段，故此明天早上繼續審理，保釋一事，明天才處理。

原來已有心理準備還押的6人，包括楊森、何俊仁等，已特意到眼鏡店配了還押必須的塑料框眼鏡，但今天卻意外獲准回家一晚。

散庭時，陳皓桓在法庭外見記者，他半跑着出來，高舉勝利手勢，笑着說：「又多了一天的自由！」記者問他好像很累，是不是擔心案件。他笑說，因為前一晚玩樂到凌晨四時才睡覺，所以有點累。

另一個額外獲得一天自由的吳文遠亦舉起了五大訴求的手勢，他表示，所屬的政黨社民連，連負責做網上插圖設計的成員，都因另一控罪被入罪。他笑着說：「這陣子社民連的臉書，出圖可能較慢，大家忍耐忍耐。但今日香港，情況就是這樣。」

此案年紀最老的被告之一，和黎智英同齡的楊森，已經73歲。楊森曾經是社工系老師，被坊間形容為老一輩溫和泛民。他在法庭外仍像教書口吻，循循善誘地說：「我想向政府講，遊行是民怨的出口，遊行可以畀市民反映意見，改善施政……」中年的吳文遠和年輕的陳皓桓不住點頭。楊森慨嘆地道：「連我這種人，都揹着四宗控罪在身，我三十年（從政）真係想不到…..」

另一個「和理非」泛民領袖何俊仁，也作好了坐牢準備，他的友好透露，一早已預備了還押人士的零食，透過何的助手放在他的律師樓，怎知，那些花生、豬肉乾和魷魚絲，卻被何俊仁一早吃掉了好一部份。明天，或許就是還押的日子，關心「仁哥」的朋友，趕緊於今天晚上籌集了符合懲教署規定的小吃，好讓他能在還押的日子，還可以繼續吃心愛的零食。

(法官於周二撤銷六人的保釋，六名被告全數還押候判)

博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

影展觀察：【《游牧人生》首映好評開盤，麥朵曼將衝第三座小金人，趙婷亦有望成為第一位入圍奧斯卡最佳導演的亞裔女性】

《#游牧人生》（Nomadland，暫譯）由同名書籍改編而成，聚焦在美國中西部荒野公路上的游牧勞工族群，以及一名中年婦女在經濟崩盤後以露營車為家走上游牧之旅的故事。

由《重生騎士》《永恆族》華裔美籍導演趙婷（Chloé Zhao）執導、改編、剪輯，並由奧斯卡影后法蘭西絲麥朵曼（Frances McDormand）監製與主演，《游牧人生》未上演先轟動，創下了今年秋季影展的大滿貫紀錄，分別受邀於威尼斯影展、特柳賴德影展、多倫多影展、紐約影展聯映。

昨日《游牧人生》終於在多倫多以及威尼斯舉行首映，除了 Regina King 執導的《One Night in Miami》之外，大概是今年秋季影展目前為止呼聲最高的衝奧大熱（反而是凱特溫斯蕾與瑟夏羅南主演的十八世紀愛情電影《#默愛》口碑有些差強人意）。在爛番茄統計之下，目前 13 位影評給出了高達 9.38/10 的平均分，讓人刮目相看。

《游牧人生》目前美國定檔今年 12 月由探照燈發行，挾持影展好口碑，若因應疫情必須延期，最晚應該也只會延到明年二月，以取得本屆奧斯卡入圍資格。

-

以下引述一些影評人的心得：

《游牧人生》是一部充滿魔幻的作品，探究了美國鮮為人知的一面，法蘭西斯麥朵曼的表演富有層次和接地氣，會讓你久久無法忘懷。Magic-hour 的攝影絕美、配樂動人，這是今年最佳的電影之一。
Matt Neglia / Next Best Picture

請相信狂熱：趙婷的《游牧人生》實實在在是一部大師之作，也是今年多倫多影展目前最好的作品。這是令人心碎的失敗美國夢摩寫，麥朵曼的演出讓人震懾，趙婷再度完美地展示了她招牌的劇情紀實手法。
Diego Andaluz / Film Inquiry

《游牧人生》所流露出的傷懷詩意是很特別的，這部寧靜卻兀自精彩的電影值得你的關注。《游牧人生》或許會讓你想起泰倫斯馬利克或凱莉萊卡特的作品，但趙婷不是「下一個誰」，她就是「第一個趙婷」。
Hannah Woodhead / Little White Lies

趙婷執導所展露的強烈同情與同理，是本片最讓人感到滿足的元素之一。另一方面，麥朵曼是那種難能可貴的演員，可以讓角色聆聽一舉跟慷慨激昂的演說一樣精彩。
Robbie Collin / Daily Telegraph (UK)

趙婷儼然正在成為我們某種被遺忘的美國的首席說書人，述說著那些瘦骨嶙峋、不被拘束、遊走在邊疆之人的故事。
Leah Greenblatt / Entertainment Weekly

觀賞《游牧人生》就彷彿眺望著一個漫長而醉人的日落。或許那不是你的菜，但如果你跟趙婷的頻率相同，這部電影是令人驚奇的同情和內省之旅。
Peter Debruge / Variety

隱隱作疼、帶著詩意與人文關懷，趙婷儼然是被遺忘的美國的人類學家。每幅遼闊的圖像都述說著一段親密的故事，有點馬力克、有點肯洛區，但仍然是全新的觸感。寧靜而優美，配樂更是無可言喻。
Tomris Laffly / Variety

《游牧人生》真的太美了，那是關乎失喪與復原的故事，追憶著那些已逝的人們但仍體悟到自己一個人生活也可以很好，並期待著再相遇的日子。趙婷對於人類情感的掌握度非常令人驚艷。配樂也極為優秀。
Brandon Katz / Observer

趙婷鏡頭下的壯闊無垠美國地景，彷彿就是人生所有苦難的答案。那是我們永恆追尋的平靜和奇觀，永遠向我們敞開、等著引領我們前往下一個階段。
Erik Davis / Fandango

-

敲碗金馬播這部！