收到這樣的來信,一個陰雨綿綿的下午,寄件人是野田康(假名),曾經來台灣留學三年,中文底子很好,目前在關西地區工作,從事電器門市的銷售工作。他從網路上讀到我寫的恐怖故事,事情就是這樣開始的。
不知哪來一股衝動,忽然決定寫信給我,對他而言,我是個陌生的外國人,想寫這麼一封信,肯定需要鼓起極大的勇氣吧。換作是我,未必會有膽量敢作出決定,讀信的時候,打從心底油然升起敬佩之意,野田康先生想說些什麼呢?讓我們繼續看下去,說不定你身邊的朋友也有聽說類似的故事,我個人特別喜歡蒐集這類的,尤其在夜晚讀來會產生一陣寒意的作品。
敬啟者,我在網上讀到您寫的故事,覺得十分精采,喚起一段埋藏了十多年塵封的回憶,我知道您是一位恐怖小說作家,或許我的故事可以引發您的寫作靈感,恕我冒昩來信打擾,希望您不要介意才好,我要說的故事,是我在地方上念工業大學的時候,親眼所見的經歷,或許沒什麼恐怖的飄點,不過這段回憶給了我一種很熟悉的感覺,我無法形容那是什麼,或許一邊寫信給您,可以稍微梳理一下心中的想法。
我原本念的是電機工程系,大二的時候選擇轉系,讀的是人因工程學,因為貪玩的緣故,成績並不好,對未來感到茫然,我覺得自己不是做研究的料子,所以也沒有打算念研究所,主要是畢業那年,參加了一場就業市場的面談,進入第一間公司上班,剛好又被公司派遣到台灣,想說順便學習中文,於是一邊工作一邊在台灣念書,現在的老婆,就是當時在台灣結識的女友,她是日文系畢業,在補習班教日語,我們是在讀書會上認識的,我還記得一起讀的那本小說是川上弘美的作品《老師的提包》。
不小心把話題扯遠了,我要說的是,大二那年,我在學校外面租房子住,是租金便宜的單人套房,沒有獨立的衛浴設備,必須和同層的室友共用一間衛浴,洗衣服也是共用走廊盡頭的那台洗衣機,洗完脫水後,衣服要自己晾,跟學校的宿舍差別在於這裡沒有門禁,想要多晚回來都可以,只要不吵到室友,基本上大家都互相尊重,只要記得把垃圾放置在固定的回收集中場,此外,沒有什麼要特別留意的事項,大家也會很有默契的把騎回來的自行車停妥在專用的駐輪場,日子就像普通大學生一樣,上課、讀書、考試、打工,日復一日。
對我而言,在打工結束的夜晚,回到租屋處之前,社區附近的一處Y字路口有一間營業至深夜的拉麵店,只要能夠在那裡吃上一碗清爽的現煮鹽味拉麵,那就是我日常生活裡的小確幸。我不能夠明確的告訴你拉麵店的名字,不過在當地這是一間幾乎無人不知無人不曉的名店,除了拉麵好吃,遠近馳名之外,還有一個聲名遠播的原因,這就是我想寫信給您的理由。
每個人都有過去,這間拉麵店也不例外,初代店主在接下這個店舖經營之前,曾經在地方上混過黑道,殺人放火恐嚇勒索討債詐欺無惡不作,幸好殺人未遂沒有判重刑,才有機會成為更生人,在長達十多年的入獄期間,因表現良好,獲得了假釋的機會,因緣際會之下向老師傅習得煮拉麵的技術,有了糊口養家的能力,後來頂下這個位於Y字路口的店舖,就掛了燈籠充作招牌一直營業至今,現在他已經退休了,換成二代目在經營,是初代老闆的長子,繼承老爸的手藝毫不遜色,煮出來的拉麵湯頭鮮美,麵有勁道,叉燒更是味香四溢,總在黃昏時刻才開門營業,進去吃過一次立刻成主顧。
我還記得初代老闆還未交棒之前,穿著短袖的黑色襯衫在冒著熱氣的鍋子前面專心一致煮著拉麵的模樣,露出他壯碩的臂膀,上頭是華麗的刺青圖案,畫的是一幅青鬼的臉孔,相當有震懾力,不愧是混過黑道,氣場就是不一樣,他常跟客人說,在刀口上舔血的日子並不好過,人啊還是苦幹實幹的工作心裡比較踏實,在江湖上走跳什麼人沒見過,他是那種遇到鬼也不會感到害怕的人,他知道人鬼殊途,鬼說不定還會怕人,像他身上沾染過血水的,或許連鬼也不敢靠近吧,更別說是普通的惡人,有膽來幹架的,他也沒有在怕,地方上的小混混,看到他的臉孔也會敬他三分,他只專注在拉麵的技藝,江湖是非只有在酒酣耳熱的時候,成為聊天助興的話題。
唯獨一件事,讓我感到奇怪,那是在夏日的夜晚,我和大學社團的同學一起去吃拉麵,我們是當晚最後一組客人了,大家一邊吃著熱騰騰的拉麵,一邊聊著下學期的迎新活動要在哪裡舉辦,眼看著時間已經快打烊了,正在做關店準備的老闆和他兒子在廚房後邊忙碌,這時候門上的風鈴突然響了一下,有一位年輕的女孩掀開暖簾走進拉麵店,毫不考慮的走到角落的桌子坐了下來,這麼晚了,一個人來吃拉麵啊,我和一幫同學都以無比好奇的眼神看著她,她似乎也不以為意,坐下來就安靜的待著,在空中做出搓手的動作,好像身體很冷的樣子,她穿著素色的洋裝,脖子上圍著一條長長的紅色圍巾,相當惹眼,除了風鈴的聲響,她的動作近乎無聲,這時候老闆從廚房探出頭朝外場看了一眼,隨即反應快速的跟兒子說,她來了喔!
說話的方式像是見到熟悉的常客或是老朋友一樣隨性,明明客人還沒有點餐呀,好像老闆已經知道客人想吃什麼口味的拉麵,而年輕女孩這邊則是什麼事也沒有發生似的,安靜地坐在原地,頭微微低著,有什麼心事的感覺,我們之中沒有人開口跟女孩搭訕,大家很有默契的觀察了一會兒又繼續吃麵談笑,我們這桌和女孩那桌的空氣彷彿是兩個不同的世界,女孩那桌的空氣是凝結的,像冬天低溫的氣候才有的空氣,而我們這桌熱絡的就像是剛參加完學園祭,期待著去郊外飆車的夏日晚風颯爽的空氣,我聽見老闆熟練的動作正在為今晚最後一位客人煮麵,戴著紅色圍巾的女孩坐在角落的那桌,頭髮長長的遮住了她的半邊臉,意外的是個美人呢,不覺有點心動,應該是荷爾蒙的作用,那樣的美貌想讓人不注意到她也難。
「喂,你們不覺得脖子上戴著圍巾很熱嗎?又不是冬天。」
「對啊,她為什麼不把圍巾拿下來呢,待會吃麵的時候也不會沾到湯汁,這樣吃拉麵有點麻煩吧。」
大家你一句我一句的討論了起來,就是沒有敢走到女孩的身邊提醒她,我們假裝仍在吃麵,其實麵已經吃完了,再過半小時就要回到租屋處,把握著最後的時間,盡情地亂聊天,忽然間我發覺有一道視線掃向我這邊,抬頭一看,是那個女孩。
她正在看著我,好像我身邊的人都不存在似的看著我,用一種說不上來的眼神,像是哀怨,又像是想要訴說些什麼,我還不知道該如何反應,有道微風吹入我心中,我卻說不出話來,我愣了一下,才點頭向她示意,我覺得應該跟對方打聲招呼,這時候,老闆的兒子端來了熱騰騰的拉麵,送到了女孩那桌,並說了一句:這是本店特製的招牌拉麵,請慢用。
(故事待續)
文 / 銀色快手 喜歡蒐集怪談的人
20200927 AM 08:26 桃園 說故事的房間
示意圖 橫尾忠則的畫作 Y字路 並非故事實際地點
Tadanori Yokoo, A Dark Night's Flashing: N City-V, 2000
「洗衣機脫水轉很慢」的推薦目錄:
- 關於洗衣機脫水轉很慢 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最讚貼文
- 關於洗衣機脫水轉很慢 在 江佩津 PeiChin Chiang Facebook 的精選貼文
- 關於洗衣機脫水轉很慢 在 Mustikka 藍莓福春 Facebook 的最佳解答
- 關於洗衣機脫水轉很慢 在 [問卦] 滾筒洗衣機和直立式洗衣機差別時間: Sun Oct 16 13:07 ... 的評價
- 關於洗衣機脫水轉很慢 在 [已解決] 15年的洗衣機無法脫水維修費會很高嗎? 還是要請原廠 ... 的評價
- 關於洗衣機脫水轉很慢 在 大同洗衣機脫水設計不足苦主團 - Facebook 的評價
- 關於洗衣機脫水轉很慢 在 洗衣機脫水不平衡的推薦,MOBILE01、PTT 的評價
- 關於洗衣機脫水轉很慢 在 洗衣機脫水不平衡的推薦,MOBILE01、PTT 的評價
- 關於洗衣機脫水轉很慢 在 [問卦] panasonic洗衣機爛爆一直撞來撞去幹 的評價
- 關於洗衣機脫水轉很慢 在 [請問] 洗衣機轉動時有異音 - PTT 問答 的評價
洗衣機脫水轉很慢 在 江佩津 PeiChin Chiang Facebook 的精選貼文
【遺物之書】
有被記錄下來的,才算是真正發生過。(Scribere necesse est, vivere non est.)
——茱迪思.夏朗斯基(Judith Schalansky),《寂寞島嶼》(Atlas der abgelegenen Inseln)
清運公司傳來空無一物的房屋室內照,我想:啊,就是這樣了。
客廳的沙發、電視櫃、桌子、冰箱,以及房間裡的床墊、床架、窗簾,到廚房的流理台、瓦斯爐、抽油煙機,悉數消失,只剩下牆的四角。
「再見了。」我看著母親生活的痕跡,知道就此告別與母親一起生活的時光。
在有些地方,會將逝者的東西全數燒去,連照片也不例外,我想大概是要讓生者不再罣礙。而有朋友叮嚀,在七七四十九天內,可以以母親之名布施,物品、金錢,都可以。
「這是我們最後能為她做的事了。」
返回家鄉後,斷捨離過一波,母親的、自己的,有些是趁她住院時清掉的,在環保袋中搜集來的衛生紙、竹筷、吸管,標誌著讓人不忍心的節儉;有些則是在母親出院後跟她一起攜手處理掉的,可能也是出自於丟棄母親東西的罪惡感,也把自己的書賣掉了上百本,以及許多不合時宜的衣服,全數淘汰掉。
彼時正在流行的斷捨離書籍,告訴大家要把東西揣在懷裡,若沒有怦然心動的感覺,便心懷感激地與之告別、丟掉。
說不上那樣的斷捨離方法有沒有用,因為整理遺物的過程,就像是把有感覺的部位悉數割去,不能有太多感受,否則永遠都結束不了。堪用的物品,便捐給回收站,鍋碗瓢盆、櫥櫃、民生用品,甚至是未拆封的衣物、不知道為什麼有許多個的電熱水壺,或是那些擁有記憶的物品,小時候曾經見過的衣帽架、跟著母親許久的傳真機、一起出國旅遊買的紀念品,都選擇不再留下。
來幫忙整理的親友為了不讓氣氛憂傷,看著母親買的許多夾鏈袋、垃圾袋,語帶笑意地說:「妳媽真的很會買捏,」但旋即轉為苦笑,「不用這麼節儉也沒關係啊。」
裝箱,用封箱膠帶黏上,以麥克筆寫上內裝何物,不要的物品則是放進黑色大垃圾袋。
人生最後所擁有的物品,只剩下丟掉、捐掉、留著,這三種選項,而且數量逐漸遞減。
這段期間內,大家多多少少都捎來安慰訊息,「妳這樣是最好的。」比起臥床、長年的照護,母親做了最好的選擇,對她自己、也對妳。人們這樣說著。而我端看著收拾過後、重新安身立命的住處,感覺自己什麼都不想要了,物品以及金錢帶來的是空虛以及遺憾。
許多時候,我寄居在外婆家的小房間裡,那曾經是母親帶著新生的我寄居之處,同樣的磁磚、電燈,但如今對外窗已經用報紙封上,隔壁的建築緊緊貼著牆壁,成為一個外頭陽光照不進來的房間。床單已經洗過,登機箱裡放著我的衣服,基本上都是黑色的,那陣子在靈堂前,都穿著這樣的衣服。
總是要搬出去的,找一個自己的地方。因此我再度瀏覽起租屋網站、網路社團,只想要一個地方可以安放自己,越快越好。
我用最快的速度在一周內找到了新的住處,有著已經簡配好的家具。我感覺自己其實並不缺少什麼,只要有一張床、一扇窗、一個浴室,然後有網路連線,就能稱之為家。朋友們陪著我去逛IKEA,我想著的只有簡單的生活器具,以及早些捨棄的物品如今又要再買回來,似乎有些可笑,因此認為自己不需要買什麼生活雜物。但朋友拉著我,依舊在購物車裡放入腳踏墊、簡單的碗筷、一只垃圾桶,回到家裡時,至少可以好好擦乾濡濕的雙腳。
以為自己可以什麼都不需要了,但在日常裡,仍有些必要的消耗。
——洗衣
洗衣機的聲音響著,獨占了整個空間。最後那一天,我把衣服丟進去,想著要洗乾淨。找到母親後、在等待葬儀社的人繼續程序前,仍有最後的理智要將洗衣機裡的衣服撈起、晾乾。儘管腦袋一片發白,卻依舊內建了不讓一切更糟的反射動作:不想在整理遺物的過程,還得分心洗衣機中濕透的衣服。
距離那日的幾個月後,在陽光極好的這一天,將床單、被單、枕頭套一併丟入洗衣機,然後披掛在陽台的椅子上,想來是令人舒心的一件事。事實上,南部的陽光從未讓人失望。
而我想起母親,有一次她在教會中向其他姐妹說著,還要替我做家事、洗衣服,所以不能垮掉,不能生病。在一旁的姐妹說:她終究要成自己的家,終究會學會這些事情。
是的,我想,母親終於從她這樣的身分卸下,不再為女兒操勞了。
洗衣機的聲響停了,我起身,拿出裡頭的衣物脫水,日常的這些舉動都像是在向母親告別,成為兩個獨自的存在。
——廚房
只要我返家,儘管下班時間再晚,她都要炒一盤菜、或是熱一鍋湯,甚至是買外面的便當重新擺盤。我會邊吃邊笑著說:「妳不是要我減肥?怎麼又給我吃這麼多。」
在母親留下來的筆記本中,她抄寫著許多食譜,那些菜式我一道都不會。自炊的生活裡,也多是煮些簡單的麵、燙青菜或煎肉排,電視機或電腦螢幕裡發光的影像,比菜餚還要吸引人。
看著電腦畫面裡日本偶像吃著鹹鹹的梅子,湧上一股酸鹹感。我曾在租屋處的冰箱裡擺上一盒,是母親寄上來的包裹中安放著的梅子,我曾疑惑沒有出國的她,是怎麼擁有這些日本食材的?直到在她住所附近的百貨裡看到異國食品展,心中約莫有了答案:自己一人在百貨中逛著高級或是陌生的食材,想要試試看、想嘗試更多的味道,因而買下,也想著要與我分享吧。
酸鹹感又再度湧了上來。
——衣櫃
悲傷總是來得有點慢,例如,窩在沙發上看合購版時恍然想起,不知道跟母親去京都玩時買的那個牛皮背包上哪去了,清掉遺物時沒印象看見,可能再也無法覓得,那扇門已經緊緊掩起。比起怦然心動地斷捨離,現在感覺更加深刻的是如何不感到疼痛地捨棄,以及珍惜留下的物件,但不執著,知道這一切終究都會失去,卻也不輕易放棄。
母親的衣櫃裡有幾套好的套裝,本想著百日時化給她,但最後仍是猶豫了,因此就帶在身旁。她已經許久沒有穿過那些衣服,那是在她意氣風發工作時買下的吧,或是她想著要去應徵體面工作時穿的,只是有些從未穿到。平常僅穿POLO衫、排汗衫,搭上黑色長褲,腳踩著我買給她的運動鞋,她還囑咐著不能買白色的,因為做清潔工作時容易弄髒。
而母親送過我幾次衣服,是從成衣賣場買來的,或是百貨中沒有見過的小牌子,尺碼總是不合身,卻也捨不得丟,因此我搬了幾次家,都還是帶上這些吊牌未拆的衣服。在把母親的衣服捐出去時,我也一併將這些衣服裝箱寄出,不再徒留好幾年都沒穿的服裝。
極簡主義愛好者之中,有人拍了一部紀錄片,跟他們的網站同名,裡頭總是提到一句話:「愛人,以及使用東西,並非全數地捨棄或完全不購物,而是好好使用每一個生活中的物件。」(Love people and use things, because the opposite never works.)
——舊照片
選了一日,一口氣掃描好手上的舊照片,那是母親許久之前就整理成相本、放在行李箱內,早早就交付好的存在。不只是照片,還有著我自國小開始的獎狀與文件,直到我碩士畢業那一天。
好像日子就停留在那裡了,在那之後,我去了哪裡?畢業後,工作浮沉,閒暇時出國散心,投身戀愛,母女之間的聯繫轉為網路上的相處、數位的相紙。
這些相紙吸納了碳的味道,不只是記憶與時空,更成為氣味的載具,彷彿又回到母親離開的那一天。還真是4D啊,忍不住跟朋友這樣說道。有些相片已經遭白蟻啃噬,母親搶救下來,我想像著她珍惜地放入相本、夾鏈袋、鐵盒、行李箱的畫面。
許多時刻我都已不記得,包括五歲時去到東京、河口湖以及迪士尼的照片。相片替我記得,母親也都記得,我放進掃描機裡,讓數位的訊號代替我記得。
這陣子以來,我很怕睡著、或看人睡著的模樣,那就像是我早已經預習許多次母親的死亡,躺著、眼睛就再也沒有張開了。但當那樣的畫面真的來到眼前時,當下只有停不住的眼淚。到現在依舊每天重播這樣的畫面。
也許仍有些快樂的事。掃描了三百張舊照片,原以為此生再也找不到父親的照片,但裡頭仍存著幾張與他的合照,還有一張全家出遊的照片,儘管彼時大家都已經破碎,我還曾經在母親與父親吵架時拿出剪刀剪去全家福,留下我與母親的半邊。
我記得母親的美麗,照片裡也是如此。如果母女之間勢必爭論,我想她是贏的,她年輕時的美麗我完全看不到車尾燈,也服氣她總是嫌我胖。
放舊照片的盒子,是我參加高中同學喜酒帶回來的喜餅盒子,裡頭還掉下了幾根母親的頭髮。我知道是她的,因為總是比我的頭髮還要來得細軟。蓋上蓋子,我知道這就是所有了,而我終於悲傷起來。
日子持續往前推進,每一天醒來,知曉自己生命又將延續的那一刻,我想起有人曾這樣囑咐過我:不要責備活著的自己。
結束儀式、收整遺物、打包自己,從寄人籬下到在陌生但屬於自己的床鋪上醒來,一切依舊很不真實。緩慢起床、出門吃早餐的途中,想起袁哲生〈父親的輪廓〉:「好好活下來,不一定要在意別人的話,人生有時候要走自己的路。」
摘自《卸殼:給母親的道歉信》
洗衣機脫水轉很慢 在 Mustikka 藍莓福春 Facebook 的最佳解答
仔細回想起來,藍莓福春開張至今有幾個黑馬商品(就是本來都以為不會賣結果賣的蝦蝦叫的商品)第一個就是口袋披肩、第二個是長桌巾,還有Esmiko 菱格紋大布包也算是小黑馬!不瞞大家說這幾個商品都是在一開始闆娘跟南西的滿腹懷疑中上架的,結果詢問熱烈到我們都還問客人說:你可以給我們看看你實際使用的照片嗎這樣。因為我們一直持續在嘗試新商品,現在闆娘跟南西想要來差賭下一個黑馬會是什麼,今天要跟各位介紹的這個小物就是闆娘我覺得有潛力成為黑馬的東西喔 (南西喜歡的都是廢廢小舖的,哪像我都是實用小舖)
Lapuan Kankurit 的熱水袋外層皆是使用100%羊毛織成,舒適的材質搭配時尚的設計,讓熱水袋這個很家居的用品也可以美美的,柔軟的觸感不論接觸身體什麼部分都不會造成不適,2公升大容量讓熱水袋的保溫時間加長,方便使用,絕對是對付台灣溼冷冬日的好物,尤其是台灣的房子或辦公室內大多沒有暖氣,女孩常常手涼腳涼,熱水袋就是最佳的保暖小物,就算不是冬天,女孩月經來的時候,很多人喜歡用熱水袋暖肚子,可以有效減緩經期的不適感,讓熱水袋的實用度更level up!
Lapuan Kankurit 的熱水袋內層是由德國頂級的熱水袋品牌Fashy製作,耐熱溫度到達90度,無臭材質品質穩定耐用,並且在瓶端附上一個小勾方便脫卸,轉入固定的瓶塞很牢固,以防熱水外漏,整體設計及質感都滿分!
Mustikka 藍莓福春官網冬日小舖優惠中 <https://pse.is/MQN54>
Pinkoi 全新上架 <https://pse.is/NS89Z>
UDesign 熱烈推出 <https://pse.is/NSTC3>
產品資訊
產地:芬蘭
容量:2公升
材質:外層為100%羊毛,內裡熱水瓶為塑膠
使用注意事項:
注入熱水時,建議在外層包覆的狀況下,手持熱水瓶上部脖子處使熱水瓶呈直立狀,然後緩緩注入熱水至2/3滿即可。倒入熱水後,緩慢輕壓熱水瓶身排除瓶內的空氣後,轉入瓶塞並擰緊。
洗滌注意事項:
內層橡膠熱水瓶可以脫卸,清洗羊毛外層即可。羊毛織品建議使用乾洗或是低溫(不超過30度)手洗,使用粉狀洗潔劑建議先於水中溶解後清洗,清洗後可以輕柔擰乾,也可以用毛巾按壓的方式盡量把水吸乾,之後再自然晾乾即可。建議不要使用洗衣機清洗或是脫水,羊毛製品皆不行烘乾。
#還是要說大家一定要回家投票喔
洗衣機脫水轉很慢 在 [已解決] 15年的洗衣機無法脫水維修費會很高嗎? 還是要請原廠 ... 的推薦與評價
2000年購買至今的N牌直立式洗衣機V110BT 今天使用洗到一半無法脫水看說明書的意思閃的故障燈號代表機器不平或槽內衣物重心不均我把蓋子打開調整一下 ... ... <看更多>
洗衣機脫水轉很慢 在 大同洗衣機脫水設計不足苦主團 - Facebook 的推薦與評價
五月時買了13KG 洗衣機TAW-A130, 時常為不能順利脫水而困擾. 與客服跟維修反應脫水設計不足,他們很積極努力的與我聯繫,值得肯定.… See more. ... <看更多>
洗衣機脫水轉很慢 在 [問卦] 滾筒洗衣機和直立式洗衣機差別時間: Sun Oct 16 13:07 ... 的推薦與評價