明周專欄:自己和他人的書
上次談過「自己的書」,今次談談「自己和他人的書」。這樣說有點拗口,但沒辦法,實在沒有更適合的說法。所謂「自己和他人的書」,就是蘊含了或者見證了自己和他人的關係的書。它可以是和另一個人一起讀過的書,或者自己讀這本書的時候正和另一個人有着某種深層的連繫。當然也可以是另一個人送贈給你,非常有紀念價值的書。總之,這種書不但對自己個人具有意義,這意義亦包含着和另一個人的親密關係。
第一本我想說的書,嚴格來說不算是書,而是一本實用的小冊子。二十年前我父親剛剛退休,我萌生了寫一本關於我們家三代人的歷史故事,也即是後來的《天工開物.栩栩如真》。我和父親做了一個訪談,請他憶述他的童年成長經歷。我祖父本來是從事無線電工作的。要傳送無線電信息,需要用摩斯密碼。中文字也編成了電碼本,可以按碼傳送。我到書局找,果然找到《新編標準電碼本》,應該跟祖父當年用的差不多。後來我把中文編碼用在我的小說裏,作為阿爺董富和阿嫲龍金玉的秘密溝通方式。這本小冊子,不但載有我寫這本小說的經歷,也同時把我和我的父祖連繫上,就好像一本小小的魔法書一樣。
夏丏尊和葉聖陶的《文章講話》,是我中學的時候已經讀過的書。當時的那本已經丟失了。現在談的是後來補買的一本。這本書是我讀過的最好的文章寫作教材,表面看好像和別的教作文的書差不多,以針對考試來說甚至不及坊間的其他「雞精書」。但是,正正是因為它並沒有功利(求分數)的目的,才能純粹地直面寫作本身最重要的東西。與其說它教導了我什麼技巧,不如說它傳達了一種關於文字運用和文章作法的開放而寛容的精神。它之所以成為「自己和他人的書」,是因為我認識我妻子的機緣,是和她合作寫一本香港作家訪問和評論集。她負責訪問而我負責評介。因為我們都很喜歡《文章講話》,所以便把我們的書稱為《講話文章》,以表達對前人敬意。後來我們在主持電台節目《開卷樂》的時候,也談過這本書。
另一本和妻子有關的書,是中山美穗一九九七年的攝影集。當時我們新婚,看了竹中直人自編自導自演的電影《東京日和》。故事以日本著名攝影家荒木經惟為原型,竹中直人自己扮演荒木,中山美穗則飾演荒木的妻子陽子。我不肯定電影有多忠誠地呈現荒木的真實人生,裏面的焦點是兩人的婚姻生活,調子是溫暖而帶點哀愁的。簡單地說就是一個愛情故事。後來我買了相關的攝影集,當然不是荒木的手筆,而是劇照和一些幕後畫面。我既不像荒木或竹中直人,我妻也不像陽子或中山美穗。但是,這本攝影集卻留住了某些屬於我和妻子的東西。
婚後五年,妻子懷着孩子的時候,我們苦苦思索着給他什麼名字。當時也斯剛在牛津出版社重出了他寫於七十年代的台灣旅行散文,書名叫《新果自然來》。我們便擅自挪用了「新果」二字,作為兒子的名字。沒有這本書,我們的兒子也就不會叫做「新果」,而是不知什麼的別的名字了。這真是個決定性的偶然。
陪伴兒子的成長,陸續出現了許多有紀念價值的書。當然,這只是對作為父親的我而言,對兒子則未必。養育兒女的一個必然的悲哀是,對於他們的幼年,父母記得的往往比他們自己多。父母很重視的片段,他們很可能已經淡忘。我們和幼小的新果看過的書也是如此。其中有兩本繪本,很值得收藏。它們除了是當年我和兒子反覆看過多遍的書,本身也是繪本界的經典作品。
第一本是Maurice Sendak的《Outside Over There》,中文譯作《在那遙遠的地方》。第一次知道這本書,是看大江健三郎的《換取的孩子》,裏面多次提到繪本中的情節和意象。故事一開始父親就不知為什麼出海遠去了,母親只懂呆呆的等着丈夫回來。照顧小弟弟的責任落在女生愛達身上。後來弟弟被小鬼們以冰造的嬰兒偷換了,勇敢的愛達吹着號角,浮在空中,飛往「外面那邊的世界」(outside over there)把弟弟從小鬼的手裏救回來。兒子最喜歡看的是冰嬰兒融化的畫面,和那些穿著有帽長袍、不見臉的小鬼。他也很疑惑那個父親去了哪裏,為什麼那麼久也不回來,丟下家人不理。
另一本同樣是著名繪本,Helen Ward和Wayne Anderson的《The Tin Foret》。這本書最先是在公共圖書館兒童部看的中譯本,叫做《錫森林》。一個負責管理垃圾場的獨居老伯伯,夢見自己生活在一個植物豐盛,動物繁多的森林裏。他於是決心以廢物來打造一座森林。他把棄置金屬造成了一個錫森林,裏面有各種各樣的錫動物,但是,他依然感到空虛和寂寞。有一天,飛來了一隻小鳥。物帶來了新鮮的種子。森林開始長出真正的植物,引來了各種動物、鳥兒和昆蟲。一個失落已久的森林重新長出來,活潑的生命陪伴着老人一起生活下去。
我不知道幾歲大的兒子能不能感受到當中的意思。他最感興趣的是逐一尋找和指出那些隱藏在森林裏的真假動物。這兩本書我和他讀過超過一百次,每次都講相同的對白,好像一個必經的儀式一樣。到了今天,我覺得這兩本書很重要,一直好好收藏着,但他卻不甚了了。也許,書的內容已經埋藏在他的潛意識裏。做父母的總是這樣想:跟孩子做的每一件事,沒有一件是白費的。我把這些繪本視為「屬於父子倆的書」,希望不會只是一廂情願吧。
同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過3萬的網紅Shaun&Nick,也在其Youtube影片中提到,被認為存在於古代日本的邪馬台國的女王。 傳說她操縱被稱作鬼道的魔術,用蠱惑治理好人民。 她是在被分裂成多個小國、長久持續著戰亂的倭國中 突然出現的,用神諭之力統一國家的謎一般的女王。 身高/體重:161cm・52kg 出處:魏志倭人傳 地域:日本 屬性:混沌・善 性別:女性 「欣賞邪馬台國第一代女...
活潑的生命 中文 台 在 Shaun&Nick Youtube 的最讚貼文
被認為存在於古代日本的邪馬台國的女王。
傳說她操縱被稱作鬼道的魔術,用蠱惑治理好人民。
她是在被分裂成多個小國、長久持續著戰亂的倭國中
突然出現的,用神諭之力統一國家的謎一般的女王。
身高/體重:161cm・52kg
出處:魏志倭人傳
地域:日本
屬性:混沌・善 性別:女性
「欣賞邪馬台國第一代女王的力量吧!」
卑彌呼居住於巨大神殿的最深處,
不在人們面前露面,
她的話由其無名的弟弟向民眾傳達。
從向魏國大陸派遣使者、被封為親魏倭王等方面看,她也很擅長外交。
但在卑彌呼死後,以弟子壹與的記錄為終結,邪馬台國忽然從歷史的舞台中消失了。
被稱作邪馬台國的國家至今充滿了謎團,就連其所在地都不明確。
「成為女王之後就不能自由外出了,說實話我一點也不明白呢~」,她本人這麼說。
看起來是個活潑、喜怒無常的女孩,她體內隱藏的神秘力量是無愧于光之裁定者這一名號的可怕之物。
有時施展神諭,有時充滿活力…,不,沒什麼。就這麼用各種各樣的方法去治亂吧。
雖然不能察知她作為女王時是怎樣的作風,但她本來就是一個喜愛太陽公公的光芒、大地的果實和人們的笑臉,能與大自然和諧共存的溫和女子。
另外,她不知怎麼地帶著異常的雨女體質。
只要一出門就會下雨,因此她最後被人們當作求雨的巫女為人所求。
「……嗚嗚,又是大雨。為什麼我剛要出去就會下傾盆大雨呢……。哈?稻子生長了?好好,高床式高床式。」
順帶一提,擅長的技能是通過割骨占卜鍛煉出來的揮拳,這可是邪馬台國最大的秘密。
「必殺!卑彌呼拳!」
鬼道:A
原始的魔術,據說它也是神道的原型。
與立足於系統的魔術不同,它的詳細充滿了謎。
光之神諭:A
獲得將大家領至光輝未來的神諭的技能。
多少會因為打瞌睡導致把看見的東西當成錯覺。
巫女的魅力:B
具有指揮軍團的天生才能。在團體戰鬥中,可令我軍的能力提升。
由於領袖氣質是個稀有的才能,對一國之王來說B等級就可以說是足夠了。卑彌呼的領袖氣質是靠神諭來統治眾人。
天然的肉體:A
無災無病不知傷痛的超天然健康肉體。
蘊含著原始人般旺盛生命力的真真切切完美健康優良兒童。
此外,一旦懈怠,軀體就會鬆散下來,吃多了的話體型也會變化。從這種意義上看也是種天然。
『象徵星辰的久遠鏡』
等級:B 種類:結界寶具
範圍:50 最大捕捉:300人
Seishintadoru Kyuuenkyou。
與非人之物相連,獲得人類智慧無法觸及到的領域的睿智。真名解放時,將無數鏡子在周圍展開,將不同時間和領域的信息多重投影,以自身為媒介觀測近未來發生的現象。
而且,在寶具展開過程中,也會發生將周圍我方原始人之力活性化的謎之波動。
最大解放時,也可以微微地變更預知的結果。
她本人認為“這就是天之聲吧!”,但其被稱為神諭的行為到底是什麼,連她本人都沒有真正理解。
此外,據說從天之聲也未曾提及過與命運之人有關的事。
「哈~啊~……,明明無所不知,卻連自己的事情都渾然不知,是誰造就了這樣的卑彌呼啊。」
星辰顯現深淵,深淵象徵星辰的久遠鏡。
某夜,她聽見了「那個」。
聲音忽遠忽近,忽大忽小。
又若隱若現。自身像倒影一般,倒影又加深自身。最終,久遠的睿智將可視的悠久的彼方連至此方。
她是作為映出非人睿智的久遠鏡生於現世,將人體內殘存的力量映照在自身的原始異能者。
她拋棄對人來說重要的生命,為人們的歡笑而獻上了自身。即使自己對生命無悔地迎接盡頭的黑暗,最後消失在時間的彼岸——
「哎呀,我沒有特別要向聖杯許下的願望啦……不! 開玩笑的! 有! 我有願望。事實上,如你所知,聖杯親也是生前促使我完成女王的義務的,那什麼,命運之人?我與那樣的存在應該說是無緣還是怎麼著?嗯,“能占卜人的愛情,雖不想預見卻一直能預見,好的,祝你們幸福! ”這種程度能很完美很確切地預見,可當談到自己時卻又無能為力的卑彌呼,簡稱卑迷糊。所以,與Dramatic又Exciting的命運之人的一場邂逅!我想要! 想要! 」
——沒錯,她正是光之裁定者,同時也是邪馬台國第一任女王,卑彌呼。
#FGO #卑弥呼
活潑的生命 中文 台 在 The Hope Youtube 的最讚貼文
也許你曾經覺得自己不夠漂亮、不夠活潑、不夠好...不值得屬於這裡。
但事實上,當你踏進這個地方,你就已經屬於這裡。
我們都有權力選擇屬於這個地方,建立自己的社群!
☆支持我們的事工,幫助我們一起接觸到更多需要福音的人們:
http://thehope.co/give
【The Hope】
The Hope 是一個對神、對人、以及生命充滿熱忱的教會。我們的存在是為了要接觸人群, 帶領他們與耶穌有更深的關係。
【與我們保持聯繫】
●The Hope Website: http://thehope.co/
●The Hope Facebook: https://www.facebook.com/insideTheHope
●The Hope Instagram: https://www.instagram.com/thehope.co/
活潑的生命 中文 台 在 VOGUE Taiwan Youtube 的最佳貼文
一幅美麗的畫可以為整體空間增添風采,就像絲巾,雖然只是穿搭上的小配件,只要發揮創意巧思,也可以為造型製造亮眼的小心機!尤其2018年秋冬絲巾印花強勢流行,各大品牌都能見到絲巾元素的運用。
這一集就讓VOGUE時尚主編 Anny 告訴你,今年秋冬的絲巾有哪些綁法趨勢,讓你不花大錢也能跟上流行!
👉 1.【綁在鞋子上】
今年秋冬Off-White示範了絲巾纏繞鞋子的各種綁法,可以選擇繫帶的露趾高跟鞋,將腳踝的皮帶直接改成長條絲巾交叉纏繞,讓纖細的腳踝成為整體造型的視覺焦點!
上身搭配:素色款的連身洋裝才不致於眼花撩亂,或是換上旁邊有扣環的軍靴,依舊可以將長條絲巾穿過在側邊綁成蝴蝶結,讓酷酷的靴子增添時髦亮點。
磚紅色洋裝:HERMES
丹寧布絲巾綁帶涼鞋:Christian Louboutin
駝色麂皮托特包:GUCCI
馬毛踝靴:Jimmy Choo
絲巾:HERMES
👉 2.【綁在包包上】
以往常看到許多人會把絲巾纏繞在Hermès的柏金包把手上,今年絲巾綁包包有更多變化,不妨用小方巾對摺成三角形綁在翻蓋馬鞍包上,讓素色包包頓時鮮豔活潑起來;或者直接將側揹包的揹帶換成長方巾,也會為包包帶來新生命!
即使穿著比較正式的西裝外套,仍能展現讓人眼睛一亮的穿搭巧思。
焦糖色絲絨印Logo西裝外套:GUCCI
黑絲絨鑲水晶尖頭鞋:Jimmy Choo
駝色皮革綁帶馬鞍包:Loewe
黑色方型絲巾側揹包:3.1 Phillip Lim
絲巾:Hermes
👉 3.【融入穿搭裡】
今年秋冬各大品牌從Gucci、Ferragamo到平價的Zara都有推出絲巾印花的服裝,如果沒把握駕馭全身都是複雜的印花洋裝,不妨選擇低彩度的復古小印花洋裝!
搭配明亮同色系的大面積印花方形絲巾,摺成三角形斜搭一肩,並且用細腰帶固定,就完成優雅又有波希米亞風情的穿搭;正式場合穿西裝套裝,不妨也利用一條跳色的大方巾中和嚴肅感,將方巾固定在內搭服裝的單肩,讓絲巾的尖角露出垂綴於西裝之外,再用皮帶抓出腰線比例,俐落帥氣中流露浪漫的女人味。
咖啡色印花雪紡洋裝:Hermes
綠色水晶Logo低跟鞋:Gucci
黑白格紋披風式西裝套裝:Loewe
絲巾:Hermes
特別感謝:
時尚插畫家 塗至道 Gary Tu
BeStudio 比意空間(http://www.bestudio.tw/)
【絲巾的由來】
你知道嗎?其實人類使用絲巾做為裝飾,早在西元前3000年古埃及人的壁畫中就出現了!可以看出當時絲巾流行的用法是纏繞在腰上或單肩,而絲巾在服裝史上也一直存在不可或缺的地位,從20年代第一個擁有It Girl 稱號的Clara Bow喜歡把絲巾做為頭飾 ;50年代伊莉莎白泰勒曾說:「沒有絲巾的女人沒有未來!」到絲巾最為盛行的嬉皮70年代,絲巾可都是一直賦予女人優雅飄逸的時尚配件呢!
#時尚穿搭
------------------------------
❗需要字幕的朋友 👉 請記得開啟CC字幕 ❗
------------------------------
【 其他熱門主題推薦 】
▷ 祕技片:女星變美&化妝包 ► http://bit.ly/2vWUYMS
▷ 時尚:穿搭、精品 ► http://bit.ly/2FfFvbi
▷ 瘦身:瘦腿、塑腰、練翹臀 ► http://bit.ly/2f7qFHW
▷ 名人:每月封面人物 ► http://bit.ly/2iGe94s
▷ 美容:保養 / 彩妝技巧 ► http://bit.ly/2fns0cP
▷ 73個快問快答+歐美明星搜包 ► http://bit.ly/2yKtwDj
------------------------------
請記得開啟YouTube🔔通知!
→ 馬上訂閱傳送門 → http://bit.ly/2eoVk7R
--------------------------------------------
【更多VOGUE TAIWAN】
+ Web:http://www.vogue.com.tw/live/
+ Facebook:https://www.facebook.com/VogueTW/
+ Instagram:https://www.instagram.com/voguetaiwan/
+ Twitter:https://twitter.com/Vogue_Taiwan
+ LINE:voguetaiwan
▷ Make sure you subscribe to my channel and hit the notification bell, so you don’t miss any of my new videos → http://bit.ly/2eoVk7R
--------------------------------------------
※關於時尚,VOGUE說了算!自從1892年第一本VOGUE在美國出版以來,至今已有122年的歷史,始終被時尚專業人士所推崇,因此榮譽為Fashion Bible時尚聖經
--------------------------------------------
※台灣VOGUE 隸屬Condé Nast Interculture Group,相關國外影片皆是由國外授權提供給台灣使用,台灣VOGUE 秉持服務網友,讓更多中文語系觀眾可以看到國際影片和中文字幕,所以在此頻道上傳推薦給大家,也請喜歡我們頻道的各位可以訂閱我們的頻道,我們會繼續努力帶來更多的內容給大家