關於 浮沙小說 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

「戰爭中的背叛與我們在太平盛世期間的背叛相較之下是天真無害的。新的戀人是緊張和溫柔的，但是能夠敵擋一切只因為它們炙熱如火的心。」
⠀
關於戰爭可以說的故事非常多，想要從哪個觀點切入任導演選擇，例如：昆丁的《惡棍特工》(2009) 從復仇德軍角度出發、史匹伯的《辛德勒名單》(1993) 從寫實角度呈現、Joe Wright 的《贖罪》 (2007) 則是從小情小愛帶到戰場無情的宏觀。而《英倫情人》雖然是以戰爭襯底，但訴說的內容並不是無情戰火，而是一場浪漫詩意的感官饗宴。
⠀
改編自 Michael Ondaatje 的同名小說，《英倫情人》在1992年出版後一直被認為是難以搬上大螢幕的文學作品之一，其原因不外乎是內容支線龐大導致挑戰度極高，但編劇兼導演 Anthony Minghella 卻做到了，他成功把書中的美好浪漫具象化讓全球觀眾驚豔，並在第69屆奧斯卡以12項入圍9項得獎的傲人紀錄在影史上留下光榮，能夠贏得此殊榮絕對不是浪得虛名，只要看過就會了解其中的魔力。
⠀
故事分成過去與現在兩方並行，戰地護士 Hana 善良熱心，她願意親吻陌生的病人只為讓對方心情好過，某天深夜從前線回來的士兵口中得知未婚夫已經死亡，而隔日好友在眼前又意外被地雷炸死，心灰意冷的她決定留在一棟棄置的修道院照顧一位嚴重燒傷的病患，由於頭部受到傷害導致失憶身上帶的物品只有一本夾滿照片的小說，無法得知姓名的情況下大家就稱他為「英國病人 The English Patient」，這名病患就成為過去與現在的交集，從 Hana 閱讀小說的過程，病人回憶起他的身粉和往事。原來他是一位匈牙利籍的地圖繪製師 Almásy，在戰爭時札營於埃及剛好遇到一對英國夫妻 Geoffrey 和 Katharine，某次沙漠探險 Almásy 和 Katharine 被風沙困在一起而生情，展開婚外情，Katharine 時而愧疚想終結兩人戀情，但是 Almásy 卻越陷越深無法自拔。另一方面，Hana 在照顧病人時遇到一位拆彈士兵 Kip，兩人也悄悄談起戀愛。
⠀
英國身為西方文學重要發源之地，英倫情人的劇本散發濃濃的莎士比亞風情，Almásy 和 Katharine 的情話像是《羅密歐與茱麗葉》的吟詠，Hana 和 Kip 的純愛如同《仲夏夜之夢》的美好，用兩段截然不同的愛情故事讓觀眾看見生命的不同意義。前者是戰爭時期的小情小愛，艷陽天慶祝聖誕節彷彿一切都時空錯置無關緊要，只有眼前的彼此才是最重要的大事。而後者是非常時期的大愛，兩人必須因為各自任務而告別以國家為重。兩種截然不同的愛情選擇沒有誰對誰錯，他們都是只是忠於自己。
⠀
劇情雖然有許多支線但絲毫不會有雜亂瑣碎感，反而每個角色的個性思緒都有刻畫完整，導演用非常有效率的方式來呈現整部電影，例如：Hana 的個性，第一場戲和士兵接吻的戲短短一分鐘就立刻讓觀眾明白，還有爆炸後 Kip 立刻趴在地上尋找炸彈的謹慎。這些細節的安排都可以看出導演功力。最重要的是，造就本片會有如此浪漫絕美的氣氛就是在於 Minghella 善用三種藝術形式來架構：台詞、攝影、配樂。
⠀⠀
攝影師 John Seale 把枯燥的沙漠拍成絕美的戀愛聖地，飛機在空中翔翼、暴風沙，到兩人床戲，處處都像是古典油畫一般的細緻美麗。在廢墟教堂，善用不同構圖角度創造空間的大對比人物的小。配樂以鋼琴聲做主旋律配上弦樂器慢慢堆疊出深厚的愛情詩篇，，提琴獨奏段落像是角色心弦上的波動，引起觀眾情緒漣漪。兩種不同感官元素交織在一起，創造出《英倫情人》那不可一世的美麗、浪漫，與殘忍。
⠀
Hana 真的是非常可愛的角色，點亮整部沈重史詩步調的劇情，巴哈笑話畫龍點睛，茱麗葉畢諾許 (Juliette Binoche) 也憑此角色獲得奧斯卡最佳女主角。其中個人最喜歡的片段是 Kip 給 Hana 的壁畫驚喜部分，音樂有上升浮動的感覺剛好配合 Hana 上升的瞬間，小小的火焰與瀰漫空氣中的煙是 Hana 和 Kip 四溢的愛，吊臂韻鏡超美，非常棒的視覺與聽覺安排。
⠀
《英倫情人》雖然以愛情為故事主軸但絲毫不落俗肉麻，每個角色的心境轉折都清楚合理，讓觀眾可以產生共鳴，不管是原著小說和電影都值得細細品味，非常實在、動人的一部經典作品。
⠀
⠀
英倫情人 (1996)
The English Patient
類型：史詩、愛情、劇情
⠀
🎈R2D2
⠀
⠀
#AJxCinesteampunk #CinemaTzu #電影 #看電影 #movie #film #英倫情人 #TheEnglish Patient #雷夫范恩斯 #克莉絲汀史考特湯瑪斯 #茱麗葉畢諾許 #威廉達佛 #RalphFiennes #JulietteBinoche #WillemDafoe #KristinScottThomas

[前言：壞消息是老闆真的分身乏術撥不出時間寫沙丘，好消息是已經寫新的專題。於是按老規矩用舊文重貼來冷飯熱炒一下。在達利不遠千里跑去 LV-426 幫忙催產異形之前，他曾繞路過去沙丘，準備要扮演帝國皇帝 Shaddam IV。下文包含了這個史上最曲折的劇組故事，而圖左正是他原本會在電影中的華麗扮相。]


【達利如何催生異形寶寶】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

1979年上映的《Alien 異形》馬上要滿四十週年。四十年來有一個響亮的名字一直低調地躲藏在《異形》電影宇宙的深處不為人知，而那個人偏偏正是當年催生異形寶寶的關鍵人物。

他的名字叫達利。對，就是你認識的那個達利。


▇ 史上最偉大的失敗製作

一切的起頭是這位西班牙超現實主義藝術家有一天突發奇想覺得他要去好萊塢當明星。他想要演的是科幻小說家Frank Herbert的科幻巨著《Dune 沙丘魔堡》中的銀河帝國皇帝一角。

《Blade Runner 2049 銀翼殺手2049》的導演Denis Villeneuve此時此刻正偕同Javier Bardem、Josh Brolin、Oscar Isaac、Rebecca Ferguson和Jason Momoa等重量級卡司在沙漠裡拍攝《沙丘魔堡》電影。但在Denis Villeneuve之前已經有非常多人嘗試過要把《沙丘魔堡》搬上銀幕，他們之中唯獨只有David Lync那個食之無味、棄之可惜的版本抵達終點。而最令人津津樂道的就是達利參與的這一次華麗的嘗試：被譽為史上最偉大的失敗製作的Alejandro Jodorowsky版本。

智利導演Alejandro Jodorowsky被稱作邪典電影之王，他的《El Topo鼴鼠》和《The Holy Mountain 聖山》雖被譽為邪典電影的經典，但嚴格說仍是有利可圖的商業製作。法國製片Michel Seydoux因此告訴他下一部不論他要拍什麼他都可以幫他找到錢。

Jodorowsky的華麗卡司其實一點都不輸給Denis Villeneuve的版本：除了《Citizen Kane大國民》的Orson Welles、《Sunset Boulevard 紅樓金粉》的Gloria Swanson、《Kill Bill 追殺比爾》的David Carradine、《Rocco e i suoi fratelli 洛可兄弟》的Alain Delon之外，還找了滾石合唱團的Mick Jagger跨界來演男主角。但最令人錯愕的跨界還是達利。


▇ 達利引介異形之父

當導演和達利在紐約碰面談條件時，不按牌理出牌的達利提出了大概是電影史上最匪夷所思的合約條款：

1. 皇帝寶座的設計必須是「由兩隻交錯的海豚組成的馬桶」；
2. 皇帝的朝臣必須由達利認識的朋友擔綱演出；
3. 達利將不會閱讀劇本上的任何敘述（他的理由是「你的點子一定不會比我的厲害」）；
4. 為了成為好萊塢有史以來身價最高的演員，達利的酬勞將以每小時10萬美金的費率計算。

天知道為什麼導演Alejandro Jodorowsky為什麼會答應這麼瘋狂的條件。不過導演也有他自己的解套方式：據說他隨即修改劇本把達利的戲份刪到可以在一個小時內拍完的量，剩下的台詞將由一個機器人替身代替達利佈達皇帝的旨意，而不再由皇帝本人親自現身說法。

但達利這高貴的酬勞也不是白拿，熱心的大師隨即發揮了他在歐洲藝術界的廣闊人脈，幫導演介紹了一位即將影響電影設計美學數十年的前衛藝術家：後來以《Alien 異形》獲得奧斯卡最佳視覺效果的瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger。


▇ 從娜芙蒂蒂王后到異形頭骨

H. R. Giger 14歲的時候第一次在明信片上看到達利的名作《Premonición de la Guerra Civil 內戰的預感》，立刻對於畫作中撕裂的身體結構和陰影的運用方式感到目眩神迷。

本來學建築和工業設計的他，開始善用自己的工業設計專長和達利的超現實主義風格畫面，在肢解的人體上組合各種機械道具、軍事裝備、觸手、生殖器官、骷髏和骨頭，成為獨樹一格的哥德風藝術。

1975年達利從好友處得到了一本Giger的畫冊，隨即邀請Giger帶著女友到達利在西班牙的住處度假。達利的家是當年歐洲藝術界的聖地，許多藝術家都透過好客的達利在這裡認識和交流。

達利很快把Giger介紹給正在為《沙丘魔堡》找視覺設計的導演Alejandro Jodorowsky：「這是非常不可思議的藝術家，應該對你有幫助。」

1975年底、1976年愛寵，Giger飛往巴黎開始替《沙丘魔堡》劇組工作的同時，也在巴黎舉辦了一次小小的個展。後來成為《異形》中的怪物原型的那幅作品《Necronom IV》也出現在展場。

有趣的是這幅異形的概念圖中居然找得到達利的影子。達利在1972年一幅名為《Nefertiti 娜芙蒂蒂》的素描裡頭，就把著名的埃及娜芙蒂蒂王后塑像從長長的脖子一路延伸到帽子的絕美線條，還原成變形的頭骨。電影中異形光滑而細長的頭骨幾乎就是達利想像中娜芙蒂蒂頭骨的翻版。


▇ 我害怕我腦袋裡的畫面

這時候另外一位創造《異形》的要角也在巴黎登場。

來自美國的Dan O’Bannon是個年輕的電影全才。他剛剛和大學同學John Carpenter 一起完成了成本僅僅6萬美元的處女座《Dark Star 黑暗星球》。O’Bannon身兼演員、編劇、美術設計、特效執行的才華讓《沙丘魔堡》的導演Alejandro Jodorowsky相中，說服他放棄美國的一切（房子、車子、還有他寫到一半的《異形》以及《Total Recall 魔鬼總動員》的劇本），飛到巴黎加入他的華麗劇組。

「跟我來，有個新的藝術家億要讓你認識認識。」Jodorowsky立刻帶著O’Bannon到展場裡頭看H. R. Giger的作品。

這兩位《異形》的生父、生母終於見面的歷史性一刻其實詭異怪誕到極點。黑髮的Giger穿著一身黑色皮衣，皮膚慘白的像是此生從來沒有見過陽光一樣。O’Bannon還以為自己見到了吸血鬼本人。

講話輕聲細語的Giger一碰面就企圖分享精神科醫生開給他的憂鬱症處方——鴉片。


「你要來點鴉片嗎？」
「你為什麼需要用那玩意兒？」
「因為我害怕我腦袋裡的畫面。」
「可是那些只是你腦袋裡頭想像出來的啊。」
「那才是我感到害怕的原因。」


O’Bannon請求Giger讓他借走他的畫冊，回到旅館花了一整個晚上沈浸在Giger的世界裡。巴黎的這一夜改變了O’Bannon的一生，也改變了好萊塢電影史。


▇ 被異形爆胸的克隆氏症患者

Dan O’Bannon先前一直在寫一個關於太空中的怪物的劇本。但他腦中始終苦無怪物的具體形象。

O'Bannon自己是一種和先天免疫有關的罕見疾病克隆氏症（Crohn's disease）患者。克隆氏症的病徵包括腹部常感不適或隆起、嚴重腹瀉、抽筋、作嘔及大便出血等。持續不斷的絞痛、抽筋正是那些寄生在肚子裡的想像怪物的起源。患者形容發病的過程說「像是鴨子一樣，表面上優雅地在水面上漂浮，其實水面下正發瘋似地暴力打水」。

《異形》中令人頭皮發麻的異形爆胸橋段正是來自於克隆氏症病友O’Bannon自己的真實經驗 。

當他看完H. R. Giger那本超乎想像的畫冊：「我被Giger作品中的原創性給狠狠擊中。它們不只是令人害怕萬分的作品，更重要的是它們還是充滿原創力、絕美至極的作品。我一邊看著它們一邊心想：如果誰可以讓這傢伙設計一隻電影中的怪物，絕對會是史無前例的空前成果。」

O’Bannon知道他終於找到了他始終無法完成的《異形》故事缺少的關鍵元素，他稱作「蛋糕上的櫻桃」。


▇ 難產的沙丘魔堡催生了剖腹產的異形

《異形》的生父、生母在巴黎見面的這一天其實距離《沙丘魔堡》這個製作宣告夭折已經只剩幾週的時間。

《沙丘魔堡》的原作者Frank Herbert到歐洲出差的時候順便去劇組探班，發現瘋狂的導演還沒開拍就已經把950萬美元的預算花掉整整200萬，而且完全自由發揮、離題甚遠的劇本已經讓電影可能長達14個小時，用Herbert的話來形容「整個劇本已經是一本電話簿的規格」。

1976年初Alejandro Jodorowsky的《沙丘魔堡》因為投資人撤資而宣布無限期中止（稍後Ridley Scott接手籌拍也同樣半路放棄）。

當年拋下一切飛往巴黎的Dan O’Bannon身無分文地回到美國，瀕臨破產的他只能借住在編劇好友Ronald Shusett的沙發上。他只能拼命寫劇本，希望終有一天能翻身脫離這張沙發。

結果好運突然從天而降。當年曾試圖叫他不要去巴黎、來幫我們做特效的好萊塢科幻片劇組《Star Wars 星際大戰》一砲而紅，原本對科幻片興趣缺缺的Fox突然變得渴求任何隨時可以開拍的科幻電影。《異形》橫空出世。

當年《沙丘魔堡》導演Alejandro Jodorowsky留下的另一個遺產也被《異形》繼承：

Dan O’Bannon在《異形》劇組沿用了Jodorowsky獨一無二的美術設計工作模式。他把Jodorowsky集結的全球美術菁英——法國漫畫家Moebius、英國設計師Christopher Foss和瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger集合在旅館房間，讓他們用擂台賽的方式提出各自的設計，誰的設計圖勝出就掛誰的名字。

這組被Jodorowsky稱作「spiritual warriors 精神戰士」的美術兵團成員，先後不同程度參與了導演Ridley Scott的《異形》和《Blade Runner 銀翼殺手》的設計工作，更影響了《Akira 阿基拉》、《Ghost in the Shell 攻殼機動隊》、《The Terminator 魔鬼終結者》、《The Fifth Element 第五元素》和《The Matrix 駭客任務》等等經典。

現在誰還敢說達利一個小時收費10萬美元很貴呢？

Blowing in the wind　◎Bob Dylan
　
How many roads must a man walk down
一個男人要走過多少路程
Before you call him a man?
才能讓你承認他是個男人？
How many seas must a white dove sail
一隻白鴿要飛潛多遠的海
Before she sleeps in the sand?
才能找到一片沙灘安靜沉睡？
Yes, and how many times must the cannonballs fly
噢，會有多少砲彈飛過天空
Before they're forever banned?
在他們被永遠禁止之前？
The answer, my friend, is blowin' in the wind
而答案呀，吾友，隨風飄盪
The answer is blowin' in the wind
答案就飄盪在風裡
　
Yes, and how many years must a mountain exist
噢，一座山要矗立多久年
Before it is washed to the sea?
在它被沖刷成大洋之前？
And how many years can some people exist
要有多少人誕生與死亡
Before they're allowed to be free?
在他們被允許自由之前？
Yes, and how many times can a man turn his head
噢，一個人要轉過幾次頭
And pretend that he just doesn't see?
才能假裝他從未看見那些苦難？
The answer, my friend, is blowin' in the wind
答案呀，吾友，隨風飄盪
The answer is blowin' in the wind
答案就飄盪在風裡
　
Yes, and how many times must a man look up
噢，一個人要奮力仰望多少次
Before he can see the sky?
才能看見他心中的天空？
And how many ears must one man have
又要擁有多少耳朵
Before he can hear people cry?
在他聽見人們哭泣之前？
Yes, and how many deaths will it take 'til he knows
噢，究竟還要有多少生命被奪去
That too many people have died?
他才會知道太多人已經長眠？
The answer, my friend, is blowin' in the wind
答案呀，吾友，隨風飄盪
The answer is blowin' in the wind
答案就飄盪在風裡
　
-
　
◎作者簡介
　
Bob Dylan，本名Robert Allen Zimmerman，1941年生於美國明尼蘇達。創作歌手、作家、2016年諾貝爾文學獎得主。
　
狄倫是二十世紀以降西方樂壇最受尊崇、影響力最大的創作歌手，在《滾石雜誌》評選的「史上百大創作歌手」名列第一。他不僅繼承吟唱詩人的民歌傳統，亦能融會古今，緊扣時代意識，翻轉語言質地，徹底改變了民謠的風貌。又與搖滾結合，打破樂種藩籬，成為青年叛逆文化的旗手。同代人風行草偃，觸發了西方流行樂的巨大變革。其後一度回歸鄉村樂與草根歌謠，並漸次鎔鑄各路樂風，賦傳統以新意，亦帶來極深遠的影響。
　
畢生獲獎無數，包括十一座葛萊美獎（含一座終身成就獎），並曾以電影主題曲獲奧斯卡獎與金球獎，1988年進入搖滾名人堂。2008年以其「歌詞創作飽含特出的詩的力量，對流行音樂和美國文化帶來深遠影響」獲普立茲特別獎。
　
2016年獲頒諾貝爾文學獎，成為第一位獲此獎項的音樂人。瑞典學院表彰他「在偉大的美國歌謠傳統裡創造了全新的詩意表達」。
　
狄倫迄今出版逾三十張錄音室專輯，並著有小說《狼蛛》（Tarantula）、自傳《搖滾記》（Chronicles: Vol.1，中文版由大塊文化出版）。他也是業餘畫家，曾出版畫冊多種，並有鑄鐵裝置等藝術創作。
《巴布．狄倫歌詩集》收錄了狄倫1961至2012年間創作的386首歌詞，中英文對照，依31張專輯次序整理，其中多首經狄倫親手重新編輯。《紐約時報》謂：「狄倫作為一位歌手而足以躋身文學史，這部書便是最有力的證據。」
　
（簡介取自大塊文化《巴布．狄倫歌詩集套書》）
　
-
　
◎小編淵智賞析
　
這首〈Blowing in the wind〉想來大家都不陌生，作為Bob Dylan最被人記得的歌之一，從1963年發行以來，深深地影響了全世界整整一世代的人。臺灣自然也不例外，楊弦的〈江湖上〉便是向此歌致敬的衍生之作之一。Bob Dylan的許多歌曲，除了對音樂的實驗，也在其中納入了許多對於人生、社會的深刻思索，這也使得他在2016年獲得了諾貝爾文學獎，也是第一名獲得該獎的歌手，此舉一出無數人驚訝之餘，卻也紛紛表示能理解此一選擇。然而，即使有著這樣的光環，Bob Dylan卻在半年後，才親自領取此一獎章。在許多人譴責他傲慢無禮的同時，卻也得以讓我們看見他如何視這些榮譽如浮雲，也讓我們在他身上，真真正正地體會到了何謂「吟遊詩人」的姿態。正如Bob Dylan曾在1969年的訪談中說過：「我只把歌詞看成用來唱的東西，真正重要的，是字句依附的音樂。我寫歌，是因為我總得有些什麼可唱。這是紙上的字句和歌曲的差別：歌在空中轉瞬即逝，紙頁卻能長留。一位偉大的詩人，比方華萊士‧史蒂文斯（Wallace Stevens, 1879-1955）未必能成就偉大的歌者。一位偉大的歌者，像是比莉‧哈樂黛（Billie Holiday, 1915-1959），卻總是能夠成就偉大的詩人。」＊
　
回到歌詞，整首歌分成三段，每段的結構近似，由三個問題開始，並以「The answer, my friend, is blowin' in the wind答案呀，吾友，隨風飄盪／The answer is blowin' in the wind答案就飄盪在風裡」作結，彷彿屈原面對世間種種萬物所賦之《天問》，差別在於Bob Dylan問的問題並不像屈原那樣從天地離分、陰陽變化、日月星辰等自然現象，一直問到神話傳説乃至聖賢兇頑和治亂興衰等問題。Bob Dylan的問題如此簡單，在三段分別開頭的第一個問題，他只問了白鴿、高山和天空，接著便回過頭來，以此自然現象的推移隱喻接力至人的存在：和平與戰爭、自由與囚禁、死亡與生命，這三件事幾乎便是人類有史以來永恆的命題，然而經過幾千年的歷史，我們卻似乎依然陷於這樣的困境，無法脫身。Bob Dylan歌中所建立的世界，便不僅僅只是當代，而是只要人類存在一日，便永遠無法迴避的。也正因如此，他的歌反應的世界觀永遠不會過時，在一個吟遊詩人走在風裡時，他所歌唱的一切，也正隨著風，垂問著一切尚在變動的事物、一切人的行動，而這些問題，也正問著我們：究竟人類能否為人類自身造成的苦難負起責任？
　
-
　
參考資料：
馬世芳〈以歌詞躋身當代文學史——談巴布．狄倫的創作歷程〉
　
--
　
美編：浩瑋
圖源：浩瑋
　
#每天為你讀一首詩#當代詞選#西洋詞選#巴布狄倫#隨風飄盪
https://cendalirit.blogspot.com/2021/09/20210916.html

本影片由 村上春樹《1Q84》深度解析系列編號1、2、3共3支影片
合併而成
----
諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-po...
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎？人的存在，是有意義的嗎？ 人生的意義，難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎？或許你沒想過，其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章：「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

伊格言說，村上春樹的《1Q84》中，有兩則虛構文本，也就是小說中的小說，關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》，而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。

熱愛旅行的青年背著背包獨自上路，開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車，隨機挑選任一小站下車，投宿旅店，愛待多久便待多久，直至失去新鮮感，再搭上火車，前往下一隨機目的地。
某天，青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站，發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街，發現所有商店都拉下了鐵捲門，整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城，正打算離去，但車班有限，別無他法，只能在此過夜，等待明日上午的早班車。可是當白日逝去，夜幕落下，各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業，市場上的貓兒們彼此討價還價，辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食，交談，行走，爭執，飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了，連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去，白晝臨至，貓兒們魚貫離城（只一瞬間，貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣），青年趕忙來到車站，卻眼見列車飛馳駛過月台，對他視若無睹。青年無處可去，只能回到鐘樓塔頂，繼續躲藏。如此日復一日，直到貓兒們聞到了人的氣味，組成搜索隊，進入鐘樓塔頂，來到隱蔽於黑暗中，恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅，搖頭晃腦，無比疑惑（奇怪，明明有人的氣味呀）；但終究放棄，轉身下樓，回到小鎮各自的居所，回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟，帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白，這就是「我」浪遊旅程的終點，這就是「我」該消失的地方；那白日的車班終究不會再來，而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。

伊格言說，青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻，同時也反映了人的存在本質：虛無。這其實是存在主義的標準說法：人生沒有預設的目的；生命，其實本來就沒有什麼意義。

村上春樹的作品裡，時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義，而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南，太陽之西》裡，這樣的概念化身為一句比喻：「真正存活的只有沙漠本身」；而在《挪威的森林》中，是女主角直子憂傷的請求：「請你永遠不要忘記我，記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢？因為那就像《國境之南，太陽之西》裡對沙漠的描述：「雨下了花就開，雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣，大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後，下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活，以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集：村上春樹Long Interview長訪談》中，村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法，於此整理複述如下：十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾，小說的閱聽人；而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」（雖則有些拗口，但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉，現代主義的年代，小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間，「自我浮上了表面」）。而此刻，當時序進入二十一世紀，村上高度懷疑「時代又變了」：「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊，是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。

何以如此？村上大叔給出的意見是，「有過現代，有過後現代，那後現代的軌道繞了一圈之後，是不是一個局面已經又宣告結束了？」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考，類似『神話再造』的事，或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史，村上在此展現了他的理論素養（笑）。有趣的是，這似乎與米蘭‧昆德拉（藉由對《百年孤寂》的討論）所標舉的小說史斷代若合符節（詳見本書第 頁）。未來將會是個什麼樣的時代呢？未來的小說（以「神話再造」為關鍵詞？這話聽來野心勃勃）其樣貌為何？一九四九年出生於日本兵庫縣，寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇，喜愛跑步，偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔，似乎也對這件事非常有興趣──個人以為，觀諸村上本人的小說創作，此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

7月8日，中央駐港維護國家安全公署臨時總部開幕，選址銅鑼灣維景酒店。這間18年歷史的四星級酒店突然被徵用，有傳媒形容為「東廠」，也有傳媒指，這是為了防止竊聽。回顧香港歷史，酒店被徵用其實早在約一百年前已經發生。

在日軍攻下淺水灣酒店時，酒店內正有約150名市民在避難，其後被遣送至北角的臨時集中營。這段歷史成為張愛玲小說《傾城之戀》的背景，白流蘇與范柳原曾藏身淺水灣酒店躲避日軍的炮彈襲擊。小說最後如此作結：「香港的陷落成全了她，但是在這個不可理喻的世界裏，誰知道甚麼是因，甚麼是果？誰知道呢？也許因為要成全她，一個大都市傾覆了。」

果籽 ： https://hk.appledaily.com/realtime/lifestyle/

相關影片:
【告別街舖】有人鬧＄100紅豆沙搵笨 有人排足個半鐘 車仔麵店老闆娘：「終於輪到我揀客！」（果籽）(https://youtu.be/ZRxuvymM7j4)
【臭豆腐烈女】喪母後拜師成全港唯一女師傅 獨門醃法不授徒：如果佢反骨我點交代 (https://youtu.be/nOnn7uQCxIw)
【流浮山蠔民】養香港蠔50年收成等三年半 良叔獨撐蠔田捱到殘：阿仔唔接手冇人做 (https://youtu.be/zb-rYILQZms)
【筲箕灣東大街】魚蛋河名店對決！名廚食評人實試 王林記魚蛋有水準 安利切腩似湯渣(飲食男女) (https://youtu.be/vYjGxQtbgxU)
【九龍城老粥店】廣東撞粥賣足71年 結業再重開 第三代傳人：有信心保持招牌 (https://youtu.be/NA460vTgiq4)
【借貸逾10億】葉玉卿以愛共闖「面子關」承認老公申請破產 (蘋果日報 ) (https://youtu.be/3Gle3Uo0WzI)


#果籽 #酒店政府 #張愛玲 #東廠 #傾城之戀 #淺水灣酒店 #維景酒店 #國家安全公署 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
────
你知道「柴米油鹽醬醋茶」的真正意義嗎？是什麼現實因素磨損了我們的生命？本集我們繼續讀伊格言老師的文章〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

在上一集我們講述了瑞蒙‧卡佛的小說〈所有東西都黏在他身上〉──相愛的年輕夫妻因為丈夫想去打獵而起了爭執，後來和解；女孩下廚為男孩做了早餐，男孩卻不小心弄翻了盤子，將培根、煎蛋等一鍋子食物黏到身上。而見證這畫面的小貝比，他們的女兒，長大後，在聖誕節這天，獨自來到米蘭拜訪父親。女兒對父親說：「我想知道自己小時候的樣子」；父親回應：「我可以告訴你還是小嬰兒時候的事。那與妳有關，可是只有一點點關係」。

一點點關係。那是見證，彷彿又未曾見證。小貝比不會有意識，但確實是在場的，目擊過父母不復存在的甜蜜時光。但究竟是什麼樣的機緣或遭遇讓長大的女兒必須在聖誕節時來到米蘭，向父親索求一個絕無特出之處的兒時故事呢？卡佛始終未曾明確交代。但故事是這樣收尾的：

就這樣，他說，故事說完了，我承認這不算是個故事。
我覺得很好聽，她說。
他聳了聳肩，把酒杯拿到窗戶旁。天色已經暗了，但是仍在下雪。
有些事情變了，他說，我不知道是怎麼改變的，但有時候你不會發覺，有時候也不希望它們改變。
對，這倒是真的，只是──她沒有說完她想說的話。
她停止這個話題。從窗戶的倒影中，他看到她正仔細看著她的指甲，然後她抬起頭，興高采烈地問他可不可以帶他參觀米蘭市。
他說，把靴子穿上，我們走吧。
但他待在窗邊，回憶著。他們曾經歡笑，依偎著彼此笑著，直到淚水湧出，而其他的一切種種──寒冷，和他冒著寒冷要去的地方──都在外面，在外面不遠。

　　小說結束。離那一天打翻培根、煎蛋，已倏忽過了二十多年，當年的小貝比已然成年，但與父親看來似乎並不熟稔；而父親則獨居於米蘭。伊格言說，許多看不清的故事（想必皆以分離與敗壞為主題）懸浮在這敘事的空白之間，然而如此真切，帶著粗礪而明確的觸感。像一座湖，湖水清淺前緣的沙岸，你看見群聚的細沙困處於此（它們的形象是憂傷的、雖則多彩但仍帶著某種光度不足的灰暗），僅僅露出模糊的，不明確的稜角；隨後便無聲消逝於吋吋加深的水中。「她停止這個話題」──故事轉身離去，於時間與對話的縫隙間缺席。窗外大雪紛飛，無數的變動與死亡猶且在冰冷中流動醞釀──他們「曾經歡笑，依偎著彼此笑著，直到淚水湧出」；而即便如此，我們所擁有的，或人生所可能擁有的，依舊僅僅只是寒冷，以及，薛西佛斯式的，終究徒勞的行進，手無寸鐵但持續不斷冒著寒冷要去的他方──「其他的一切種種──寒冷，和他冒著寒冷要去的地方──都在外面，在外面不遠。」

伊格言說，這就是無可迴避的終局。。。。。。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。

曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言