《夜.文摘:英國鬼才建築師Thomas Heatherwick 新作品》
* 《讓工作有趣的兩個方法》羅素
使工作有趣的有兩個元素:第一是巧技的運用,第二是建設性。
每個練有什麼特殊本領的人,總樂於施展出來,直到不足為奇或不能再進步的時候為止。這種行為的動機,在幼年時就開始:一個能頭朝地把身子倒竪的男孩子,在頭向天正式立著的辰光,心裏是不甘願的。
有許多工作予人的樂趣,和以妙技為戲得來的樂趣相同。
一個律師或政治家的工作,其包含的樂趣一定還要美妙得多,正如玩橋牌遊戲時的趣味一樣。雖然,這裡不但有妙技的運用,也有和高明的敵手鈎心鬥角之樂。即在沒有這種競爭元素的場合,單是應付一樁艱難的工作也是快意之事。
一個能在飛機上獻本領的人感到其樂無窮,以致甘願為之而冒生命之險。
我猜想一個能幹的外科醫生,雖然他的工作需要在痛苦的情勢之下執行,照樣能以手術準確為樂。同樣的樂趣可在一大批比較微末的工作上獲得,不過強烈性較差而已。我甚至聽到鉛管工匠也以工作為樂,雖然我不曾親身遇見一個這樣的人。一切需要巧技的工作可能是愉快的,只消它有變化,或能精益求精。
假如沒有這些條件,那麼一個人的本領學到了最高點時就不再感到興趣。
一個三英里的長跑家,一過了能打破自己紀錄的年齡,就不復感到長跑之樂。幸而在無數的工作內,新的情勢需要新的技巧,使一個人能一天天地進步,至少直到中年為止。有些巧妙的工作,例如政治,要在六十至七十歲間方能施展長才,因為在這一類的事業中,豐富廣博的人情世故是主要的關鍵。
因此成功的政治家在七十歲時要比旁人在同年齡時更幸福。
在這方面,只有大企業的領袖堪和他們相比。
然而最卓越的工作還有另一元素,在幸福之源上,也許比妙技的運用更加重要,就是建設性。
有些工作(雖然絕非大多數的工作)完成時,有些像紀念碑似的東西造起。
建設與破壞之別,我們可用下列的標準去判辨。
在建設這件事情的原始狀態是紊亂的,到結局時卻形成一個計劃;破壞正是相反,
事情的原始狀態是含有計劃的,結局倒是紊亂的,換言之,破壞者的用意是產生一種毫無計劃的事態。這個標準可應用於最呆板最明顯的例子,即房屋的建造與拆毀。
建造一所屋子是依照一預定的計劃執行的,至於拆毀時誰也不曾決定等屋子完全拆除後,怎樣安放材料。固然破壞常常是建設的準備;在此情形中,它不過是一個含有建設性的整體中的一部分。
但往往一個人所從事的活動,以破壞為目標而毫未想到以後的建設。他大抵把這點真相瞞著自己,自信只做著掃除工作,以便可以重新建造,但若這真是一句托詞的話,我們不難把它揭穿,只要問問他以後如何建造就行。
對這個問題,他的回答必是模糊的,無精打採的,沒有重點的,不比他提及此前的破壞工作時說法又確切又有勁。
不少的革命黨徒,黷武主義者,以及別的暴力宣傳家,都是如此。
他們往往不知不覺受著內心仇恨的鼓動;破壞他們所恨的東西是他們真正的目的,至於以後如何,他們是漠不關心的。
可是我不能否認在破壞工作內和建設工作裡,一樣可有樂趣。那是一種更獷野的,在當時也許是更強烈的歡樂,但不能給人深刻的快慰,因為破壞的結果,很少有令人快慰的成分。
你殺死你的敵人,他一嚥氣,你的事情便完了,因勝利而感到的快意也不會久存。
反之,建設的工作完成時,看了令人高興,並且這工作的完滿也不會到達無以復加的田地。最令人快慰的計劃,能使人無限制地從一樁成功轉入另一樁成功,永不會遇到此路不通的結局;由此我們可發現,以幸福之源而論,建設比破壞重要多多。
更準確地說,凡在建設中感到快慰的人的快慰,要大於在破壞中感到快慰的人的快慰,因為你一旦充滿了仇恨之後,就不能再像旁人一般在建設中毫不費力地獲得樂趣。
所以人要治療憎恨的習慣。
—-羅素
* 理想的動物社會沒有盼到,而他們反倒落入了這樣一個時代:誰也不敢說出自己的想法,動輒狂吠不止的惡犬到處橫行,你不得不眼睜睜看著你的同志在招認了醜惡罪行後,被撕成碎片——她不知道怎麼會鬧成這樣的。—-喬治歐威爾
* 羅斯福自一九三三年就任美國總統,提出一連串百日維新政策,使用的都是憲法裡賦予總統的緊急行政命令權。
到了一九三六年,羅斯福在美國的聲望已經到達最高峰了。
什麼叫最高峰?零負評嗎?不是的。
他的主張等於是抓住社會主義裡某些重要精神,然後補足資本主義貪婪及製造災難後所形成的不平等;雖是資本主義,可是用了部分社會主義的精神。
這個結果是什麼?結果是他兩邊都沒有討好。
美國企業界、政治菁英普遍認為他太左。
而哈佛大學──羅斯福的母校,現在在美國被認為是平等及自由精神的象徵──在當時三百週年的建校紀念會時,羅斯福走進去, 本來以為會迎來美國最高學府學生給予他的掌聲,但他面對的是噓聲!
學生以噓聲對他表達抗議。因為有很多社會主義信仰者認為,羅斯福應該以更符合民情需求的方案,來取代資本主義的經濟結構,當時左派在美國校園裡已經開始萌芽。
羅斯福怎麼自處呢?他憤怒?委屈?或是討好年輕學子?都不是, 他一跛、一跛的走上台、發表演說,一如往昔,充滿自信。
他告訴學生們:
這個國家現在正步上經濟復甦的路途,我們當然會繼續尋求改善美國工人的工作環境;我們當然也會繼續為降低電價而努力;我們仍會繼續為年輕男女、殘疾同胞、失業保險、老年福利及女性保護等問題而努力。
但是我們才剛開始,有太多類似的問題要被解決,制度的改變不是一朝一夕可以完成的。
年輕學子沒有耐性,他沒有說服這些學生。
但美國下層社會的人們心中,羅斯福是他們的英雄。那個時候羅斯福所到之處受歡迎的景象是:一位資深記者記錄小羅斯福來到紐澤西州澤西市(Jersey City)這個地方,車隊通過荷蘭隧道(Holland Tunnel)——連結紐約市跟紐澤西的一條隧道──洞口之後,如雷的掌聲已經響起,整個城市沸騰。
在萬里無雲的晴空下,舉目所見是一片搖動旗幟的人海。
當時在美國華府最重要的辯論,並不是我說的在哈佛大學,而是剛好與哈佛大學學生批評的方向相反,也就是「羅斯福把整個國家帶離資本主義太遠了。」
所以當哈佛的學生罵他:你還是在保護資本主義啊,你還是在保護貪婪的富人!但共和黨與民主黨參議員對他都有意見,認為他:太左了。
很快的,一九三七年進入羅斯福第三屆總統的競選活動。
選舉有時候是媚俗的,因為民主政治的前提是由老百姓決定國家未來。
當一個制度危機可能連專家都非常困惑時,人民怎麼可能有他們的理性分析、合理及最好的政治選擇?
面對一九三六年年底大選時,共和黨提出競選主張,最重要的四個字叫作「平衡預算」,在美國這可是天經地義。
他們認為,羅斯福拿太多國家的錢創造「新政」,留下太高的國家負債。
共和黨當時批評:美國正處於危急之秋,美國人的福利太高了,高到那些人根本不想工作,美國年輕人沒有任何前途、看不到未來,政府又有這麼高的赤字。
共和黨不是希望贏得總統寶座,他們知道沒有人可以打敗羅斯福, 他們要的是贏得參眾兩院。
但他們不知道正由於那一次的競選勝利之後,共和黨大贏了國會,他們真的如願以償:但代價是:華爾街股市因政府過早走向平衡預算,再度大崩盤,美國走向「二次衰退」,失業率又大升,美國做為世界經濟當時惟一的中心,世界經濟又再度被拖垮。
於是,大西洋這邊納粹主義達到巔峰:太平洋那端日本軍國主義羸得絕望社會的全面支持。美國平衡預算不到一年,日本發動七七事變:美國平衡預算剛好兩年又九個月,德國侵佔波蘭。
人類有史以來最大的戰爭:二次世界大戰正式掀開序幕了。—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》
* 1940年二戰已經開打了半年,根據一項蓋洛普民意調查,8%的美國人支持同盟國,只有2%的人支持納粹;可是問他們要不要捲入這次歐洲戰爭,90%美國人說:不。
今天我們所熟悉的美國主導的世界秩序,在二次世界大戰之前是不存在的。美國眼看著納粹在整個歐洲連戰皆捷,不動如山。
美國不想捲入戰爭的民意,多麼的深入人心,幾乎在每一個美國人的血液細胞裡流動。
然而,羅斯福對於國際事務的看法不一樣。其實從第一次世界大戰以後,他看到威爾遜總統支持國際聯盟卻被國內批評,他曾經説:自己也很想找各種理由來反對國際聯盟,可是想破頭也想不出理由。
在那個年代,羅斯福很感慨的說:「我們就算中立,也不應該不聞不問吧?」
可是他拿這樣的美國一點辦法都沒有,唯一能做的一件事情,就是敦促國會,廢止第一次世界大戰後禁止軍火出售的規定,也就是可以賣一些軍火到歐洲去。
其中,出口44%軍火都賣到英國。
從一九三九年到一九四○年春天,經過幾個月的觀戰,德國已經在很短的時間裡不只是打下了奧地利、波蘭,一路打到了北歐,征服丹麥;征服了東歐,打到北歐了。
此時,英國人才從幻想和夢中驚醒,但美國人仍然置身度外。
全英國開始恐慌了,因此邱吉爾出任了首相。德國在歐洲大陸勢如破竹,這個情形一直到一九四○年九月,眼看希特勒下一個目標就是英國。
美國和英國有一種特殊關係,但美國人普遍厭戰,他們深信正是因為一次大戰美國沒有介入,美國才能超越英國、成為世界第一的大國。
面對反戰的民意,羅斯福採取一項大膽的措施:他以總統的行政命令權,把五十艘服役已久但還可以用的驅逐艦,以退役為由送給英國,交換可以租借英國在海外的海軍基地。
一九四○年,又時逢美國總統大選,羅斯福在這一刻面臨抉擇。過去的慣例,總統連任兩屆就不選了,可是他覺得為了歐陸戰爭,他必須參選。
他知道大多數美國人民並不瞭解,美國人不可以把自己置於國際事務之外,他必須用個人的聲望來領導這個世界,所以他決定競選第三任。
那時候的美國憲法沒有禁止競選第三任或第四任總統;直到一九五○年,美國才通過新的憲法修正案第二十二條,美國總統任期最多連兩任。
羅斯福想解決歐洲事務,他覺得只有他可以做得到, 但當時他也沒意識到這即將成為人類史上最慘烈的戰爭:第二次世界大戰。
其實人處在二次世界大戰中,都還未必意識到這就叫做二次世界大戰。當時的羅斯福說:我好幾個夜晚都躺著想,自己問自己,身為美國的三軍總司令,是否有權力呼籲美國人,自我訓練為國家效勞,然後拒絕一己之私呢?面對危難,每個人都不應該逃避應負的責任。
但是他自己也知道,在那一刻並不容易。
其實他對於競選第三任,自己也常常處於搖擺之中,沒有那麼堅定,他曾說:「有一部分的我很想退休,回到海德莊園。」
也就是回到他出生的羅氏大宅,寫寫回憶錄。
可是他的良知不允許,所以這次他仍然競選了。當然,輿論的批評就大了, 批評者認為他不該打破慣例,世界大戰干美國人什麼事情;連他曾經在大蕭條時期史無前例的在田納西河谷設立管理局,成立一間水力發電公司,等於是美國第一次有國營事業,也被拿出來批評是左翼,或說這就叫做官僚作風。
選舉的結果,羅斯福還是連任了,得票數是二七二四.四萬張,和他競爭的共和黨候選人叫威爾基Wendell Lewis Willkie,他的得票是二二三○.五萬張,美國人打破總統連任兩屆的傳統,讓羅斯福繼續領導,可是贏的票數就沒有羅斯福第二次連任時這麼多。
這說明瞭其實大多數老百姓未必知道自己所面臨的危險是什麼;其次老百姓容易很厭煩一個人,我們都已經看了你八年,我還要再看到你?──這當然是老百姓的一種天性。
所有的英雄都會令人厭煩。這是一位很有名的歷史學家保羅• 甘迺迪Paul Kennedy講的話。
美國國內本來還為羅斯福勝選問題繼續吵,但是吵到一九四一年, 突然沒什麼人再吵下去了;因為美國已經變成民主同盟國家的兵工廠,利用了租借法案,將飛機、坦克還有其他用品送到英國。
簡言之,美國從歐陸的戰爭,開始嘗到甜頭,發現了一門好生意。
那時中國也開始因為抵抗日本侵略獲得美國的援助,貸款達到五百億美元。同時,羅斯福凍結德國、義大利這些法西斯國家在美國所有的存款以及信用,接著日本也被列入凍結的對象。
羅斯福和英國首相邱吉爾兩人會晤,共同發表《大西洋憲章》,宣稱確保世界遠景更美好的共同原則──可是請注意,即便如此,美國仍然沒有參戰。
歐陸戰爭打到英國時,美國出口大增,失業率開始大降。美國人突然在那一刻發現一件鬼魅般的事, 原來支持其他的國家打仗,變成軍工廠,可以解決美國大蕭條的問題──這是之前他們從沒想到的,他們只想著如何避免捲入戰爭。
但這件事情很重要,因為這使得美國後來出現「軍工複合體」。他們發現此事,實在太穩賺不賠了。
美國第一次嘗到甜頭是在第二次世界大戰,許多人難以想像,包括最優秀的經濟學家。
等二戰快結束、一九四五年時,美國的失業率只有1.2 %。
從一九四○年的10%,短短四年之內降到1.2%,幾乎達到充分就業。
所以經濟及歷史學家稱:是第二次世界大戰挽救了美國的大蕭條:也從此改變了美國人的思維。—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》
圖片:https://www.archdaily.com/554750/bombay-sapphire-distillery-heatherwick-studio
「海德莊園」的推薦目錄:
- 關於海德莊園 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
- 關於海德莊園 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的精選貼文
- 關於海德莊園 在 堅離地城:沈旭暉國際生活台 Simon's Glos World Facebook 的最讚貼文
- 關於海德莊園 在 海德莊園 的評價
- 關於海德莊園 在 海德莊園 的評價
- 關於海德莊園 在 海德莊園、單元12別墅在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於海德莊園 在 海德莊園、單元12別墅在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於海德莊園 在 海德莊園湖口 :: 公私立幼兒園543 - morePTT 的評價
- 關於海德莊園 在 王文洋13億買世界最貴公寓 - 蘋果日報 的評價
海德莊園 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的精選貼文
《夜.語錄.劉孟捷「愛之喜」》
* 有時候絕望與無待,只在一線之間。站起身微笑跨過去,就是了。—蔡璧名
* 心要定下來,心要靜下來,哪怕水流如注,哪怕腳跟顛簸地立在山崖。靜定下來,會感激那些把你丟擲到山崖的機緣。讓你學會嶄新的立定腳跟的功夫。—-蔡璧名
* 心若是牢籠,處處為牢籠,自由不在外面,而在於內心。——史蒂芬·金《蕭申克的救贖》
* 你要承受你心天的季候,如同你常常承受從田野上度過的四時。你要靜守,度過你心裡淒涼的冬日。—-紀伯倫 《先知》
* 你還年輕,我的朋友,不過你總有一天會學會自己評判這世間發生的一切,而不去相信別人的閒言。對你所耳聞的一概不信,對你所目睹的也只信一半。—-愛倫·坡《塔爾博士和費瑟爾教授的療法》
* 日落總是令人不安,無論它是絢麗抑或是貧乏,但尚且更令人不安的是最後那絕望的閃耀。—-博爾赫斯《餘暉》
* 等你到了一定的年齡,彼此的過去已經不重要,那些曾經令你無比在乎的東西就好像半途而退的潮汐一般,似乎沒有了提及的必要。—-西蒙·範·布伊《愛,始於冬季》
* 對有些人來說,生活就是不斷破牆而出的過程,而對另外一些人,生活是在為自己建起一座座的圍牆。—-西蒙·範·布伊
* 一九四五年四月十二日,羅斯福剛剛從雅爾達和邱吉爾、史達林開完會回來,覺得很累、很疲倦。他以為又是小兒麻痺症的後遺症,使他的血液循環不好,所以從雅爾達直接飛到喬治亞的溫泉郡休息:之後,因腦溢血病逝。
我手中有一張《紐約時報》的照片當時在頭版全版報導羅斯福過世的消息:
President Roosevelt is dead; Truman To Continue Policies; 9th Crosses Elbe, Nears Berlin.
下面寫著羅斯福的生卒年,一八八二至一九四五。這段話包含很多訊息,第一個就是羅斯福死了;第二個,杜魯門接了他的位置,會繼續執行他的政策;第三個就是二次大戰相關的進展。那時候,有一位老百姓寫了一張卡片到白宮,現在還被保留下來。他寫道:「羅斯福是我所認識的人當中,從未有過恐懼的人。老天啊! 為什麼要奪走他的生命?」
⋯⋯⋯⋯
羅斯福夫人被稱為美國永遠的第一夫人,不只她曾經是美國的第一夫人,是歷史上最受尊崇的第一夫人。羅斯福念哈佛大學時為什麼娶伊蓮娜為妻?因為他們有共同的信仰,這可能跟他所需要的陪伴和愛情並不完全相同。伊蓮娜在羅斯福總突然逝世,杜魯門同一天已立即依憲法宣誓就任總統時,她當然仍住在白宮來不及搬出去,她非常有教養的詢問杜魯門總統:「我急著想去溫泉郡,我可以用空軍一號嗎?」杜魯門說:「妳現在不要拘謹於這種小事情。」
羅斯福的遺體沒有以空軍一號運回華府,伊蓮娜瞭解她的丈夫,正如她寬容他心中一直有個角落愛著另外一個女人。羅斯福的遺體以鐵路從喬治亞的溫泉郡運回華府,接著在盛大的國葬儀式中,再護送回到他一直念茲在茲、想回又回不了的老家海德莊園。他的靈柩離開白宮時,群眾佇立兩旁送行,每一分每一秒都有民眾哭泣。當他們的眼睛看到羅斯福的靈柩運到面前時,才確信羅斯福真的走了!有些人甚至忍不住當場嚎啕大哭。
羅斯福的遺體移出喬治亞溫泉郡時,非常多人佇立默哀。那是一家復健中心,羅斯福花了自己三分之二的財產把它買下來,但慷慨地開放給全美國所有小兒麻痺症患者使用。他從不會覺得「我是富豪,我是貴族, 我不要跟你們這些人共用相同的溫泉水」。他不是這樣的人。這是羅斯福令人覺得最佩服的地方,他一輩子沒有缺過錢,但也一輩子理解社會上被遺忘的窮人。
羅斯福是在三十九歲時罹患小兒麻痺症,當時是一九二一年,小兒麻痺症疫苗尚未問世,直到一九五五年,發明人沙克博士(Dr. Jonas Salk)。一九五九年,沙克博士在羅斯福夫人陪同下,來到溫泉郡小兒麻痺中心。沙克博士說:「謝謝這麼多年來,妳及妳的先生, 以豐厚的財產、強大的權力協助這群被世界遺忘的人。是你們一直鼓勵著我,使我從事我的醫學研究。」—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》
———音樂:劉孟捷,天才音樂家搖藍音樂Curtis學院教授。他22歲成為Curtis 教授時,是史上最年輕的教授,也是第一位亞裔。今天下午當我們一起接受氣功治療時,他應我的要求為我們順手彈奏鋼琴。他的手指如此溫柔,但仔細看,每一個關節皆為紅色,都有免疫攻擊的痕跡。這只是他最小的疾病,也幾乎沒有影響他的琴藝。4/17日他將領奏(指揮)兼表演三首鋼琴協奏曲。他已成為音樂的一部分:他還活著,但他的靈魂已經超越生死。生之喜,生之悲,都無需戲劇性,他或輕輕地彈,或情感深厚地揮灑,一個為古典音樂而活的鋼琴家。
4-17劉孟捷&NSO
http://npac-nso.org/zh/concerts/doc-fotgdwuemc
《劉孟捷與NSO》
《劉孟捷與NSO》
2021-04-17 星期六 19:30 國家音樂廳 400 700 900 購票
領奏與鋼琴/劉孟捷
指揮/張尹芳 (下半場)
莫札特:第二十一號鋼琴協奏曲
孟德爾頌:G小調第一號鋼琴協奏曲
蕭斯塔科維契:C小調第一號鋼琴協奏曲
* 人生太短暫,有時穿山越嶺,有時也可以停下來聽一首樂曲:世界本來無限溫柔,如果你能把自己活在古典音樂裡。—-陳文茜
海德莊園 在 堅離地城:沈旭暉國際生活台 Simon's Glos World Facebook 的最讚貼文
【#沈旭暉國際政治夢工場】《神探白朗:福比利大宅謀殺案》:如何令Agatha Christie在地化?
偵探電影《神探白朗:福比利大宅謀殺案》(Knives Out)在美國叫好叫座,雖然本人是偵探小說、電影迷,但看過電影後,對這樣的口碑,還是感到有點錯愕。畢竟這電影情節並不複雜,也不大算是奇情,又缺乏新時代那些數碼追兇元素,為什麼卻令人耳目一新?到了香港,魔法能否再次展現?
致敬、懷舊與品牌:香港譯名的潛意識
電影在台灣翻譯作《峰迴路轉》,大陸直譯《利劍出鞘》,香港的譯名,明顯要製造一種刻意的誤會,除了令人想起新福爾摩斯、Agatha Christie系列,也符合懷舊經典的慣例。電影格局本身,明顯是向Agatha Christine這位偵探小說女王致敬,片中的私家偵探、以法國名字命名的白朗(Benoit Blanc),雖然性格並不鮮明,但依然像Agatha Christine的比利時偵探Hercule Poirot(但經常被誤會為法國人)。至於兇案發生後,關聯人物每一個人都有嫌疑的劇情,更是《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》一類Agatha Christine經典必備。但假如沒有片名的提示,可能不少香港觀眾,根本一頭霧水。
電影另一個特色是懷舊。「福比利大宅」,就像香港迪士尼樂園的原創遊戲「迷離莊園」,莊園主人作為已發達的偵探小說大師,把搜羅到的奇珍異寶、富異國風情的大小擺設,都放在家園內;莊園同時又與世隔絕,實在只適合出現於童話式謀殺世界,符合密室謀殺、異域場景的套路。但與此同時,大宅也符合我們對舊世界的浪漫想像,例如近年另一部電影《布達佩斯大酒店》,不能算是偵探情節,但講述匈牙利由盛而衰的過程,如何影響上流社會生活,就很觸動人心。布達佩斯大酒店、福比利大宅,豈不是異曲同工?今時今日,科技越是發達,其實我們的潛意識,越是期待這種久違的感覺;為什麼香港迪士尼的原創會是「迷離莊園」,可能也是同一道理。
莊園豪門恩怨,在21世紀復活
說到底,《神探白朗》與其說是偵探電影,倒不如說是豪門恩怨的懸疑版。富豪家族的每一個後人都各懷鬼胎,男的偷食、女的只靠父幹,年輕人都是「廢青」,接班人又不爭氣,只知道變賣父親無形資產,所以都有動機謀財害命。這樣的情節,對香港人自然毫不陌生,從古裝的《宮心計》,到近日某大型飲食集團太子女「放棄年輕人」的爭議言行,在在反映了大家族的水很深。相較下,美國人的橋段,只是小巫。但近年西方復興了不少莊園電影,《重返布萊茲海德莊園》 (Brideshead Revisited,舊譯《故園風雪後》)尤其經典,直接令中國內地土豪興起「莊園熱」,而就算是Netflix講述英女王的劇集《The Crown》,其實也是同一套路。時代不同了,反而嚮往昔日榮光,就像007電影也要回到莊園致敬,慨嘆占士邦已經跟不上大數據、人工智能的新時代。
Agatha Christie的小說和改編電影,即使在她那個年代,也經常被批評為「離地」。她本人喜歡周遊列國,坐郵輪、搭鐵路,當時都是半貴族玩意,所以小說雖然充滿非洲、東南歐、中東等異國風情,卻不容易切入貧苦大眾的視角;雖然英國王太后也是Agatha Christine粉絲,卻為這系列作品增添了濃濃的階級性。但這種離地感,放回21世紀的美國莊園,不知道為什麼,卻仿佛沒有這麼離地:家族成員各有死穴,都是現實世界常見的事,而孤立在現實世界之外的大宅,其實在當代美國,不一定是豪富象徵,不少偏遠地區的大宅其實很便宜,只是年久失修,打理費用高昂,沒有昔日英國貴族莊園那份造作,反而多了平民的諧趣。就像福爾摩斯走進當代倫敦,豈非也變得平民得多?
拉丁美洲新移民,或成最大贏家
經過這個21世紀美國的在地化手術,《神探白朗》真正要探討的社會議題,反而是新移民、非法移民一類,而這正是特朗普時代,整個美國政壇的熱話。電影的富豪最終修改遺囑,把全副身家送給照顧他的女看護,固然反映他對親生兒女的失望,而那位先天身體機能「不能說謊」的看護那份真誠觸動了他,但同時,這不合今天常理的安排,也是自由主義者眼中「真美國夢」的彰顯。所謂美國精神,從前是白手興家、用人唯才,此所以新大陸才成為全球無數移民趨之若鶩的終極目的地;固然有不少人混水摸魚走進來,或拖男帶女的全家移居,但正因為這樣,才令美國盡攬天下英才,整體而言依然是化算的。當特朗普一刀切推崇本土優先,卻可能令上述美國優勢所在一併切割掉,這正是傳統精英的憂慮。
我們必須了解這背景,才能領會電影中女看護的代表性。她來自拉丁美洲,母親以非法入境身份逾期居留,根據特朗普政府的施政,理應一早遣返,而女看護總是投鼠忌器,就是因為有這個家庭包袱。與此同時,她努力工作,不顧富豪家人的白眼,乃至不求回報,卻正是昔日美國新移民的核心價值所在,最終天降橫財,充滿象徵意義。富豪本人也是白手興家的樣板,靠的是寫小說,反映「天生我材必有用」的美國精神,所以他能欣賞女看護,從中看到自己的過去,作為一種傳承。不像他的親生兒女,已經充滿暴發戶心態,口頭上可能也會說一些平權輕語,作為爐邊夜話內容,實際上對新移民、少數族裔充滿歧視。不同家族成員都搞不清楚究竟女看護來自哪一個國家,說過古巴、巴拉圭、墨西哥……,卻虛偽的說當她是「家人」一樣看待,可見一斑。到了最後,誰得誰失,電影說的是一個家庭,美國觀眾看到的卻是一個國家,叫好叫座而不失落地,大概正源於此。
明報周刊,2019年12月16日
海德莊園 在 海德莊園 的推薦與評價
台中丨十期丨三字頭電梯豪墅丨台中房仲職人_阿昇 · 台中房仲職人_阿昇. 台中房仲職人_阿昇. •. 19 views 1 month ago. 1:10 Now playing. 台中丨潭子丨10米大面寬住店 ... ... <看更多>
海德莊園 在 海德莊園、單元12別墅在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
在海德莊園這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者larle也提到餐廳名稱:北海魚翅羹、花好月圓腸腸久久火爆雞排、吾管茶消費時間:2017年/1月地址:興仁花園夜市位在桃園 ... ... <看更多>
海德莊園 在 海德莊園 的推薦與評價
海德莊園. Real Estate Service in Zhubei · 京耀建設. Construction Company · 沐暮mùmù. Real Estate Service · 寶慶機車行. Motorcycle Repair Shop · 幸福山丘 · 莫問綠蟻 ... ... <看更多>
相關內容