關於 淋巴癌能活多久 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

About Waves - an accidental EP I came up with about grief, when I was dealing with the sudden but terminal cancer and eventual death of my most beloved dog, Leif. I lost Leif to advanced lymphoma, and this is all I could do. Music, after all.

I don’t think I am able to perform these songs live. Maybe never. No one can ever tell you how long grief will last. As a matter of fact, no one should ever tell you how and when to feel. Take your time. Just remember, grief comes like waves, if you’re not standing on your feet, you might be swept away and never found again. In time, you might learn to let it become a part of you. You will learn to live again, with a whole new perspective. Or not.

I am sorry, you are all alone in feeling this, but you’re definitely not alone in this world.

Waves come and go. So does life.

Love lifts you up high, pain gives you weight to put your feet on the ground. You are only complete when you have truly experienced loss, but there’s no rush. In the meantime, may these songs give you some comfort, as they did to me.

Love,
Chet Lam

悼念的悲傷，會像潮水一樣來襲。

悼念就是愛。愛有多深，悼念就有多深。

這張有關接受死亡的專輯是一個意外。2021年6月，就在我知道只有八歲的小狗阿富患上末期淋巴癌的時候，我在音樂製作裏找到一點安慰與出口。

有多少心理準備以及理性分析，悲傷來的時候永遠會把你震撼，在受到巨大衝擊之後拾起碎片，你嘗試重新思考生命及生活。經驗不會對你有幫助，頂多只是讓你知道你自己有某些感覺神經，而每一次的體驗也是新鮮的；再多的意見和智慧都只是不設實際的雜音，世上沒有人可以告訴你怎樣感受，什麼方法才是對的，需要經歷多久… 這是一條很孤獨，而只能夠靠自己走的路。

更糟糕的是，它會用潮水的方式來襲，一下一下拍打你的心。我們不能阻止潮水的來去，唯一可以做的，就是感受，讓所有溫度濕度風雨陽光一一穿過你的身心，謙愻地活在這一刻。

給生命裏曾經失去過什麼的朋友，你並不是一個人。

一峰

‘p.s. I took this picture from the plane before landing in Miami few years ago.

#waves

｜藍天白雲·大草原 #擎天崗 #全家親旅行

人多地方不能去，走向自然最愜意（伸懶腰～

前陣子工作在家帶小孩，當下不覺得有體力超支的感覺，直到工作結束，準備好好休息幾天，卻沒有真正放鬆的感覺。

喜歡用盡全力奔跑的感覺，但跑到筋疲力盡這件事，卻是個人的性格本能。這樣根深柢固的性格，與成長過程有很大的關聯。（如果您也跟我一樣，常常用力過頭，推薦好友們看 #過度努力 這本書。）🤣
·
在工作時期，就發生過 #自律神經失調 這件事。

那時被賦予一個新人講課的機會，不知道是想要盡善盡美的自我期許過高，還是很怕自己做不好的壓力使然。

在某一天上班日，發現自己不能說話了。

卡得緊緊的喉嚨，嚥個口水都不太順，我那時要跟主管報告事務，只能用喉頭勉強擠出「嗯嗯，啊啊。」的聲音，跟主管兩人面面相覷得嚇壞了。

只好比手畫腳表明立馬去看急診，還記得走出百貨公司門口，整個人超茫然的，搭上計程車去北醫，我打開手機記事本，打上「請帶我去北醫急診室」然後指指自己的喉嚨，表示不能說話。

開車是個五十幾歲的運將，安靜半晌，他打破沈默說道「阿妹啊，妳是怎麼不舒服嗎？年紀輕輕，身體要顧好耶！」然後，看看後照鏡。「我年輕的時候，也很有抱負，在工地做監工，常常做到很晚，為了賺錢喔，加班什麼我都衝第一啦！」

我抬頭看著後照鏡，他誠懇以眼神傳達關心。

「但後來沒多久厚，我常常覺得人不爽快！胸口會悶會痛喔！去檢查你知道醫生說什麼嗎？ 說我這是淋巴癌啦！」聽到這個病徵，我吃驚的看著前頭的司機「那時候啊，要治療什麼的，常跑醫院，我老婆要顧小孩，也要照顧我，忙到常常在家裡大哭，我工作也沒辦法去了，待在家裡不知道日子怎麼過，後來，控制住病情了，好一點了我就改出來開車，這樣比較好，要是有什麼不舒服喔！我就直接開去醫院。」

聽著聽著，我就掉下眼淚，不知是深表認同，還是覺得自己也差不多一樣沒在顧慮身體。

運將大哥看我在默默在低下頭擦眼淚，連忙道歉解釋說，「阿妹啊，歹勢啦！我不是在嚇妳喔，我是想說，有時候做事情不是什麼都要用盡全力啦！這樣喔！身體負荷不了，要做什麼都不行了耶！再來家人會很辛苦啦，這樣不是很好啊。」

我聽了點點頭，表示認同。
·
這幾天，讓自己在工作中暫時離線，照顧小孩之餘，想著從以前到現在，答應過自己幾次，要好好珍惜健康。

喜歡完成工作的成就感啦！哈哈！就是因為太喜歡，所以不知不覺就卯足全力。

（醫生和我說，若是腦袋常處於在起跑狀態，就是一種壓力累積，只是輕微壓力不容易察覺。）

「妳應該是那種，家人都會鼓勵你衝啊、加油、要努力，妳就從得到肯定，覺得很開心的人吧。」下車前，運將大哥說「我也是啊！沒有事事順心，妳才有機會停下來，看看到處的風景啦！像我喔，每天都在看來來去去的行人，或是跟乘客聊天啦！身體好很多捏！」
·
對啊，都離開上班職場了。

生活可以安排得很彈性，怎麼不轉個角度看看人生風景哩！#講給自己聽 如果你也與我一樣愛忙碌，總是有辦法把自己塞得很滿！

就去大自然裡走走吧！這是我試過鬆開緊繃發條，最有效也最舒服的方式！
·
對了，如果 #自律神經失調 症狀不影響生活，我的醫生不建議吃藥，他會建議先從調整與改變生活的壓力源，多分配點時間來放空放鬆。😌

·
上週，小孩沒上課的平日，全家來擎天崗散步，山上輕爽微涼，陽光下，走著走著～身心都暖和起來，像是曬棉被般一掃陰鬱的舒服輕快。

我們走到坡頂，坐在草坪上，彷彿融入自然的一部分，靜靜地感受著，遠方的白雲綣動，風吹草動，白鷺飛過，學著牛兒躺在草地上，慵懶地享受午後和煦的太陽浴。

·
最近勞累讓好友們擔心了，我會逐步調整好身體狀況，適時的給自己放鬆，沒問題的😉

九月開學季，我梳理了給孩子們在課内學習、課外學習共七點建議。祝廣大學子們充分開展更多元的學習範式，提升自我的創新創造力！

我在《李開復給青少年的十二封信》書裏，也談過人工智能時代的教育，我覺得很適合在現在這個開學季再次分享給大家。比起應試考試中的分數，如果同學們具備“3C”的三大能力—— Curiosity（好奇心）、Critical thinking（批判式思維）、Creativity（創造力），未來更有可能實現自己的夢想。

■ 課內學習的4個建議：要充分利用好在學校裏上課的時間。

1. 要知其然，也要知其所以然

有同學問我：“怎樣學習知識，才能真正記住呢？每年考完試後，好像就把所有的知識還給老師了。”

我給這位同學的回答是：“我學懂的知識以及知道如何實踐的知識，我現在都還記得；在工作中常用的知識，我全部記得；我自己感興趣的知識，記憶更加清晰、準確，就算有不記得的，也可以快速推算出來；相反，那些靠死記硬背學到的知識，或者自己不感興趣的知識，我已經全忘掉了。”

也就是說，死記硬背只能過考試關，而不能獲取受益終生的知識。你們在學三角形面積定理時，一定都會背“底乘以高除以二”的公式。但是，你有沒有理解這個公式是如何推理出來的，為什麼三角形的面積是這樣計算的。記住這個公式和探索這個公式是如何推導出來的，學習的效果是不一樣的。有的同學學習化學，如果每天只是機械地背誦一些反應式，肯定會覺得枯燥無味，但如果掌握了每個反應式內在的規律，並能和現實中的化學現象聯繫起來，就會理解化學這門學科的意義所在，自然就會對這門學科產生興趣。

只有懂得了知識背後的道理，才能在遇到新的問題時舉一反三，才能在需要的時候，靈活地將自己掌握的知識付諸實踐。

2. 要多問問題

會提問也是一種能力，而且你也會因為提問而加深對問題的理解。

我的女兒在學習指數的時候，不理解指數是什麼，更不相信在真實生活中指數有什麼用處，就主動來問我。我用計算銀行存款的思路來指導她，比如存入 100 元，每年的利息是 10%，那麼 10 年後，你的存款是多少？

通過這樣的計算，她終於明白了，原來指數知識和日常生活息息相關。而她能得到對這個問題的認識，也是因為她主動提問獲得的。

多提一個問題，你就擁有一種多瞭解這個世界的可能性。只有不懂就問，才能真正學到有用的知識。

3. 要勤奮

能夠實現自己的夢想的人，一定是勤奮的。

去美國讀中學之前，我只學過半年英語，因此，語言障礙成為我面臨的最大難關。剛開始，同學和老師說的話，我幾乎一句也聽不懂，那種感覺非常痛苦。那“催眠”一般的語速，總讓我在課堂上打起瞌睡。有時候，聽到同學們因為老師的一句笑話笑得前仰後合，我才從夢中驚醒，但還是摸不著頭腦。天書一般的英文，開始讓我有些望而卻步，後來，我乾脆帶幾本中文的武俠小說到課上去讀，因為覺得怎麼聽也聽不懂，還不如看小說。

然而，我心裏又是暗暗憋了一股勁的。於是，我找了一大本英文單詞書來背，經常背到半夜，不會的就一次次地翻厚厚的中英對照詞典。不過，沒多久，我就發現這並不是學英文的最好方法。因為，即使當時記住了一個單詞，但是使用率不高的話，就會完全忘記。我終於悟到了，在沒有語境的情況下，背單詞是沒用的。

後來，我還是下定決心用多交流的方式來學習英文。下了課，我不再膽怯，站在同學中間聽他們說話。如果 5個詞當中有 4個聽懂了，只有一個聽不懂，我也會趕緊問，同學們會再用英文解釋一遍給我聽。回家以後，我會默默回憶我聽不懂的單詞，然後記下來。而上課的時候，遇到聽不懂的內容，我也勇敢舉手問老師，請求老師再說一遍。

我遇到了一位好老師，她甚至犧牲自己的午飯時間幫我一對一地補習英文，她複印了小學一年級的課文，每天拿來給我念。從簡單的課文起步，我們堅持了一年。在這一年裏，我的英文水平迅速提高。學校裏所有的老師還允許我享受“開卷考試”的特殊待遇，她們讓我把試卷帶回家，並且告訴我題目裏不認識的單詞可以查字典，但是不能看書找答案。我每次回到家都嚴格按照老師說的做，遇到題目裏不認識的單詞就去查字典，但是從來沒有去翻書找過答案。因為，我覺得這是老師給我的最大信任，我不能辜負這份信任。

通過種種渠道的學習，我的英文終於逐漸接近同齡人的水平了。一年以後，我完全可以聽懂老師講的話了，英文會話也沒有問題了。到了初中三年級，也就是到美國兩年之後，我寫的作文居然獲得了田納西州的前十名。我想，這和我年齡小，容易接受新的語言不無關係，但也和我勤奮的學習有關。

4. 要培養獨立思考的能力

我在人生的各個階段，都獲益於獨立思考的能力。甚至想不到的是，這種批判式的獨立思考的能力，“救”了我的命。

在我五十二歲生日前不久，我在一次體檢中被查出肚子裏有數十顆“腫瘤”，經過反復復查，我被醫生宣判得了第四期淋巴癌。在毫無防備的情況下，我突然感受到死神和自己離得那麼近；我氣餒、懊悔、內疚，但是，治療過程中的一件具有轉折意義的事件發生了。

我遇到了一個好醫生。我的主治醫生唐季祿給我打氣：“淋巴癌第四期真的沒那麼嚴重，它跟肝癌、肺癌第四期是不太一樣的。”他告訴我，網絡上有兩篇專門討論“濾泡性淋巴癌存活率的預估方式”的論文，如果我有興趣，可以找出來看看。我認真地研究了唐醫生推薦的那些學術文章，發現淋巴癌的分期方式已經有四十多年了，可以說過時且不精准了。如果說只看標準的分類，我因為腫瘤數太多，所以必須歸類為第四期。但是只看腫瘤數量是最準確的嗎？根據我研究的那幾篇論文，分期的目的就是預測存活概率和時間。那麼，最準確的預測方法就是尋找和我病情足夠相似的人，根據他們的不同因素，如年齡、症狀、血液指數、腫瘤數量及大小等 20多種，和他們的實際存活結局來理解哪些因素是最重要的，並且把這些因素整合起來。這樣的研究肯定要比四十多年前的粗分類來得准！

自己研究病情，就像是自己坐在副駕駛座上，可以隨時掌握路況。醫生的治病策略、用藥思維，你至少並不是茫然無知。我又拿出以前做學術的精神，把全部20幾個特徵與我的檢查結果相對照，發現我雖然屬於第四期，但整體狀況其實沒那麼悲觀。原來醫學上對所有淋巴癌的分期方式，至少對我的病情來說是不正確的，我的情況是較輕的。於是，我突然從“第四期癌症頂多幾個月”，變成“至少還有好幾年”可以活。倘若好好照顧自己，更有可能終身不再復發！這個發現有如一線曙光，從此之後，癌症所帶來的一切負面影響，就開始悄悄起了變化。

批判性地看待醫學上對淋巴癌的分類，通過獨立思考，獨立研究的方式來獲得對自己病情的準確判斷，讓我自己從精神上獲得了新生。

■ 課外學習的3個建議：課堂外的時間，我鼓勵同學們，去探索你們熱愛的東西，多實踐，多多鍛煉自己的創造力。

5. 要動手實踐

美國華盛頓兒童博物館的牆上寫了這樣一句格言：“我聽到的會忘掉，我看到的能記住，我做過的才真正明白。”

我記得小時候，我的父親曾讓我們幾個兄弟姐妹解答這樣一個問題：用 6 根火柴拼成 4 個大小一模一樣的正三角形。通過動手實踐，我們都找到了正確的答案。這樣的實踐讓我對相關的幾何和空間知識記憶深刻，也訓練了我使用新穎的思維解決問題的能力。

我在高中時參與美國的高中生創業嘗試課程，創辦自己的公司。我們當時的公司非常簡單，就是從當地的建材市場買來鋼材，然後利用週末時間到工廠裏加工這些鋼材，我們把鋼材切成很小的一塊塊圓環，然後在圓環上刻上簡單的雕花。在負責推廣的過程中，我們發現學生的家長並不需要這樣的圓環，最後產品幾乎是內部消化掉了。

這次的親身實踐，讓當時 15 歲的我意識到，真正好的產品，不是求人去買的，而是必須有市場需求。有了這樣的認識，我在第二次的創業嘗試中就會把市場需求作為我創辦的公司的方向。從需求出發，生產有需求的產品，牢記這樣的理念，第二次的創業嘗試獲得了成功。這些對於創辦公司的經驗，都是我從實踐中一點一滴積累起來的。

只有實踐，你才能知道你的想法是否可行。

6. 要追隨自己的興趣愛好

只有做自己真正喜歡做的事情，才能做到最好。

我在上大學時，一直以為自己喜歡法律，將來想做一名律師。可是上了幾門課後，我發現自己對此毫無興趣，於是跟家人商量轉系，數學是我的一個備選項。但是，當我加入了“數學天才班”後，發現我的數學突然從“最好的”變成“最差的”。我雖是田納西州的冠軍，但當我與來自加州或紐約的“數學天才”交手時，才發現自己真的技不如人。我深深地體會到那些數學天才是因為“數學之美”而對它癡迷的，而我並非如此。我一方面羡慕他們找到了最愛，一方面遺憾自己並不是真的數學天才，也不會為了它的美而癡迷，因為我不希望我的人生意義就是為了理解數學之美。

我想到了計算機，我在高中時就對計算機有濃厚的興趣，有一次，為了解答一個複雜的數學方程式，我寫了一個程式，然後把結果打印出來。當時因為機器運行的速度太慢，我沒有等到結果打印出來就回去了。週一回到學校，我才知道我們學校所有的打印紙都被我打光了。雖然挨了老師一通罵，但我的心裏有了一股欣喜，原來這個數學方程式有無數的解，我走後，程式一直在運行，計算機就一直在打印結果。

對計算機的興趣此時在我的心中醞釀，雖然當時計算機專業算是個默默無聞的專業。接下來，我選修了一門計算機編程課，幾個月的課上下來，我發現了自己在計算機方面的天賦。我和同學們一起做編程，他們還在畫流程圖，我就已經完成了所有的題目。考試的時候，我比別人交卷的時間幾乎早了一半，我不用特別準備，也能拿高分。

通過學習計算機 , 我有了一種前所未有的震撼：未來這種技術能夠思考嗎？它能夠讓人類更有效率嗎？計算機有一天會取代人腦嗎？我感受到了一種振奮，解決這樣的問題是我一生的意義所在。

我每天都像海綿一樣吸收著知識，在一門公認為是計算機專業最難通過的“可計算性和形式語言”課上，我考了 100 分，也就是A+ 的分數，創造了該系的一個紀錄。大三大四時我就開始和研究生一起選修碩士和博士課程，接手各式各樣的項目，在這些項目中，我嘗試著攻克一個又一個的難關。畢業後，我在計算機方面創造出了一些成果。

我覺得自己是幸運的，因為我在很年輕的時候，就找到了自己熱愛的事情，並且願意為之付出一生的努力。

7. 要多培養自己的創造力

我的中學是在美國的橡樹嶺讀的，當時的感受就是，學校的功課很輕鬆，每天的家庭作業很少，但是每天有很多稀奇古怪的項目。比如，當時歷史課教到美國印第安人的時候，不是用課本告訴你發生了什麼，而是讓一個團隊寫一個話劇，或者是進行關於移民者和印第安人的辯論。

這些項目都沒有一個標準的答案，但會引導我們從不同的角度看問題，但我們的創造力和想像力，可以在這些稀奇古怪的題目中得到鍛煉。

後來，我回到北京創辦微軟中國研究院面試時，對前來面試的學生也注重的是對他們思維方式的考驗，我們向面試者提出了這樣的問題：

o 為什麼下水道的蓋子是圓形的？
o 估計一下北京一共有多少個加油站。
o 你和你的導師如果發生分歧怎麼辦？
o 給你一個非常困難的問題，你想怎樣去解決它？
o 兩條不規則的繩子，每條繩子的燃燒時間為 1小時，請在 45分鐘燒完兩條繩子。

這些題目雖然聽上去很“怪”，但我們出題的本質也不一定要聽到正確答案，而是要從回答問題的思路中聽到面試者的思維方法。

孩子們，比起試卷上的分數，我認為你們底層的思維能力，會是更珍貴的能力。你在學習每一門科目時，鍛煉出來的能力是未來最能幫助你們的事情。就像你學了代數，也許不會去研究數學，但是這對鍛煉你的思維有幫助；你學了英文，不一定會出國，但是英文可以在瞭解世界最前沿的文獻、在有效交流方面幫助你；你學了畫畫，不一定成為畫家，但是你在學習畫畫的過程中鍛煉的觀察力、空間力、想像力會對你有幫助。

過去，我們對教育成功的衡量標準是學生能不能記得被教的東西。但是未來，教育的精華體現在即使你忘記了所有你學的東西，你還具備思維方式、智慧和能力。

當你已經忘記了歷史事件發生的年代，你還是知道歷史帶給我們的人類的智慧和教訓；當你已經不會編程了，你還是有編程帶給你的邏輯思維；當你已經不會背莎士比亞的詩了，你依然懂得文學的美，這些才是教育的精華。