《#讓寫作成為自我精進的武器》部落格文末抽獎贈書 2 本
你知道現在職場上最關鍵的隱藏技能是什麼嗎?你知道可以不說一句話就讓合作機會找上門嗎?你知道如何在充滿雜訊和紛擾的年代脫穎而出嗎?答案就是,學會寫作。寫作一直都是關鍵的技能,只是它的重要性在時代的演變之下只會變得愈來愈重要。你或許會問,為什麼要寫作?如何寫作?寫些什麼?我想透過這篇文章回答你。
部落格文章 https://readingoutpost.com/writing-as-weapon/
Podcast 用聽的 https://readingoutpost.soci.vip/
.
【這本書在說什麼?】
《讓寫作成為自我精進的武器》的作者是中國知名的寫作教育培訓教練師北宸,曾任鳳凰網科技頻道前主編和中國 LinkedIn 公關部門,現為《紐約時報》中文版專欄作家。他將在線下寫作課面對無數學員的教學經驗,搭配眾多的寫作案例,彙整成這本談寫作的書。
這本書裡面談的重點偏重於寫作的「心態」和「心法」,強調從建立內心的基本功先做起,先理解寫作會帶來的好處,然後認識一個好的寫作者需要具備什麼樣的心理素質,最後才是如何寫作的「技巧」和作者本身的經驗分享。
所以,如果你期待的是一本充滿了「寫作技巧」的操作手冊,這本書或許不適合你。如果你從來不曾覺得寫作很重要、想要了解寫作真正能帶來的好處、想知道如何建立正確的寫作心態,那麼這本書是初次接觸「寫作」的你很好的起點。在這篇文章裡,我試著用容易理解的方式總結這本書的一些重點跟你分享。
.
【為什麼要寫作?】
#無形之間行銷自己
作者認為,把自己「行銷」出去,是每個人一輩子都在做的事情。在求職履歷上做自我介紹時,是在行銷自己的職場能力。在向上級提案做預算企劃時,是在行銷自己的策劃能力。在寫給隔壁部門的會議結論和待辦任務時,是在行銷自己的跨部門合作能力。我們無時無刻都在行銷自己。
矽谷創業公司 37 signal 的創辦人傑生.佛里德(Jason Fried)曾經分享他如何挑選一個職位的最適合人選,他說:「要招募就招那個寫作最厲害的」。因為一個優秀的寫作者會有很清晰的思路,而且他們懂得表達和溝通,他們讓事情更容易被理解,也會站在別人的立場想事情。
無論對管理階層、行銷人、設計師、程式開發人員,寫作技巧都非常重要,一個優秀寫作者的特質,也是雇主想在任何求職者身上看到的特質。透過寫作,我們可以培養和精進自己思考的方式,也可以把內心的想法有組織、有脈絡地付諸文字之上,讓別人從文章裡進一步認識你這個人。
.
#內向者的社交利器
我曾經聽過一個說法,身為一個內向者所能擁有最好的武器,就是寫作。作者在這本書裡面用這句話傳達總結了這個觀念:「好文章自己會走路。對於內向的人來說,這是最好不過的社交方式。」對於不擅長在社交場合中侃侃而談的內向者而言,寫作是一個非常值得建立的技能。
作者進一步說明:「內向的人很容易被人認為是以自我為中心,孤僻而不愛交際的。事實上,性格內向的人往往更能聚焦於內在世界,有更強的感受和反思能力,這反而能幫助內向的人更好地理解外部世界。」內向者在旁人看來孤僻不善社交的缺點,反而在寫作的時候得以發揮優勢。
在另一本寫給內向者的《安靜,就是力量》書中有一段是這麼說的:「內向者聽得多講得少,並且比較容易從寫作、而不是從對話中表達自己的意思。他們不喜歡衝突。他們很討厭閒談瞎扯,但是喜歡有意義的討論。」好的文章不但會自己走路,還會幫你說話。
.
#自我精進的武器
你身處的環境決定你是一個什麼樣的人。開始寫作,可以讓你沉浸在一個持續精進的環境裡面。作者他舉自己為例,一開始他的英文特別差,但是他試著把自己浸泡在《紐約時報》和《紐約客》的高品質英文媒體環境裡,也訂閱了上百家科技媒體的文章大量閱讀。
此後,他一篇又一篇的翻譯優質的文章,不但提升了英文能力,也打下了撰寫科技文章的深厚基礎,造就他後來踏上媒體主編和寫作教練的道路。他調侃道自己開始寫作的時候就像是「群體裡面最差的人」,從寫作新手開始出發的他,等於無時無刻都要向更優秀的寫作者學習,讓自已沉浸在比自己的知識和視野更高的環境,才能不斷進步、寫出更好的文章。
我認為,高品質的文章本身就是一個「資訊含量充沛」而且容易「重複閱讀和賞味」的資訊載體,而且你很容易可以「照著寫寫看」。不同於影音之類的媒體,你要照著做的成本和門檻相對比較高。從高手的文章模仿寫作,挑選框架來給自己用,相對而言都是更簡單可上手的方式。學習寫作同時也會帶來自我精進,讓自己沉浸在好文章的環境之下,是一個跟高手的思維不斷靠近的過程。
.
【該如何寫作?】
#善用萬能的框架
在這本書裡,作者沒有教你一百種寫作技巧,而是只教你「一個」寫作技巧,那就是「萬能寫作法」。這是一個無論在什麼情境都可以運用的框架,簡單、易懂、好執行。無論是單一模組使用,或者是擴大成更大的框架,甚至是大框架包小框架,都可以有各種運用的方式。
萬能寫作法由三個部分組成。第一個是「觀點」,指的是有價值導向的主觀論點,或描述的客觀事實。第二個是「案例」,引用軼聞趣事、實驗案例、研究數據來輔助說明你的觀點。第三個是「總結」,回顧主題,用一句話、一個段落,總結核心觀點。
以下引用一個我自己的寫作範例給你參考。我在分享《與成功有約》這本書的讀書心得時,分別說明了書中提到的七個高效人士習慣,其中第一個習慣「主動積極」的說明我是這麼寫的:
前半段是「觀點」:第一個是「主動積極」,意思是不要把自己的行為歸咎環境或他人;待人接物是根據本身原則與價值觀,做出有意識的選擇。
中段則是「案例」:史蒂芬引述《活出意義來》 作者法蘭柯的說法:「刺激與回應之間始終有段距離,而成長和幸福的關鍵,就在於如何利用這段距離。」法蘭柯是納粹集中營的倖存者,經歷過所有身外之物、僅有的尊嚴和身體自由完全被剝奪,身旁盡是絕望與痛苦的氛圍。
後半段是「總結」:他體悟到儘管外在環境再怎樣無法忍受、不受自己控制,人的內心卻仍可保有「人類終極的自由」,也就是選擇如何回應生命意義的自由。積極,是一種選擇。
善用這種萬能寫作法的框架,你就可以把任何想要表達的觀點,用你想要引用的案例來說明,最後再透過總結來加深讀者的記憶。你可以把這樣一個段落當成是一個「模組」,一篇文章就是好幾個模組的組合。如同作者所說:「寫作之道,大道至簡」,掌握這個寫法,你可以應用在無限種不同的場景裡面。
.
#閱讀高品質資訊
要練就一身好的寫作本領就要注意自己吸收的資訊品質。有一句話是這麼說的:「你,就是你吃進去的東西。」意思是你如果常吃高油、高鹽、高糖的食物,就會養成不健康的身體。嚮往健康的人們很在乎自己攝取的卡路里是否超標,也傾向選擇健康的食物。可是,我們對大腦「吃進去的食物」是否也有同樣程度的關注?
我們要去買新鮮和頂級的食材,需要付出相對高昂的成本;但是閱讀頂級的精神糧食,卻不一定要付出多麼高昂的代價。你攝取的資訊,決定了你將成為什麼樣的人。如同《深度數位大掃除》這本書中提倡要攝取「慢媒體」的原因是「 吸收少量優質的東西,通常比吸收大量劣質的東西更好」,我自己很推薦從《華爾街日報》之類的優質新聞來源去吸收資訊,這通常會比看八卦小報和農場新聞的文章來得更好。
就很像做數據分析的科學家常常掛在嘴邊的一句話:「垃圾進、垃圾出」,如果一個人總是吸收劣質和低廉的資訊來源,那些資訊就會影響他下筆寫出來的東西。因此,我們要慎選資訊來源,為自己營造出一個高品質的資訊環境。一個寫作者首先要有好的輸入,才可能有更好的輸出。
.
#寫作時必須誠實
在這本書中,有這麼一句話深深觸動了我的心,作者他說:「讀者不需要你完美,但他們需要你誠實。」起初我在練習寫作,並且鼓起勇氣公發表的時候,時常會在乎自己寫出來的東西,會不會被人嘲笑太淺、太無聊。有時候想著想著,乾脆就不寫了,至今回想起來,也錯失了暢談許多主題的機會。那些自己還未臻成熟的想法、還不夠完美的表現,時常會在害怕和自我質疑的時候偷偷藏起來。
作者認為,人們之所以「不敢誠實」有一個主要原因,害怕別人看到自己的缺點後,看不起、看不上自己。但是這種「害怕」,其實是對別人的不信任。一個作者如果不敢誠實,等於是不信任自己的讀者。真正支持你的讀者,會理解和體諒你,並且和你站在一起。如果一個作者不敢信任讀者,那麼讀者也難以信任作者。如果要寫出更好的文章,必須對自己的不完美更誠實,而且不要害怕公開自己的誠實。
.
【可以寫些什麼?】
#總是勤做筆記
在這本書中讓我很有收穫的,是作者提到他在寫作訓練營裡面,總結給學員們的最重要的經驗:第一,找到你這個行業最好的資料並努力深挖。第二,一定要做筆記,把你看到的、聽到的、讀到的、想到的、有價值的內容通通記下來。如果要讓寫下的文章自己會走路,就公開分享出來。
作者提到他寫筆記的方式是從紙本筆記,轉變成電子筆記,再變成電子和紙本,到最後全部轉為紙本筆記。只要是對他有幫助的、他感興趣的、未來寫作主題可能會用到的,他一定毫不猶豫全部記錄下來。只是很可惜的是,書中說了很多他寫筆記的原因,但是對寫筆記具體的「方法」卻著墨甚少。
我在閱讀的時候也不斷懷疑,純紙本筆記真的比較好嗎?因為我本身習慣用數位的 Notion 筆記 App 和紙本的子彈筆記,數位筆記利於搜尋,紙本筆記利於激發思考。稍做比較之後,我還沒有作者這般把「所有」所見所聞都記錄下來的習慣,這點倒是值得每個寫作者持續探究的主題。
.
#寫日記週記總結
除了作筆記之外,我們還能寫些什麼?作者提供了三個很有意思的寫作練習方法,很適合每個想學習寫作的人開始提筆。分別是每天寫日記,每週寫複盤週記,嘗試對事情做出總結。
首先,每天寫日記。作者認為最好的寫日記時段,是每天醒來的第一個小時。如同我在《起床後的黃金1小時》這本書的讀後心得寫下:「早晨醒來的時候,精神品質和心情都處在清空的最佳狀態」,在起床後開始寫點東西,是最好的起床儀式之一。寫日記可以帶來五個好處:
1. 計畫性:可以做好一天的準備。
2. 忠實性:可以準確寫出昨天發生的事情。
3. 中立性:冷靜思考前一天的事情,可以中立地看待事情。
4. 持續性:對於大部分午餐和晚餐都奉獻給工作的上班族來說,早上是自己最自由自在的時間,不會讓寫日記的習慣被中斷。
5. 活用性:可以將過去的寶貴經驗運用在當天。
寫日記還有一個好處,那就是「承諾和一致性」。《影響力》這本書的作者曾經說過人類有一種天性:「人們一旦對自己的行為或選擇做出承諾,就會努力保持言行一致。」善用這種天性,利用日記來驅策自己完成每天早上對自己做出的承諾。
其次,每週寫複盤週記。作者認為定期整理筆記可以帶來去蕪存菁的效果,他每週會重新對筆記大掃除,把無意義和不重要的扔掉,留下那些可以強化現在和未來的有意義的筆記。複盤的時候,他也會思考自己當週哪裡做得不好,並思考改善的方式。用寫作的方法來複盤,可以讓你更知道自己在想些什麼,也方便日後回顧自己的轉變歷程。
最後,嘗試對事情做出總結。作者舉工作為例,有些工作出現的頻率只佔 2%,卻可能影響你 90% 的工作績效,這件工作就是成果總結。所以平常期間,我們就要把自己的所見所聞和完成的事情,透過有主題性、系列性的方式做出總結。總結是屬於平時練習的少,可是卻很重要的工作。
.
#持續寫任何東西都好
很多人會以為寫作的時候,要有很多的「靈感」才寫得出來。但這是對寫作的根本誤解。作者提醒,無論是寫什麼,寫就對了。就像知名的高產出作家村上村樹和史蒂芬.金(Stephen King)都是以持續且規律的方式在寫作。
我很喜歡美國畫家查克.克洛斯(Chuck Close)曾經說過的這句話:「靈感是給業餘人士用的,我們其他的人就只是每天出現並投入工作。如果你等著烏雲散去,或等著一道閃電擊中你的大腦,你就不會做出很多工作。所有最好的想法都來自於過程;它們來自於工作本身。」
因此,不要相信靈感,不要期待一個不會天天憑空出現的東西。寫作這個行為的本身,一定要養成習慣。你可以參考《彈性習慣》這本書提到的核心觀念,你想養成的習慣不能太困難,必須要可以在你狀況最差的那一天照樣能夠執行。重點不是去拼靈感爆發,而是建立能維持規律寫作的方式。
.
【後記:寫作永不嫌遲】
從《讓寫作成為自我精進的武器》的閱讀過程之中,令我收穫最豐富的就是「讀者要看的不是你的文筆,他們要的是真實的你」這個觀念。作者希望我們擺脫寫作就是要文筆優美的老舊觀念,而更強調寫作對生活和職涯可以帶來的具體好處,以及如何建立正確的寫作心態。
這本書有點像是學習寫作的心靈雞湯,而不是技巧工具箱。如果你想學習除了「萬能寫作法」框架之外的技巧,我很推薦《高產出的本事》這本有著豐富寫作框架和步驟的書,其作者劉奕酉對使用框架是這麼評論的:「使用框架是為了跳脫框架,發展出自我的思考脈絡。」說得真好。
我也很慶幸自己曾經紀錄下來當初學習寫作的一些心路歷程,現在回味起來真的別有一番滋味。如果你有興趣的話,可以參考我在《學得更好》這篇讀後感分享過的六種學習寫作步驟,以及我在《心流》這篇讀後感分享透過寫作進入心流的方法。我透過這種書寫練習找到了自己寫作的意義。
最後,寫作真的會「讓機會自動找上你」。最近「生鮮時書」就找上瓦基一起合作,即將要開一堂「化輸入為輸出」的線上課程(早鳥問卷調查和優惠),我會淬鍊自己經營部落格兩年多來的經驗,分享有效輸入、高效輸出的實戰本領,教你如何在資訊紛擾的時代靠優質的文章內容脫穎而出。
寫作可以幫你達成自我行銷、提升職場形象、加深社交品質的功效,寫作也是最好的自我成長和精進的方式。或許,你也可以透過一個簡單的動作開啟自己的寫作練習,不妨在留言寫下你讀完這篇文章之後,有什麼想法上的改變和收穫吧。開始寫作,永不嫌遲。
.
瓦基的第一堂線上課程「化輸入為輸出」早鳥問券和優惠進行中
https://user134068.psee.io/3jdfxx
.
Kobo 購書連結:https://bit.ly/3mcN0ZK
Kobo 電子書7折代碼:WAKIWRITE
使用期限:8/22~8/29
.
感謝 新樂園出版 與你悅讀 提供抽獎贈書
清空練習電子書 在 小龐老師 Facebook 的最佳貼文
[一起到天涯海角]
他們是在旅途上相識的,背包客棧,一房八人,來自各地的背包客,都懷著各自的故事。她原是一家新創公司的公關,收入高,壓力大,每天工作十二小時,兩年高壓工作之後,遭到男友劈腿,又罹患初期癌症,人生跌入低谷。獨自經歷手術、化學治療,療程結束後她清空了租屋,把家當寄回老家,背著一個十四公斤的背包就上路了。
最初的旅程都在哭,她搭長途火車,睡臥舖,搭遠程巴士,縮著身體在車廂裡睡,她都不知道自己到底看了什麼風景,去過什麼地方,感覺是一路在奔逃,但要逃去那兒自己並不知道。
他已經旅行三年了,早早就知道自己不是當上班族的料子,靠著攝影、寫旅遊文章過活,他在城市裡有一個很小的房子,但大多數的時間都在路上。
他們在古城那個民宿相遇時,她的行李已經剩下五公斤,能丟的都丟了,長髮綁成兩隻辮子,每天早晨都在廚房做早餐,他是新住戶,一見她就開玩笑說,能不能蹭飯吃?她笑笑說,好啊,拿兩瓶啤酒來換。
那時的日子真是漫無目的的,就是在過生活,早晨煮兩隻雞蛋,烙一張餅,煮一壺咖啡,燙一點蔬菜,削一只蘋果,兩個人吃這樣有點不夠飽,就再加一只蘋果,又烙了一張餅。
早餐時間可以拉得好長好長,吃到近乎中午了,他問說,中午要吃什麼?她笑說,又餓了?他說,你做的早點好開胃。
中午,換他煮一鍋麵條,麵條是自己桿的,她簡直不敢相信他還會桿麵條,他說,在旅途上什麼都可以學得到,除了麵條,還會做包子呢。乾麵拌辣肉醬,蔥花撒得滿滿的,聞起來好香。午餐端到院子裡吃,有旁人加入,就一起分食,有人煮了水餃,有人做了沙拉,還有人燉了咖哩飯,簡直像野餐。
他倆是一起吃吃喝喝,度過許多早餐午餐晚餐,走過許多山路,看過很多黃昏,才慢慢走在一起,簡直有點像老夫老妻了,沒有太多激情,生活裡總在走路,做料理,談話,他教她拍照,一點就通,為了練習,她為他拍了很多照片,他說自己這一生中都在拍攝別人,很少入鏡。她總是拍他,鏡頭底下才發現,凌亂的頭髮底下,他長得一張好俊秀的臉。
記不得是誰先吻了誰,分不清是誰先告白,一切發生得意外,又那麼自然,就像他們住的民宿,室內室外都敞亮亮的,公私領域並沒有嚴格區分,來到這裡得放下個人主義,要融入團體生活,但因為心裡自由,也不覺得拘束。
她一直以為自己對愛情已失去信念,沒有憧憬,與他之間的愛太過輕盈,也不感覺需要許諾,她沒有任何防衛,只是感覺自己日復一日地,對他的喜愛像雲朵堆疊,越來越高,他們一起去了古城朝聖,走幾百公里路,她沒料到自己的腳程這麼好,體力也恢復了,與他在一起,做什麼都變得容易,是放心的緣故。
她不知道雲朵堆積,昇華,也有變成雨的可能。
意識到自己離不開他,是在一個很平常的午後,從古寺的山路回到民宿,身心都需要休息,她在院子裡喝茶,翻閱手機裡的照片,她發現自己拍了好多張他的笑臉,他是那樣輕易就笑得瀟灑的人啊,他徜徉在天地之間,心是寬闊的,她好像一直在追逐他的臉,渴望捕捉到他更多的燦爛,她是在相機裡看到了自己的一份癡,因而感到困惑。
那時他們相識相愛已經四個多月了,她突然想到他說過的,一個城市,他通常不會待超過半年。
她想到這句話,幾乎是瞬間就掉下了眼淚。
他問她怎麼了,她搖頭不語,天啊,她怎麼會忘記,這是一份有期限的愛情?
已經好久沒有出現的想法,像雨一樣紛紛落下,相愛有多快樂,分離就會有多痛苦,他是那樣瀟灑,她怎麼可能挽留他?他們的愛開始於旅途,自然會在旅程裡終結,這不是一開始就知道的事嗎?自己為何會貪戀?
她心中快轉了很多台詞與畫面,確實,他從來也沒有給過她承諾,從來沒許過心願,說要一起再去什麼地方,她甚至想像,他在城裡那個家,會不會就有一個女人在等候?
他見她臉色黯然,再問了一次「怎麼了?」
見她不語,他淡然地說:「是不是想到了將來?」
她大哭了起來?也不管是不是有人在看,不顧旁人是不是會誤以為他欺負了她。
他看著她哭泣,沒有別開頭去,他看著她哭泣,沒有再多問,沒有多說,就像是無故起了一場風雨,只好在簷下靜等,讓風雨過去。她在哭泣中內心許多疑惑逐漸浮出,又隨著眼淚散落,哭出來感覺好多了,她發現她自己心裡還有好多傷痛,沒有隨著遠行消失,她發現她之所以想哭,也不只是因為愛他的緣故,她越哭越清醒,越哭越心裡越明澈,他望著她哭,像望著天空落下很自然的雨,沒有優劣,沒有好壞,都很自然。
她哭得天都暗下來了,體內好像被淨空了一樣。
「離開是為了找到方向,不是為了逃避。」他說。「我們相遇,因為發現在一起可以看見內心潛藏的自己,所以覺得快樂。」
「我知道,可是我捨不得分開。」她說。「但內心又有一個聲音告訴我,分離或者在一起,其實沒有很大的區別,因為我們懂得彼此。」
「是啊,因為心很靠近,身體在什麼地方都不要緊。」他說。
他把手放在她的手上,輕聲地說:「你看,這樣相合的一雙手,到哪裡也不會分散。」
「況且不管去哪裡,誰說不能一起走?」他說。
「可以一起走嗎?」她問。
「為什麼不可以?」他說。
「你說過喜歡一個人旅行。」她問,「你說一個地方待上上半年就要離開。」
「對啊,我說過那些話。」他笑笑說,「我沒有忘記。」
「我想過了,如果你想要自由,我應該讓你自由。我做得到,只是捨不得分開,但我想讓你快樂,應該給你自由。」她哭著說。
「我很自由。」他說。
他拉著她的手,走到院子裡去看花。
「你看花開花落,好像都有定數,但是誰知道我會遇見你呢?半年也好,一個人也罷,誰說那些是規矩,兩個人有兩個人的走法,要去哪裡,可以一起商量。」他說。
「帶我一起走嗎?」她說。
「不是帶你一起」他說,「是一起商量,要到什麼地方去,離開或留下,這個城市或那個城市,兩個人一起決定。」
有這句話就夠了。她想著,在一起或分開,無論下一步是什麼,她心裡知道,他們相知相惜,那是最重要的事。
#不是所有親密關係都叫做愛情
9/1 正式上市(電子書同步上市)
博客來 http://bit.ly/04400280-BG
金石堂 http://bit.ly/04400280-KG
誠 品 http://bit.ly/04400280-EG
讀 冊 https://bit.ly/329qchX
MOMO https://bit.ly/3aBJ2C5
圓神書活網 http://bit.ly/0440028
清空練習電子書 在 陳雪 Facebook 的最讚貼文
[一起到天涯海角]
他們是在旅途上相識的,背包客棧,一房八人,來自各地的背包客,都懷著各自的故事。她原是一家新創公司的公關,收入高,壓力大,每天工作十二小時,兩年高壓工作之後,遭到男友劈腿,又罹患初期癌症,人生跌入低谷。獨自經歷手術、化學治療,療程結束後她清空了租屋,把家當寄回老家,背著一個十四公斤的背包就上路了。
最初的旅程都在哭,她搭長途火車,睡臥舖,搭遠程巴士,縮著身體在車廂裡睡,她都不知道自己到底看了什麼風景,去過什麼地方,感覺是一路在奔逃,但要逃去那兒自己並不知道。
他已經旅行三年了,早早就知道自己不是當上班族的料子,靠著攝影、寫旅遊文章過活,他在城市裡有一個很小的房子,但大多數的時間都在路上。
他們在古城那個民宿相遇時,她的行李已經剩下五公斤,能丟的都丟了,長髮綁成兩隻辮子,每天早晨都在廚房做早餐,他是新住戶,一見她就開玩笑說,能不能蹭飯吃?她笑笑說,好啊,拿兩瓶啤酒來換。
那時的日子真是漫無目的的,就是在過生活,早晨煮兩隻雞蛋,烙一張餅,煮一壺咖啡,燙一點蔬菜,削一只蘋果,兩個人吃這樣有點不夠飽,就再加一只蘋果,又烙了一張餅。
早餐時間可以拉得好長好長,吃到近乎中午了,他問說,中午要吃什麼?她笑說,又餓了?他說,你做的早點好開胃。
中午,換他煮一鍋麵條,麵條是自己桿的,她簡直不敢相信他還會桿麵條,他說,在旅途上什麼都可以學得到,除了麵條,還會做包子呢。乾麵拌辣肉醬,蔥花撒得滿滿的,聞起來好香。午餐端到院子裡吃,有旁人加入,就一起分食,有人煮了水餃,有人做了沙拉,還有人燉了咖哩飯,簡直像野餐。
他倆是一起吃吃喝喝,度過許多早餐午餐晚餐,走過許多山路,看過很多黃昏,才慢慢走在一起,簡直有點像老夫老妻了,沒有太多激情,生活裡總在走路,做料理,談話,他教她拍照,一點就通,為了練習,她為他拍了很多照片,他說自己這一生中都在拍攝別人,很少入鏡。她總是拍他,鏡頭底下才發現,凌亂的頭髮底下,他長得一張好俊秀的臉。
記不得是誰先吻了誰,分不清是誰先告白,一切發生得意外,又那麼自然,就像他們住的民宿,室內室外都敞亮亮的,公私領域並沒有嚴格區分,來到這裡得放下個人主義,要融入團體生活,但因為心裡自由,也不覺得拘束。
她一直以為自己對愛情已失去信念,沒有憧憬,與他之間的愛太過輕盈,也不感覺需要許諾,她沒有任何防衛,只是感覺自己日復一日地,對他的喜愛像雲朵堆疊,越來越高,他們一起去了古城朝聖,走幾百公里路,她沒料到自己的腳程這麼好,體力也恢復了,與他在一起,做什麼都變得容易,是放心的緣故。
她不知道雲朵堆積,昇華,也有變成雨的可能。
意識到自己離不開他,是在一個很平常的午後,從古寺的山路回到民宿,身心都需要休息,她在院子裡喝茶,翻閱手機裡的照片,她發現自己拍了好多張他的笑臉,他是那樣輕易就笑得瀟灑的人啊,他徜徉在天地之間,心是寬闊的,她好像一直在追逐他的臉,渴望捕捉到他更多的燦爛,她是在相機裡看到了自己的一份癡,因而感到困惑。
那時他們相識相愛已經四個多月了,她突然想到他說過的,一個城市,他通常不會待超過半年。
她想到這句話,幾乎是瞬間就掉下了眼淚。
他問她怎麼了,她搖頭不語,天啊,她怎麼會忘記,這是一份有期限的愛情?
已經好久沒有出現的想法,像雨一樣紛紛落下,相愛有多快樂,分離就會有多痛苦,他是那樣瀟灑,她怎麼可能挽留他?他們的愛開始於旅途,自然會在旅程裡終結,這不是一開始就知道的事嗎?自己為何會貪戀?
她心中快轉了很多台詞與畫面,確實,他從來也沒有給過她承諾,從來沒許過心願,說要一起再去什麼地方,她甚至想像,他在城裡那個家,會不會就有一個女人在等候?
他見她臉色黯然,再問了一次「怎麼了?」
見她不語,他淡然地說:「是不是想到了將來?」
她大哭了起來?也不管是不是有人在看,不顧旁人是不是會誤以為他欺負了她。
他看著她哭泣,沒有別開頭去,他看著她哭泣,沒有再多問,沒有多說,就像是無故起了一場風雨,只好在簷下靜等,讓風雨過去。她在哭泣中內心許多疑惑逐漸浮出,又隨著眼淚散落,哭出來感覺好多了,她發現她自己心裡還有好多傷痛,沒有隨著遠行消失,她發現她之所以想哭,也不只是因為愛他的緣故,她越哭越清醒,越哭越心裡越明澈,他望著她哭,像望著天空落下很自然的雨,沒有優劣,沒有好壞,都很自然。
她哭得天都暗下來了,體內好像被淨空了一樣。
「離開是為了找到方向,不是為了逃避。」他說。「我們相遇,因為發現在一起可以看見內心潛藏的自己,所以覺得快樂。」
「我知道,可是我捨不得分開。」她說。「但內心又有一個聲音告訴我,分離或者在一起,其實沒有很大的區別,因為我們懂得彼此。」
「是啊,因為心很靠近,身體在什麼地方都不要緊。」他說。
他把手放在她的手上,輕聲地說:「你看,這樣相合的一雙手,到哪裡也不會分散。」
「況且不管去哪裡,誰說不能一起走?」他說。
「可以一起走嗎?」她問。
「為什麼不可以?」他說。
「你說過喜歡一個人旅行。」她問,「你說一個地方待上上半年就要離開。」
「對啊,我說過那些話。」他笑笑說,「我沒有忘記。」
「我想過了,如果你想要自由,我應該讓你自由。我做得到,只是捨不得分開,但我想讓你快樂,應該給你自由。」她哭著說。
「我很自由。」他說。
他拉著她的手,走到院子裡去看花。
「你看花開花落,好像都有定數,但是誰知道我會遇見你呢?半年也好,一個人也罷,誰說那些是規矩,兩個人有兩個人的走法,要去哪裡,可以一起商量。」他說。
「帶我一起走嗎?」她說。
「不是帶你一起」他說,「是一起商量,要到什麼地方去,離開或留下,這個城市或那個城市,兩個人一起決定。」
有這句話就夠了。她想著,在一起或分開,無論下一步是什麼,她心裡知道,他們相知相惜,那是最重要的事。
#不是所有親密關係都叫做愛情
9/1 正式上市(電子書同步上市)
博客來 http://bit.ly/04400280-BG
金石堂 http://bit.ly/04400280-KG
誠 品 http://bit.ly/04400280-EG
讀 冊 https://bit.ly/329qchX
MOMO https://bit.ly/3aBJ2C5
圓神書活網 http://bit.ly/0440028