孤獨的形構：《刺客聶隱娘》
「……是這樣嗎？他將被（這個懸念）釋放嗎？凡他所至之處，不仍還帶著它嗎？他以為自所決定之事，不其實都是那所決定的嗎？自由是什麼？只有漠然是自由的，人只要具備性格，就永遠不是自由的。性格是烙上印記、被限定、帶著束縛的東西。」
--湯瑪斯曼，《浮士德博士》
「如今不可解的難疑是，對過去使用的所有音符組合已絕無支配權。減七和弦？不可能。某些半音經過音？不可能。每個高明的作曲家內心都有套規範，哪些東西是他不可以寫的，哪些東西是本身就不被可以寫的。
……一個歷史過程使然，一個沒有誰能扭轉的過程。……每個音都寓含整體作品，也都寓含整個歷史。」
--湯瑪斯曼，《浮士德博士》
看完《刺客聶隱娘》，我遺忘了當場就沒能刻印入心的許多種種：莫名所以的混搭文言、之於題旨顯得重鹹的影像、像困在各自結界無能通透的角色連動、跳躍且失衡到令人無奈的敘事……。對我來說，這幾乎是一部「在線的彼邊」的作品。
然而，關於這電影的另一些事，卻怎樣都不褪色：聶隱娘從哪裡來？聶隱娘要往哪裡去？聶隱娘是誰？銀幕上一個事項、一個事項的線索，給不出說服，卻繚繞著意會的暗影。
為何殺？為何不殺？事情是怎麼開始的？事情是怎麼結束的？漶著推動這刺客生命流動的，是大環境的儼然，是誰的指示，還是慢了好幾拍才湧上的惦記、惻隱、不捨或未明的糾結？一切是否不過是無可無不可的順隨？順著什麼都好、都成立。殺是合理，不殺也盡興。
又或者，那是表面上無法被拆解，卻為你我懂得的或站或坐的姿態：一個人，活著。……到頭來，我們擺脫際遇的沖刷，從湍急找出平靜，令定一幅屬於自己的身形，而那將是我這個人、的命運，之模樣。
真相披露之前，一切隔過層層紗幔，那麼曖昧無明，既空洞又濃郁。離開戲院多日，侯孝賢的《刺客聶隱娘》終於說服了我：那是一趟旅程，女子曾以為能加入那個世界，但終究不能。
每個人有每個人的命，她注定打開這樣一條無關的路。重點不在於那是怎樣的全新路途，關鍵字是無關。無法隸屬曾相信的世界。她承認，然後接受。世界在眼前褪去，直到不再有關，終於無關，
刺殺的周章，不過是追尋奧德賽諸戲碼的其中一種。我們耽於歲月中拖拖拉拉的某戲碼，直到演不下去，直到命運強制地現身。然後我們從原先的忙碌脫落。收下一條無關的路。
《刺客聶隱娘》一再出現這樣的此與彼邊：一邊是繁華鬧熱，有人，有情，有情節，屬於他們的故事往遠方與四方漫溢；一邊，是聶窈，來處與去向如此勉強，像是若非如此，不能作為一個被承認的有故事的人。
我總想，是什麼確認了我們之只能是一個人？一個人。沒有別人，沒有另一人，沒有任何外部的光色、氣味、聲響，沒有字句，沒有另一筆時間與空間，能夠一點點地在我們的生命裡面，像是它原本就在這裡。沒有。
這不是寂寞，這是孤獨。到底，我們以自己活著。重要的事只對我一個人重要，未知只是我所陷入的未知。我的醒來，我的失眠，我的全新一天，我的永遠過不去的過去的一天。
可這些是那麼抽象，無法證明它們自己。我們於是通過生命中那些煞有介事的實務，以精確的辯證、細膩的感知，釐清這樣一個我們早知道的事實：無論看似怎樣與我有關的事，我都無法與它有關。
確認我們只能是一個人的，恰恰是那些非我不可的遭遇：只有我能勝任的任務，只有我珍惜的吉光片羽，只有我渴望辨識的意義，只有我知道怎麼愛他的那些人、那個人。……每一個點、每一綹鼻息，優雅對上，幾乎鎖上。可那個完美終究沒能發生。我在什麼都有、幾乎全屬於我的現實底，被確認了我就只有我一個人。
《刺客聶隱娘》裡整個行刺的蜿蜒，因此是荒謬的，讓自己認了行刺的指令，讓自己啟程，讓自己看著人們那麼熱熱鬧鬧、看著分不清是記得或已遺忘的某個人，讓自己試著走進那個世界。成敗都好，只要能成為那裡的一部份。
聶窈放過了田季安，可那並非不殺，而是沒殺。與我再無牽連的世界，如何干涉？
聶窈跟了磨鏡少年，可那又如何？啟動新一次進入世界的嘗試，也許終又退出。或者，她真是幸運的人，找到一個人，一起孤獨。
每一個生命，你，與我，是如此完整。完整到我們難以承擔。我們擁有愛的能力，可再懾人的美，對我們俱是不夠，俱是太多。人生中每一條滿載意義的敘事，彼此平行，越來越精細，可它們都未能接上真正的我們自己，永遠完成不了真正的親密。
我不在那些裡面，它們都不在我裡面。我之作為一個人，這個人，平行於我隸屬的所有故事。我幾乎知曉了那個形廓，卻其實不曾看見。我在這個世界裡，看不到我自己。
* * *
「他同我說起令他玩不釋手的，是一個和弦內的音程轉換：水平轉成垂直，序列轉為同時性。他斷定，同時性是基要原則，因每個音符以其或較近或較遠的泛音，本身已是一個和弦，音階不過是將聲音解析而水平散列。
他說，『真正由多個音構成的和弦，是另一回事。和弦要你帶著它前進，一旦你把它往前帶，過渡到另一個和弦，它每個組成部分都變成一個聲部。更正確的說法是，打從和弦組成那一刻起，它的個別音符就是要做水平發展的聲部了。……獨立的聲部相互交織……，一個以和弦方式做成的音符結合，應只被視為聲部運動的結果。
……那些音符愈像聲部，和弦的複音性格愈明確，它就愈不諧和。不諧和是檢驗它複音價值的標準。一個和弦愈強烈不諧和，包含愈多彼此遠離且精細發揮不同作用的音符，它就愈是複音的，每個音符也愈明顯表現它是和弦的同時性裡的一個聲部。」
--湯瑪斯曼，《浮士德博士》
