曾國藩為剿太平軍四次陷入絕境 卻終死於清廷之手|知史百家
歷史春秋網
曾國藩以一介書生而成為軍事集團首腦,鎮壓太平軍挽救了清王朝,四次遇險,最終均有驚無險,於是成就了一代名臣。
曾國藩(1811-1872)字伯涵,號滌生,1811年11月26日(清嘉慶十六年十月十一日)出生在湖南省長沙府湘鄉縣南一個名叫白楊坪的偏僻的小山村裡。他在世時,兼有「中興第一名臣」的桂冠和「曾剃頭」、「曾屠戶」、「賣國賊」的罵名。1853年1月,曾國藩以在籍禮部侍郎的身份任湖南團練大臣,編練湘軍,從此成為太平天國最強勁的對手。曾國藩從一介書生,搖身一變而為一個軍事集團的首領,指揮湘軍四處征戰,最終鎮壓太平天國,挽救了風雨飄搖的清王朝。這也使得他的名聲威望達到頂點,一度官至直隸總督,成為清王朝最為倚重的漢族官員,死後被清廷追贈為太傅,謚號文正。曾國藩雖然取得了輝煌的個人成就,但是在他十幾年的軍事生涯中也並不是一帆風順,其中,有四次遇險差點使得他功業未成而命歸黃泉。
第一次,靖港大敗。1854年2月,曾國藩已練成湘軍水陸兵勇各十營五千人,雄心勃勃地進行所謂的「東征」,臨出發之際,還發佈了著名的《討粵匪檄》。然而,這次「東征」出師起初並不順利。當他還駐軍長沙時,太平天國西征軍石祥禎部就已經佔領岳州、湘陰、寧鄉等地,兵鋒直逼長沙。曾國藩派軍進攻寧鄉,損兵折將,大敗而歸,初戰敗績。然太平軍情報偵察不明,見湘軍來勢洶洶,以為清軍主力將至,連夜撤到靖港等地。曾國藩急忙派軍進佔岳州,以圖扭轉湘北敗局。適逢太平軍湖北援軍大至,與湖南太平軍一道圍攻岳州,殲滅守軍大部。湘軍水陸傷亡慘重,逃歸長沙。不久,曾國藩也抵達長沙,以保全省城。是時,長沙清軍「二三千有餘,僅敷守垛之用」,力量較為薄弱,而且,由於出征以來連連受挫,官兵心驚膽顫,士氣低落,「人自以為必敗」,「聞吹角及火光,皆自驚」,惶惶不可終日。後來靖港民團前來報告說,那裡的太平軍人數較少而且沒有防備,「可驅而走也」,並稱已經搭好浮橋,願意為湘軍助攻。於是,曾國藩決定對太平軍實施反攻,並改變原先制定的陸路進攻湘潭的計畫,於4月28日親率大小戰船40隻、陸師800人奔襲靖港,妄圖僥倖取勝。但是,由於太平軍已作好戰鬥準備,更加上天時不利——風速過快,湘軍戰船無法在靖港停泊,只得停靠在靖港對岸之銅官渚。太平軍順風勢焚燬湘軍水師戰船10餘隻。曾國藩驚悉水師慘敗,急派陸師分三路進攻靖港,企圖挽回敗局。然「陸勇見水勇失利,心懷疑怯」,亦潰散而逃,「爭浮橋,橋以門扉、床板,人多橋壞,死者百餘人」。曾國藩見士卒反奔,親自仗劍督陣,並豎令旗於岸邊,上書「過旗者斬」。可是湘軍兵敗如山倒,士卒都從旗邊上繞道而奔。曾國藩又羞又憤,遂決定跳水自殺,一死了之。幕僚陳士傑、李元度見他支開隨從,神情有異,遂指使「小委員」章壽麟乘小船悄悄跟在他後面,以備不虞。曾國藩行至銅官渚,章壽麟見他跳水尋死,急忙搶救,將其背負船上,與陳、李一起勸回大營。曾國藩靖港大敗之後,受到長沙眾多官員的參劾。他悲觀到了極點,甚至密令弟弟曾國葆買來棺材,準備自殺以謝喪師敗北之罪。幸而湘軍悍將塔齊布率陸師於湘潭擊敗太平軍林紹璋部,獲得大勝,使得咸豐皇帝對湘軍刮目相看,救了曾國藩一命,也正由於此,曾國藩遂在湖南士紳官員中站穩了腳跟。
第二次,湖口慘敗。曾國藩從靖港逃回長沙之後,即進行嚴厲的整軍,將在戰鬥中潰散的營哨兵勇一律裁去不用,僅留下敢戰之士,連他的弟弟曾國葆也在裁撤之列。長沙整軍使湘軍的戰鬥力大為提高。在經過添募新勇、修補戰船等一系列的休整、補充後,湘軍重新發動攻勢,經岳州城陵磯和武昌兩次大戰,給太平軍水師以毀滅性打擊並奪得上游重鎮武漢。咸豐帝被突如其來的勝利沖昏頭腦,賞給曾國藩兵部侍郎銜,並命令他迅速順流東下,進攻江西、安徽的太平軍。湘軍經過惡戰,亟需休整,但是在咸豐帝的嚴旨逼迫下,曾國藩只得硬著頭皮繼續進攻。田家鎮一戰,湘軍再給太平軍水師以重創,使其基本瓦解。湘軍陸師乘勝連陷湖北廣濟、黃梅,兵臨江西九江城下。太平軍方面,由於上游戰局惡化,石達開再度受命主持西征軍務,督師安慶,與猛將羅大綱共同指揮九江、湖口會戰。太平軍在九江、湖口防線深溝高壘,堅壁不出,使湘軍寸步難行。1854年12月8日,湘軍陸師進攻九江,拉開戰幕,但進攻多日沒能破城,形成相持狀態。
1855年1月3日,湘軍水師進抵湖口之八里江一帶,太平軍早已嚴陣以待。兩軍經連日作戰,均傷亡慘重。太平軍用於防守湖口的木簰水城被摧毀,石達開立即重築湖口防線,命人將大船鑿沈載江中,「實以砂石,僅西岸留一隘口,攔以篾纜」。但湘軍也被太平軍的「驚營」戰術弄得疲憊不堪,由驕而躁,急於求戰。不久,戰端重啟。29日,湘軍水師貿然衝擊湖口水卡,斬斷用以攔截湖口的竹篾纜繩,一百二十餘艘長龍、舢板等輕便船隻衝入鄱陽內湖,橫衝直撞,焚燬太平軍大量戰船。石達開抓住時機,令將士在湖口再行設卡築壘,修築兩座浮橋,橋下填上泥土,構築炮台,斷敵歸路,切斷內湖、外江湘軍水師之間的聯繫,準備各個擊破。同時,他出動小划20餘隻,圍攻外江湘軍快蟹大戰船。湘軍水師作戰,必須快蟹、長龍、舢板等大小戰船相互配合行動。快蟹、長龍火力猛,舢板機動性強,這樣大小相依,火力與機動性相結合,才使得湘軍水師戰鬥力較強。但是長龍、舢板既陷於內湖,「外江所存多笨重船隻,運掉不靈,如鳥去翼,如蟲去足,實覺無以自立」。快蟹大船無法應付太平軍機動靈活的小划襲擊戰術,敗退回九江大營。石達開決定乘勝對九江城外湘軍水師實施第二次打擊,以徹底解九江之圍。2月11日,石達開乘月黑無光、天色迷漫之際,命令三十餘隻裝滿引火之物的小划火攻湘軍水師,另派三十餘隻小划圍攻曾國藩的拖罟坐船,搜獲曾國藩的家書、奏章、地圖和咸豐帝給他的上諭。危急之中,曾國藩再次投水自殺,又被幕僚救起,「急掉小舟駛入羅澤南營」。他遙望江內水師紛紛潰散,念及自己慘淡經營數年的水師竟落得如此下場,既羞憤又心痛,欲倣傚春秋時晉國大將先軫的榜樣,策馬赴敵而死,慌得羅澤南、劉蓉緊緊抓住韁繩,眾幕僚寸步不離,經過好一番拉扯勸解才作罷。
第三次,困守南昌。太平軍自從九江、湖口大捷之後,主力乘勝直搗湘軍後方,力爭向上游進軍,收復武漢。湘軍另一頭子胡林翼這時署理湖北巡撫,要求曾國藩撤回在江西的湘軍主力,回救武漢。而曾國藩出於政治上的考慮,害怕被政敵參劾,更害怕受清廷責難,堅持固守江西。他駐紮在南康府,與內湖水師相互依存,繼續指揮湘軍圍困九江,僅派遣悍將羅澤南迴救武漢。湘軍前期陸師的兩大將領分別是滿人塔齊布和漢人羅澤南。此時,塔齊布因久攻九江不下,已嘔血而死。羅澤南一走,曾國藩手上就沒有得力的將領了。這期間,他在江西主要依靠的是被困在南康的內湖水師和塔齊布的舊部(由塔的助手周鳳山統領)。1855年4月,太平軍三克武昌。在穩定了湖北的軍事形勢後,石達開便帶兵回到江西,乘羅澤南回援湖北之機,在江西展開強大攻勢。自1855年11月起,石達開聯絡廣東天地會起義軍,連下江西瑞州、臨江、袁州等府,並圍攻吉安府城。曾國藩只好從九江撤圍,調周鳳山部陸師駐紮在戰略要地樟樹鎮,以圖南下救援。但是曾國藩對能否解救吉安並沒有把握,而且又擔心省城南昌的安危,便命周鳳山在樟樹鎮堅守,以觀望形勢。石達開利用周鳳山軍舉棋不定的時機,於1856年2月攻克吉安,並乘勝攻破樟樹鎮湘軍大營。潰兵紛紛湧入南昌城,曾國藩也只好進入南昌城收拾殘局。
到1856年4月,西征太平軍佔領了江西13府中的8府46縣,曾國藩哀嘆說:「自鄂渚以南,達於梅嶺,賊蹤綿亙數百里,眾號數十萬。」為了挽救江西的危局,曾國藩急調在武昌城外攻堅的羅澤南回救。羅澤南為迅速攻破武昌城以回救其主子,加緊攻城,卻被太平軍擊傷致死。這樣,曾國藩所依靠的湘軍陸師兩大悍將雙雙斃命,處境愈加艱難。曾國藩困守南昌,文報不通,聯繫中斷,連送家書都不得不用隱語蠟丸,化裝潛行,即便如此,送信人往往還是被太平軍識破,被捕殺者達百人以上。曾國藩後來描寫當時的情形說:「聞春風之怒號,則寸心欲碎,見賊船之上駛,則繞屋徬徨」,「方其戰爭之際,炮震肉飛,血瀑石壁,士飢將困,窘若拘囚,群疑眾侮,積淚漲江,以奪此一關而不可得,何其苦也」,「余昔久困彭蠡之內,蓋幾幾不能自克」。可見曾國藩當年的處境是何等狼狽。石達開在樟樹鎮擊敗周鳳山軍後,大可乘勝直搗南昌,活捉曾國藩。很可惜的是,正當曾國藩在南昌城內岌岌可危的時候,太平天國東王楊秀清將石達開調回天京參加攻破清軍江南大營的戰鬥,並帶走大批太平軍,使曾國藩得以死裡逃生。1857年3月,曾國藩接到其父的死訊,於是奏請回籍丁父憂,並且不待諭旨到來便委軍而去,離開江西回到老家,借此擺脫困境。
第四次,祁門被圍。1858年7月,曾國藩在家守制未滿,即奉清帝諭令再次出山,先後奉旨增援浙江、福建,將石達開驅入贛南、湘南,遠離主要戰場。8月,清廷應胡林翼疏請,詔曾國藩與胡林翼共圖安徽。曾國藩提出圖皖的戰略總方針:「……必先圍安慶以破陳逆之老巢,兼搗廬州,以攻陳逆之所必救。」根據這一「翦除枝葉,並搗老巢」的戰略總方針,曾國藩決定發動安慶會戰,與陳玉成決戰皖北,以奪取戰爭的主動權。為此,曾國藩制定了四路進兵的具體計畫,並始終貫徹執行之,甚至因不救蘇、常而受到清廷朝野上下責難也不為所動,終於在1860年6月將安慶嚴密包圍。為便於指揮,曾國藩將大營移至戰略位置十分重要的皖南祁門。太平軍方面,在二破清軍江南大營之後,領導者們即制定了分兵兩路合取武漢以解安慶之圍的計畫,稱為「二次西征」。根據這一軍事部署,太平軍決定兵分五路援贛,其中有一路便是攻打曾國藩的祁門大營。
1860年12月1日,李秀成帶2萬人「突由羊棧嶺竄入,圖解休寧之圍,斷鮑、張兩軍糧路」,但是被湘軍悍將鮑超、張運蘭擊敗,被迫退出羊棧嶺。李秀成的這一次進攻,對曾國藩震動極大,因為羊棧嶺距曾國藩祁門大營僅60餘里。祁門防守兵力單薄,他的身邊僅有三千餘人,而太平軍卻是人多勢眾。當時,曾國藩料定難以活命,連遺囑都寫好了,向弟弟曾國荃和曾國葆妥善安排了後事。然而,李秀成此次出兵的目的「並非欲爭此處,實上湖北招兵」,尤為重要的是,他對「二次西征」始終不感興趣,更多的是注意保存自身的實力,故而被擊敗後,便退出了羊棧嶺,致使進攻祁門的大好戰機喪失,使曾國藩絕處逢生,白撿一條性命。不過,曾國藩並沒有從根本上擺脫困境,太平軍在皖南的實力還是要優於湘軍。
1860年12月中旬,太平軍兵分三路再次向祁門地區發動進攻,曾國藩四面楚歌,又一次陷入驚恐之中。他在家書中說:「自十一月以來,奇險萬狀,風波迭起。文報不通者五日,餉道不通者二十餘日。」可見當時情況已十分危急。後來,曾國藩急調悍將鮑超救援,擊敗了太平軍,恢復了糧道,暫時渡過了危機。可是,此後不久卻又發生了更為嚴重的情況。1861年3月起,太平軍連續對祁門大營發起進攻,多次擊敗湘軍的抵抗,進至離祁門僅僅二十餘里的地方,又使得曾國藩文報不通,餉道中斷,陷入絕境。此時,他悲觀到了極點,在日記中寫道:「是以憂灼特甚,夜竟不能成寐,口枯舌燥,心如火炙,殊不知生之可樂,死之可悲矣。」在給兒子曾紀澤的遺囑中寫有「此間局勢危急,恐難支持」、「目下值局勢萬緊之際,四面梗塞,接濟已斷,如此一挫,軍心尤為震動」、「爾等長大以後,切不可涉歷兵間,此事難於見功,易於造孽,尤易於貽萬世口實。余久處行間,日日如坐針氈」。可見他當時的心情是何等灰暗,情緒是何等沮喪。恰在此時,湘軍另一首領左宗棠於江西景德鎮一帶大敗太平軍,威脅著圍祁門太平軍的後路,迫使其撤圍而去,曾國藩再一次撿回了性命。
至此,太平軍的五路援贛戰略計畫徹底破滅。自到祁門以來,曾國藩就沒有一天輕鬆過。一波三折的戰局使他恐懼不已,經常處於一日數驚的境地中。乘太平軍撤圍之機,他趕緊離開了祁門這一險地。1861年5月6日曾國藩從祁門出發,10日抵達東流,將大營設在靠江岸停泊的大船上,由水師護衛,這樣,就再也不用擔心會遭到太平軍的圍殲了。
這四次遇險沒有要了曾國藩的性命,卻使他最終得以指揮湘軍鎮壓了太平天國,建立「不世之功」。但是,同歷史上許多功臣一樣,「功高震主」的曾國藩也並沒有逃脫「兔死狗烹」的命運。從天京被攻下的那一天開始,清廷便積極對他進行打壓,提拔和扶植他的部下,使之與其地位相當,以便與他分庭抗禮,達到分而治之的目的。最突出的一個例子便是曾國藩推行「防河」戰略圍剿捻軍遭到挫折後,清廷便以李鴻章取而代之,諭令他回兩江總督原任。而李鴻章接手「剿」捻事務後,仍舊推行曾國藩的「防河」戰略並取得成功。對於清廷的這種做法,明眼人一看便知其中的情由。1868年9月,曾國藩被任命為直隸總督。1870年6月,著名的「天津教案」發生,天津的愛國群眾打死法國殖民者二十餘人,並焚燬了一些外國人的建築物。曾國藩在處理這次事件時對法國侵略者卑躬屈膝,以極為屈辱的條件接受了法國人的要求,極大地損害了中華民族的尊嚴和利益。一時間,斥責之聲充滿朝野,愛國官紳對他的痛罵不絕於耳,甚至有人當面把他比作秦檜,給他戴上了「賣國賊」的帽子。曾國藩在精神上受到極大的打擊。本來曾國藩的做法是秉承了清廷的旨意,但在全國輿論的強大壓力下,清廷不得不讓曾國藩做了替罪羊,而且,清廷借此機會再次對他進行打壓,又派李鴻章來接手「天津教案」。李鴻章對曾國藩先前處理的結果幾乎沒有大的變動,卻得到了清廷的肯定。1870年8月,清廷將曾國藩調回兩江總督原任。1872年3月12日,曾國藩在一片「千夫所指」中,死於兩江總督任上,時年61歲。
(本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版,特此鳴謝。)
網站簡介:
歷史春秋網(www.lishichunqiu.com)成立於2010年6月,是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站,提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典,弘揚中華優秀傳統文化。
滿人漢人分別 在 盧斯達 Facebook 的最讚貼文
【盧斯達:韓國瑜說要「恢復四書五經」的心態】
韓國瑜早前 (17日) 接受訪問時表示,民進黨政府「去中國化」,未來若成為總統,「課綱一定要恢復四書五經」,「中華文化源遠流長下來,絕對不能斷!」雖然其他黨派馬上指正,謂現行課綱早就有大量中華經典。但韓國瑜一方應該是不在乎被打臉的,因為這番「反去中國化」言論的目標選民,根本是另一群。
復辟的交叉點
重提「四書五經」、中華文化的這些政治符號,是為那個逝去的民國招魂。沒錯中華民國還在,但對於韓國瑜的目標群眾來說,民國的靈魂已經被敵人淘空。例如很多人不再認同自己是「中國人」,也不再信仰他們所信仰的。在早前一個公開活動中,韓說要打一場「中華民國保衛戰」,那不只是政權要回到國民黨手上,還要興滅繼絕那套文化和道統。
「中國人」的政權合法性觀念,取決於道統是否「正」,與管治質素或者是否民主無關。要維持想像中的「中國」穩定,道統或政治秩序就不可以「依賴選民」,不能「聖人當時而立法」,而是要從堯、舜、禹、湯、文王、武王、周公、孔子到國父這個古聖傳統涉取傳統觀念。這些傳統資源對領土遍及的範圍、民族由甚麼構成、對領袖的要求、領袖與人民的權利與義務、階級之間的規範等等問題,作出了不成文的規範。雖然不一定符合形勢,但由於古老,所以就是神聖和根源的。
早前台灣通過同性婚姻的問題,對立陣營的影片竟然在半空製作了一個「巨大孫文」來發表論述,可見這套圖騰仍然勢力龐大,是不會被「當時而立法」所永遠剋制。所謂「復辟」兩個字就是形容「當時而立法」失敗,迷茫的當代人回到「道統」中找尋傳統資源。
中國共產黨在內戰成功之後,共產革命卻完全失敗,政權瀕臨毀滅,最終他們也「復辟」了,回到自己希望打倒的道統,「新中國」不再「新」,以階層作為共同體的嘗試失敗了,還是老老實實回到56個民族綑起來的「中華民族」,在復辟的交叉點,國共兩黨也是這樣在意識形態「永恆回歸」,回到一樣的起點。
古文化為甚麼比較開放包容
而「四書五經」乃至中華文化,究竟對這片大地上的政權是甚麼呢?是不是一種濃度夠高,政府施政就會暢順、官員就會比較好過不會被質詢到很難堪的化合物?其實可考的「中國文化」作為「理型」,十分「普世開放」。孔子講究文化而不是種族,華夏與夷狄以文化分別,而且可以改變,這裡就留下了重大的缺點,令中國至今仍然無法進入現代。
古聖王都被描述為「外來者」,就好像拿破崙來自原屬熱那亞共和國的科西嘉島、史大林來自東歐的格魯吉亞;「舜生於諸馮,遷於負夏,卒於鳴條,東夷之人也。文王生於岐周,卒於畢郢,西夷之人也。」所謂夷夏之防,宋、明兩個政權的士大夫最在乎,這些政權也是在意義上最接近民族國家的時候。到了滿人又建立起征服王朝,「文王是西夷人」這類論述又被提出來,這種「開放性」反而成為異族政權奴役被殖民者的理論。
而「漢人」作為一個不斷被征服而擴大的群體,可以在不斷的事實亡國以後,仍然編織出一條道統,恐怕也是因為這種歷來的開放性傳統,也就是這種「被征服的藝術」和善於自我調適,令「中國意識」可以如此源遠流長。
到了現代,這種中華的開放性極為弔詭地與全球化主旋律融為一體,中華人民共和國入了聯合國、加入世貿,之後成了外資的樂園,為全球化和西人提供動力;至於在中華民國,主張「統一」的各種勢力,其實也是使用古中國文化那種「天下一家」的美好想像,這又與西方近世「不要排外,包容、融合就是文明」的二戰安排而產生的理念融合在一起。
由於中華文化的「理型」,其實就是描述如何建造一個不斷擴張的文化帝國,所以越受其影響的人,就越不會接受歐洲發明而世界普遍通行的那套主權國家、民族之林的概念。他們會說台灣太過執著主權問題,何不創造性地拋開,共創新的繁榮。其實那「新的繁榮」只是復古,回到天下帝國的那種秩序。
所謂帝國 是希望超越民族國觀念的古老怪獸
美國前國防部長馬提斯在東亞訪問的時候,曾經露骨地提出中國要復興「朝貢體系」。雖然朝貢只是一個理念而多於一個長久存在過的體系,但中國在全球體系賺到一點紅利之後,就已急不及待叫囂要恢復另一種秩序,不論是叫天下帝國還是朝貢體系,那都是列國體制的對立面,而那構想就是源遠流長的來自中華的神聖文化。等於最近有以色列政客用《聖經》來做地契,證明自己擁有某些土地的主權,那個道理都是希望現代的秩序,回到自己(可能是想像出來)的傳統。
在這個復辟的中國體系之下,東亞和南海都是其「勢力範圍」,這範圍之下就不存在現時大家認知的國家機能,例如獨立的外交、軍事、自由貿易、法律體系等等,即整個範圍都最好進入「一國N制」,也就是其他地方去主權化,整個東亞成為一個集團。
港澳地區是第一個試點;打壓中華民國的外交活動,則是中國一種「自身的操練」。這套文化自然孕育出不斷冒進和「要求復權」的現狀挑戰者,例如中國對台灣的東進,或台灣諸多「親親論」的中國依附者,或那些世界主義的進步派。不管是外侵還是內附,那帝國主義意識形態的理型,在中國的遠古文化都可以找到根源。
普世而開放的,其實就是帝國主義的。有一些反美的人會將希望寄托在以前的蘇聯,或現在的中國,然而實際地考慮,台灣早就在美帝國的影響之下,似乎人權和經濟反而越來越好,但中帝國究竟是甚麼,恐怕普羅的台灣人不知道。聽過,卻也不是親身感受。
但事實上中帝國對台灣有特殊的吸引力,因為他們是同一套文化孕養出來。大東亞共榮圈是日本對中華式天下帝國的趕超嘗試,台灣士兵參與過這套實驗。日本最後吃了兩粒原子彈,美國駐軍才完全放棄;中國是沒有放棄的,其實台灣也沒有放棄,很多愚人在台灣有政治社會問題時就萌生「不如讓中國來管」的想法,那便是一種源遠流長的「參與帝國」、「參與天下」的古老慾望。
儒家文化圈下的地區要「進入現代」,要超克的自然也是古文化遺留下來的,那種不斷蠢蠢欲動的反古力——那種掙脫現代、回復自身本性的文化想像,永遠令人暴露在帝國輻射的引誘之中。
滿人漢人分別 在 無待堂 Facebook 的最佳解答
【盧斯達:韓國瑜說要「恢復四書五經」的心態】
韓國瑜早前 (17日) 接受訪問時表示,民進黨政府「去中國化」,未來若成為總統,「課綱一定要恢復四書五經」,「中華文化源遠流長下來,絕對不能斷!」雖然其他黨派馬上指正,謂現行課綱早就有大量中華經典。但韓國瑜一方應該是不在乎被打臉的,因為這番「反去中國化」言論的目標選民,根本是另一群。
復辟的交叉點
重提「四書五經」、中華文化的這些政治符號,是為那個逝去的民國招魂。沒錯中華民國還在,但對於韓國瑜的目標群眾來說,民國的靈魂已經被敵人淘空。例如很多人不再認同自己是「中國人」,也不再信仰他們所信仰的。在早前一個公開活動中,韓說要打一場「中華民國保衛戰」,那不只是政權要回到國民黨手上,還要興滅繼絕那套文化和道統。
「中國人」的政權合法性觀念,取決於道統是否「正」,與管治質素或者是否民主無關。要維持想像中的「中國」穩定,道統或政治秩序就不可以「依賴選民」,不能「聖人當時而立法」,而是要從堯、舜、禹、湯、文王、武王、周公、孔子到國父這個古聖傳統涉取傳統觀念。這些傳統資源對領土遍及的範圍、民族由甚麼構成、對領袖的要求、領袖與人民的權利與義務、階級之間的規範等等問題,作出了不成文的規範。雖然不一定符合形勢,但由於古老,所以就是神聖和根源的。
早前台灣通過同性婚姻的問題,對立陣營的影片竟然在半空製作了一個「巨大孫文」來發表論述,可見這套圖騰仍然勢力龐大,是不會被「當時而立法」所永遠剋制。所謂「復辟」兩個字就是形容「當時而立法」失敗,迷茫的當代人回到「道統」中找尋傳統資源。
中國共產黨在內戰成功之後,共產革命卻完全失敗,政權瀕臨毀滅,最終他們也「復辟」了,回到自己希望打倒的道統,「新中國」不再「新」,以階層作為共同體的嘗試失敗了,還是老老實實回到56個民族綑起來的「中華民族」,在復辟的交叉點,國共兩黨也是這樣在意識形態「永恆回歸」,回到一樣的起點。
古文化為甚麼比較開放包容
而「四書五經」乃至中華文化,究竟對這片大地上的政權是甚麼呢?是不是一種濃度夠高,政府施政就會暢順、官員就會比較好過不會被質詢到很難堪的化合物?其實可考的「中國文化」作為「理型」,十分「普世開放」。孔子講究文化而不是種族,華夏與夷狄以文化分別,而且可以改變,這裡就留下了重大的缺點,令中國至今仍然無法進入現代。
古聖王都被描述為「外來者」,就好像拿破崙來自原屬熱那亞共和國的科西嘉島、史大林來自東歐的格魯吉亞;「舜生於諸馮,遷於負夏,卒於鳴條,東夷之人也。文王生於岐周,卒於畢郢,西夷之人也。」所謂夷夏之防,宋、明兩個政權的士大夫最在乎,這些政權也是在意義上最接近民族國家的時候。到了滿人又建立起征服王朝,「文王是西夷人」這類論述又被提出來,這種「開放性」反而成為異族政權奴役被殖民者的理論。
而「漢人」作為一個不斷被征服而擴大的群體,可以在不斷的事實亡國以後,仍然編織出一條道統,恐怕也是因為這種歷來的開放性傳統,也就是這種「被征服的藝術」和善於自我調適,令「中國意識」可以如此源遠流長。
到了現代,這種中華的開放性極為弔詭地與全球化主旋律融為一體,中華人民共和國入了聯合國、加入世貿,之後成了外資的樂園,為全球化和西人提供動力;至於在中華民國,主張「統一」的各種勢力,其實也是使用古中國文化那種「天下一家」的美好想像,這又與西方近世「不要排外,包容、融合就是文明」的二戰安排而產生的理念融合在一起。
由於中華文化的「理型」,其實就是描述如何建造一個不斷擴張的文化帝國,所以越受其影響的人,就越不會接受歐洲發明而世界普遍通行的那套主權國家、民族之林的概念。他們會說台灣太過執著主權問題,何不創造性地拋開,共創新的繁榮。其實那「新的繁榮」只是復古,回到天下帝國的那種秩序。
所謂帝國 是希望超越民族國觀念的古老怪獸
美國前國防部長馬提斯在東亞訪問的時候,曾經露骨地提出中國要復興「朝貢體系」。雖然朝貢只是一個理念而多於一個長久存在過的體系,但中國在全球體系賺到一點紅利之後,就已急不及待叫囂要恢復另一種秩序,不論是叫天下帝國還是朝貢體系,那都是列國體制的對立面,而那構想就是源遠流長的來自中華的神聖文化。等於最近有以色列政客用《聖經》來做地契,證明自己擁有某些土地的主權,那個道理都是希望現代的秩序,回到自己(可能是想像出來)的傳統。
在這個復辟的中國體系之下,東亞和南海都是其「勢力範圍」,這範圍之下就不存在現時大家認知的國家機能,例如獨立的外交、軍事、自由貿易、法律體系等等,即整個範圍都最好進入「一國N制」,也就是其他地方去主權化,整個東亞成為一個集團。
港澳地區是第一個試點;打壓中華民國的外交活動,則是中國一種「自身的操練」。這套文化自然孕育出不斷冒進和「要求復權」的現狀挑戰者,例如中國對台灣的東進,或台灣諸多「親親論」的中國依附者,或那些世界主義的進步派。不管是外侵還是內附,那帝國主義意識形態的理型,在中國的遠古文化都可以找到根源。
普世而開放的,其實就是帝國主義的。有一些反美的人會將希望寄托在以前的蘇聯,或現在的中國,然而實際地考慮,台灣早就在美帝國的影響之下,似乎人權和經濟反而越來越好,但中帝國究竟是甚麼,恐怕普羅的台灣人不知道。聽過,卻也不是親身感受。
但事實上中帝國對台灣有特殊的吸引力,因為他們是同一套文化孕養出來。大東亞共榮圈是日本對中華式天下帝國的趕超嘗試,台灣士兵參與過這套實驗。日本最後吃了兩粒原子彈,美國駐軍才完全放棄;中國是沒有放棄的,其實台灣也沒有放棄,很多愚人在台灣有政治社會問題時就萌生「不如讓中國來管」的想法,那便是一種源遠流長的「參與帝國」、「參與天下」的古老慾望。
儒家文化圈下的地區要「進入現代」,要超克的自然也是古文化遺留下來的,那種不斷蠢蠢欲動的反古力——那種掙脫現代、回復自身本性的文化想像,永遠令人暴露在帝國輻射的引誘之中。