【雖然這是一個湖南爸爸走火入魔的故事,但絕對沒有辱華 (尚氣) | 盧斯達 on Patreon】
一向對 Marvel 有成見,但我喜歡《尚氣》。這是一部像電影的電影,故事相對獨立,喜歡看動作電影的人也會收貨。這更像一部被公司創意限制而不能發揮所有潛能的單頭作品。
作為沒有腳的雀仔,軍閥父親組織家庭過平靜生活,解散了組織,武力真空,仇人上門打死了愛妻。梁朝偉又戴上十環重出江湖,他想兒子繼承他的武力,能夠保護身邊人就不需要面對失去愛人的痛苦。導致一對子女極度恐懼而逃離祖國,兒子去了最不一樣的美國,女兒也去了澳門做地下格鬥場賺錢。兒子承受期望的重擔,女兒承受被忽略的重擔。
電影的前半段是最 raw 最成功的,編導們將這部片的根基設定為「家庭倫理劇」而不是科幻、超級英雄電影,那是這部片最不 Marvel 的一面,導演也用大片寶貴的一些時間交代新一代 ABC 背負來自中國的家族豐滿期望,但在新環境力爭上游卻是現實骨感。婆婆輩問尚氣何時和女朋友結婚,她越慈祥越真心,作為後輩就越尷尬越有壓力。
劉思慕不像先前人們預計一樣僅是一個路人,他其實會演,但無疑他在戲中是一個 socially awkward 的存在,這個設定在父親大人的閃回劇情中慢慢獲得處置。當你父親是一個恐怖份子,而且精神開始有問題,你自己也是一個殺過人的殺手,而你理論上正在著草,躲在一個遙遠的地方,當然會 socially awkward 和自我封閉。尚氣和疑似女朋友代表著廣義的新一代,有無窮力量但缺乏方向,仙境老人家後來慈祥地教誨:沒有靶而猛射箭,只是無的放矢。
但係
你仍然能夠感受到那種「迪士尼」的 cliché。當尚氣在巴士上勇猛打人,觀眾嫌看不夠,但電影還是要中斷它,鏡頭轉到一個彩蛋角色在現場直播打鬥。當尚氣好像很沉重地交代自己的過去,「適當時」又要插入一些緩和氣氛的笑話。最後的 CG 神獸大戰當然也取代了徒手和兵器搏擊。梁朝偉帶兒子來到一間類似一代宗師茶餐廳的地方,在兒子面前手刃仇人,那一場就相當有化學作用,而可能挖深了氣氛就會很可怕,所以又是交代得點到即止。
尚氣和爸爸的對立與和解也是意料之內。《尚氣》的好在於前期故事設置,它找來梁朝偉、元華、成家班等人,致敬了大量港產功夫片,整件事本來十分生猛,但迪士尼必須置入一些意料之內的發展,對我們來說是打斷情緒的東西,但對美國人來說可能是這種節奏才算老少咸宜。令我聯想到在環球影城坐的 3D 過山車,車上到一個高位,是為了之後急速俯衝,這是我們預期中的事,因而 satisfaction moderately earned。過山車沿路特定路段就會出現催狂魔來嚇你,迪士尼電影的節奏也是這樣一個高度控制和釋放期望的藝術。
效力 DC 多年的 Zack Snyder 經常被問到怎麼看 MCU,他大概是這樣回答:MCU 是另一種電影,但他們全心全意去做,做到極致,他本人也對這種 sophisticated 的技藝表示欽敬。
迪士尼希望多元化,繼彈指大魔王之後,他們終於又能拿出一個道德立場模糊的反派,但種種改變只能成功了一半。改革,不可以革了自己的命。
外國有人這樣歌頌梁朝偉的演出:梁朝偉就算是夢游交出的表演,也足夠令「文武」一角在整個系列彈出。雖然文武已經算是多層次的角色,但梁以前演過的角色複雜得多。他私人貢獻一些角色研究和設定的功夫,已經令整部片飽滿得多。然後你看見他真是游刃有餘,雖然在片中武打風格霸道,但梁朝偉同時是打起演技的太極,片場中的遊戲三味,演得毫不費力。
「梁朝偉指導」的文武這個角色有巨大威脅感,因為他是個情緒有問題而不自知的人,想到妻子會寂寞,子女離家出走會氣結,然後他會在某個時間點將怒火發泄給世界。梁朝偉說,他們不肯從,就把全村燒掉,一點不在乎,又好像清掃蟲子一樣平常,這一下真把角色寫滿,這是一個反社會人格。
文武設定上是一個活了千年的人,一隻不用吸血、可以見烈陽的吸血鬼。吸血鬼活了那麼久,活過所有的滄海桑田,食鹽多過元華食米,他的道德觀、時間觀、人生觀也肯定相當不同。小說中有很多吸血鬼因為不會死而陷入存在和人生無意義的存在主義危機,文武應對存在的空虛便以「汗」的名字東征西討,直至他沒有可以再征服的對象,這不是一個穿西裝的秦始皇或漢武帝?一開場有一些古裝文武攻打西域的片段。文武若有一千歲,他在中國見過甚麼?從西人的角度來看,文武的背後有著成吉思汗的陰影和威勢——唯一有能力征服世界的亞洲人。
一千歲的文武,是一個「活著的中國」,中國傳統和思想就在他身上,他在一千年裡面殺了無數人、攻陷無數國家,被冠以「汗」的稱號。現代來臨之後,文武也「現代化」,採用大量西洋科技。他有大量現代武器,學會了多國語言,穿起好看的恤衫,但他心底裡仍然是一個古代人,古代人就比較習慣用暴力解決問題,也習慣用絕對父權統治家庭。
如果考慮文武的背景,他在戲中表現的冷酷無情和格格不入,其實只表達了本體的一小部份。美國觀眾如果明白中國人家庭關係,恐怕也會覺得梁已演得十分溫和。兒女的獨立人格、女兒的教育權甚至人權這個概念,可以想像根本不太存在於文武的認知。但梁朝偉自然也像處理易先生一樣處理文武,他是愛子女的,只是用一種蜷曲和強加的方式。「自古以來」就存在的文武,不是越活越通達而是越活越沉迷。
在電影中有一兩句交代尚氣來自哪裡,尚氣來自中國湖南。這是一個湖南青年的父親得到絕對權力 (十環) 之後走火入魔,最後成為恐怖份子和地下皇帝的故事——聽起來很辱華,但其實迪士尼機關算盡,一個辱華的位置都沒有。十環幫最後倒戈和大羅人民並肩作戰,文武去到最後發現愛妻之情被黑暗生物利用和蒙騙,把十環傳給兒子幫忙收拾局面,所以嚴格來說文武雖然是 super villian,但其實也不是「奸角」,即來自中國的他們並不是美國真正敵人,兩者還是可能停戰或者合作。這真是伸出完美的橄欖支,只是不知會否得到完美的體諒。
當然,美式混血精神還是王道的存在。尚氣去澳門找妹妹,二人打交,妹妹問:美國使你變弱了?尚氣沒有答,後來電影說出這不是「弱」,而是美式英雄精神可以相通於道家的以柔克剛理念。尚氣本來是一個殺手,但在美國過上了「正常生活」,雖然有自我訓練,但日常生活基本沒有動手。尚氣由一個加入爸爸報仇行動的兒子,之後變成一個有正義感 (巴士救人)、有同情心的人,為甚麼?是因為他住在三藩市。雖然他流著華人的血,卻是美國社會和文化製造了作為英雄的尚氣。
如果拋開大羅的中國神獸主題樂園、華人父子大對決表皮,你會發現這也是一套骨子裡的美國電影,它嘗試 (自以為) 理解華人文化,卻沒有紆尊降貴,也同樣歌頌美國理想。這電影本身就是充滿混雜元素的大雜燴,就看廚師這碟炒飯能不能炒得活色生香。在這裡你會看到徐克的武俠電影、成龍的功夫電影、王家衛的抒情電影、李安的家庭倫理電影、功夫熊貓式的仙境中國、還有美式的 Lovecraftian 魔龍作為最終危機。慣穿全片的小心思,是張開了的掌打贏了緊閉的拳頭,呼應對西人最大影響力的《臥虎藏龍》。
父親作為帶來威脅的一極,尚氣靠著美國精神和大羅 / 中國背景將其戰勝,電影試圖接通美國式鋤強扶弱理念和傳統中國的血脈肉身,而產生新物種。美國以個體形成集體,中國以集體形成個體。
作為文化工業,這部電影不只講述了尚氣本身,也講述了美國對吸收外來物駕輕就熟的文明特性 (或優勢)。活了一千年的暴君終於死了,但美國接過了暴君的血脈,將「年輕人」拉了過去。這可能才是尚氣遲遲無法在某些地方上映的深層原因。即使迪士尼有多試圖合家歡、有多不願意得罪各國文化,美國文化崇尚個人超越、崇尚見義勇為這一點,對「文武」而言可能都是頂撞和不孝。
這部片也後設地評論了劉思慕、梁朝偉等人。有人說尚氣在戲中沒甚麼成長。其實劉思慕能接到這個角色,早就於戲外完成了「成長」。尚氣在劇中表示被誤會為韓國人就是自己抽自己水,影射他曾參與的一套由韓國人主演的劇集。而他做泊車仔的部份,則對應了他以前要拍 stock photo 的艱難日子。你以為尚氣打出「如來神掌」還未算大成長,但尚氣的成長早就通過後設評論現實中的演員劉思慕而另類完成。
「文武」也像融合了《英雄》劍客、易先生、王家衛感情宇宙男主角等角色。這些角色對天下、女人、武道的情心款款,在這套美國片裡面也成為了受評論的素材。理想中的傳統男人,在 21 世紀的當下遇到了不能適應的困境,兒子漸長而可能挑戰其權力也是困境,文武面對困境的方法是訴諸屠村和鎮壓,使用十環打碎了「牆」,將背後病毒般的魔鬼散播出去。
訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada
新書:https://tinyurl.com/eyd9258v
同時也有6部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味」新書介紹 專訪作者: 凌煙 (方凌煙) 內容簡介: 第一位台灣百萬文學獎得主凌煙最新散文食譜書,味蕾與文學共舞的記憶饗宴。 ◎編織個人與家族記憶,更因而延伸出近60道傳統家鄉味菜餚,用味道喚起幸福。 ◎當文藝少女遇到江湖浪子,18個寒暑苦守...
滿20離家出走 在 百工裡的人類學家 Facebook 的精選貼文
後天是《跨世代女「人」交流系列講座》的最後一場了,在這一系列活動中,我們不僅看到從講者身上看到人類學應用於不同職場的可能,更看到了「女人」在當代的各種可能性。
這篇來自【奧沃】的文章,來自明天晚上的貴賓講者林宛瑩。在這篇文章中,她帶領團隊針對進行調查,勾勒出當代女性學歷、能力、經濟等樣貌,千萬別錯過囉。更別錯過明晚的活動喔!
————————————
解放未滿:「不妥協」從意識到行動,經濟能力不可缺
除了由環境面看人口條件的轉變,龍吟曾於2013年至2018年跟兩岸179名20-65歲不分性別的消費者,針對家庭事務責任、家庭資產傳承、個人生活規劃等面向進行訪談,其中個人生活規劃包含新熟齡(50-65歲)的退休養老規劃,以及千禧世代(18-35歲)的生涯發展規劃。
我們以自我意識與生活風險管理為分析主體,梳理179位受訪者的訪談語料,可清楚看見傳統家庭性別觀念轉變,早已在消費者的生活中落實。例如有意識的轉移家務責任、適度分攤甚至花錢外包給他人處理,或在生活中追求保有個人空間,除了居住空間外,暫離家庭、回歸職場也是許多女性的渴望,為求不失自我、保有一定的生活與關係品質。
「你叫我一天24小時都在家,跟小孩子綁在一起,我是很不舒服的。我很外向,還是喜歡到外面去工作。」(女,32歲,已婚有孩)
大批青壯世代的未婚女性,對人生規劃尚有選擇空間,在選擇之前有機會納入更多變項多做思量。但要跳脫傳統「做自己」其實不容易,從過往研究可見,要過有選擇權的生活,個體的自我意識萌芽只是第一步,個人經濟能力才是實踐基石,此外,生活中利害關係人可以提供的資源和支援,以及他們思維的開放程度都是成敗要素之一。
「三十歲時我離家出走一年,因為媽媽覺得我不負責任,不願意結婚生小孩害她被親戚笑。我問她嫁給爸爸有比較幸福快樂嗎?她說有也沒有。如果結婚沒比較快樂,我可以經濟獨立,為什麼一定要結婚?」(女,35歲,未婚)
(以上引用網頁原文)
引用網址:https://www.owlconsulting.com.tw/post/%E5%95%9F%E8%92%99%E4%BB%A5%E4%B8%8A%EF%BC%8C%E8%A7%A3%E6%94%BE%E6%9C%AA%E6%BB%BF-%E8%87%AA%E4%B8%BB%E8%B2%A1%E5%8B%99%E8%A6%8F%E5%8A%83%E5%B9%AB%E5%8A%A9%E5%AF%A6%E7%8F%BE%E4%B8%8D%E5%90%91%E5%82%B3%E7%B5%B1%E5%A6%A5%E5%8D%94%E7%9A%84%E6%96%B0%E5%A5%B3%E5%8A%9B
【百工裡的人類學家】誠摯邀請您與我們一起 #參與展覽再聽演講
#線上活動開放全世界讀者加入 #機會難得 #呼朋引伴來參加
【展覽資訊】展出現代女人的模樣|跨世代女「人」線上互動展
💡線上互動展覽:https://padlet.com/r09325002/anthrodo
【講座資訊】跨世代女「人」交流系列講座
👱🏻廖雲章・獨立評論@天下 總監・9/3(五) 19:00-21:00
👱🏼♀️劉雨涵May・健身頻道May fit創辦人・9/5(日) 13:00-15:00
👩🏻林宛瑩・奧沃市場顧問創辦人・9/8(三) 19:00-21:00
📎報名資訊放置於展覽內
📎講座採用webex視訊軟體進行線上講座
📎搶先看【百工裡的人類學家】粉專,不錯漏任何資訊
滿20離家出走 在 Facebook 的最佳解答
【書單】有些人無論如何都不會滿意,那就別再嘗試討好他們
你是個討好者嗎?必須說,三十歲前,我是典型討好者,索取別人眼光而活的奴才,卻從來沒發現「我根本不需要這麼卑微。」
「討好陷阱」根本就是命中討好者紅心的字典。我幾乎能在四種討好類型中尋找到過往生活的痕跡,例如學生時代討好老師、職場工作討好主管、家人相處討好母親的期待,感情中討好另一半到失去自我。
過度的討好,是壓垮靈魂最後一根稻草。尤其當一再被喜歡的人否定時,你又無法從長期討好者脫身,最後對未來失去目標,對生活失去熱情,就像失去水的魚兒,每一口呼吸都感覺刺痛。逐步進入憂鬱想死的階段,認為生活再也好不起來。
倘若二十多歲看到這本書,我大概會視為救命恩人,不必轉身遠行也可以找回自己,書中許多的案例,告訴你依循感受,才能掙脫討好他人,傾聽自己的感受才是討好自己的關鍵。
#適合在人際關係陷入糾紛的你
給想分手,卻分不了手;想離職,卻離不了職;想離家出走,卻怕回不了家的人。此書會告訴你為何裹足不前,卡在泥沼裡的困惑。正因為沒有人告訴你該如何為自己挺身而出,並察覺憤怒,復原之路或許艱難,但不去了解過去的缺憾,就不會明白現在應該追求什麼。
其中針對討好朋友這個章節,我特別有感觸。裡面文章一段敘述「結束友誼需要勇氣,但如果這段關係已經自然而然走到盡頭,或是出現無法化解的衝突,結束友誼並不代表失敗。就像蛻皮,如果友誼像是不再合身的外殼,你可以蛻去這段關係。」
大人活到一定的年紀,最害怕失去。失去親人、失去愛情、失去友誼,但一定的年紀後你會發現,某些人會自動消失在生命裡,永遠最好的朋友可能是在過去,但絕對不會出現在一輩子裡。
#結束某段關係才能真正面對自己
感情、職場都一樣,你必須離開某個地方或結束某段關係,才能真正面對自己。如果你都把重心都放在他人身上,剝離自我的期待,就像走在鋼索上的人,每一步眼神都望向他人,沒有掌聲就無法前進,一但被責備就宛若世界末日搬黑暗降量
「討好陷阱」剖析了討好者許多無助都來自擔心別人怎麼想,唯一解脫就是認清自己的想法,而且排除別人對你的情緒勒索或是暴力相向,不要因為希望獲得接納,失去了原本得初衷,更不要否定自己的存在。反觀你若是被討好者,也別依賴著掌聲而活,允許自己把情緒說出來,不要害怕被質疑或否定。
曾經,我活在網路評論的恐懼中。畢竟身為半公眾人物,醒來就會被酸民所包圍,也為評論區中負評耿耿於懷。看完此書真的有種找回自己的感動,真實離開稱讚的牢籠,並開始練習討好自己的關係圈,希望能「討好陷阱」幫助你解脫人際關係中難受的情緒,重要的是,開始討好自己吧!
博客來:https://reurl.cc/O0yr0X
-
感謝 #商業週刊 提供三本給讀者,FB2本,IG1本,讓你不再陷入討好陷阱。
請在臉書或是IG該文章處留言:最不想討好的人 並TAG書名
例如:我不想討好該死的主管 #討好陷阱,
並邀請您公開分享此書,就有機會在8/20號得到此書。
IG→chertravel
-
另外 8/19(四) 晚上19:30 也會在 閱讀人 跟主編一起討論如何拒絕討好不重要的人
滿20離家出走 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳解答
本集主題:「乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味」新書介紹
專訪作者: 凌煙 (方凌煙)
內容簡介:
第一位台灣百萬文學獎得主凌煙最新散文食譜書,味蕾與文學共舞的記憶饗宴。
◎編織個人與家族記憶,更因而延伸出近60道傳統家鄉味菜餚,用味道喚起幸福。
◎當文藝少女遇到江湖浪子,18個寒暑苦守寒窯,人生的酸甜苦澀全在生活中演出。
◎每道菜餚並附簡易做法和成品照片,簡單易學,傳承台灣真正的在地味道。
近60道傳統家常菜色,在料理中作家回憶過往歲月,
食材背後的故事是一則則令人回味的鄉野傳奇!
凌煙是一位「習慣性得大獎」的天才女作家,1990年以長篇小說《失聲畫眉》勇奪自立報系百萬小說獎,同時也是台灣第一位百萬小說獎得主,2007年又以《竹雞與阿秋》拿下打狗(高雄市)文學獎長篇小說首獎、2008年以《扮妝畫眉》入圍台灣文學至高榮譽的台灣文學獎長篇小說獎、2010年獲鳳邑(高雄縣)文學獎文學貢獻獎,這本《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》也入選「2018書寫高雄出版獎助計畫」,評審認為,她的作品充滿台語文學的可能性,文學價值頗高,對後世影響甚深。
本書紀錄凌煙至今一路走來的生命歷程,有窮困但溫馨的童年、離家出走學歌仔戲的叛逆青少年、與先生「方博土」艱辛創業的壯年,還有現在為人阿嬤的心情點滴,另外也包含了家族書寫,處處透露出典型台灣女性的秀麗與賢慧。其中,最引人數勝的是她和「方博土」的戀情,一位文藝少女遇到江湖浪子,進而演變成苦守寒窯十八年,人生的酸甜苦澀滋味由戲劇和小說搬到戲棚下的真實世界,由凌煙當綱演出,這次她真的變成夢想中的歌仔戲小旦,而且是真人實境演出,不能NG,兩人對愛情的執著,對彼此的不離不棄,對家庭事業的經營,值得現代人體會。
本書除了編織記憶外,更因而延伸出五十餘道傳統家鄉味菜餚,也以味覺來回顧台灣鄉土的種種風情,難能可貴的是,這些家傳菜都不是甚麼高貴的食材,而是民間唾手可得,甚至是不受矚目的材料,但在經驗的傳承下,凌煙用她的慧心和巧手,還原了一道道家鄉庶民美食,包括四腳仔湯、烏甜仔糜、豬菜、臭肚仔和變身苦……,每道菜餚並附簡易做法和成品照片,簡單易學。現代的美食文學強調精緻、品嘗、描述,本書則強調鄉土、手做、緬懷,凌煙這次出擊,無疑又將掀起一股台語文學和台灣文化旋風,讓我們更加了解台灣真正的在地味道,並加以延續傳承。
食物的滋味與人生滋味融合,每一道料理都是生命中的一塊拼圖,有苦有甜,有笑有淚。每個家庭都要有一本媽媽的食譜筆記,在飲食習慣日漸西化的現代,保留家庭裡的那些家常菜是很重要的事,料理的傳承就是飲食文化與情感的記錄,讓那些停留在記憶中的老味道,透過文字代代相傳,不被後代子孫遺忘。
作者簡介:凌煙
從小生長於嘉義縣東石鄉,偏鄉孩子最大的娛樂就是在廟口看戲,所以立志長大後要成為歌子戲班小生,卻遭父母強烈反對,只好在20歲時離家出走跟隨戲班到處流浪,才半年便戲子夢碎。26歲以戲班的親身經歷寫成十萬字長篇小說《失聲畫眉》,獲得自立報系百萬小說獎轟動一時,卻選擇與所愛的男人隱居荒野當起農婦,直到2007年以《竹雞與阿秋》獲得高雄市打狗文學獎長篇小說首獎宣告復出,期間整整沉潛17年之久,然後又相隔11年才以這本獲得高雄市文化局出版品補助的《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》與讀者見面,她取笑自己是胸無大志的作家。
作品:
長篇小說集:《失聲畫眉》、《扮裝畫眉》、《竹雞與阿秋》
短篇小說集:《泡沫情人》、《蓮花化身》、《養蘭女子》、《情定夏威夷》
散文集:《幸福田園》、《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》
滿20離家出走 在 飲食男女 Youtube 的最佳貼文
上水粉錦公路蓮塘尾村,村口有家茶座綠色環抱,暴烈艷陽也被樹葉篩出溫柔閃閃。
1952年,林霆豐的爺爺從惠州來此落腳,開了間雜貨鋪賣糧油茶水。店旁翠竹,正是當年種下來的;側門對聯也是爺爺題字:「坐片刻無限爽快 飲幾杯何等清涼」。
那時上水盡是農田,過路人買碗茶水送清風,如得半日閒;現在販夫明星一樣愛來透透氣,歎幾味。
昔日小茶店,今天馳名茶餐廳,轉捩點始於20多年前,林父病重,霆豐和家姐回歸老巢陪伴母親守店。
年年月月,兩姊弟循環磨擦、合作,都為店好,店也愈做愈好。
更重要是能承歡膝下,無慮樹欲靜而風不息。
「這裏雖然距離市區好似很遠,但短短只是十分鐘車程,已是兩個完全不同的世界。」榮昌茶座負責人林霆豐說。就算盛夏,午市、周末必定爆滿。常客有附近學校的老師、出入馬會會所的顯貴、打高爾夫球的明星、北區醫院的醫生護士,也有車房、地盤工人;假日更是區外一家大細、山友、電單車發燒友……無分階層,全是專程自駕或坐小巴而來。
Helen第一次光顧,點了豬扒包,發現麵包軟熟、豬扒有肉汁又不油,連從不吃的洋葱也覺「好味」,盛讚「好食過澳門豬扒包」。
住在加州花園的朱總,十幾年天天來,打風也來。「心癮!塌樹、馬路水浸都要來,不來不舒服。」這裏出名的有被蘇施黃稱為最好食的豬扒包、滑嫩多汁BB鴿,而鑊氣十足的炒牛河他也鍾愛。
限量的原盅陳皮鴨湯飯,還有煎雞尾包都是名物,Eric和Connie每周必吃,有時帶上小狗,一坐就是半天。
來的人慢慢歎,做的人就要手快快。霆豐上一刻在修理洗碗碟機,下一秒已獨臂架着三碟飯從廚房衝出來。
茶座是家庭式經營:他是家中老六,乳名興仔,和排第五的家姐林麗金(乳名金仔)主力管理;細佬廚房、電器工具維修;家姐水吧、樓面招呼。母親收銀;排第三的家姐林麗星(嘉菲)帶位;太太Sara、姐夫也會幫手,假日必定總動員。
「話事人當然就是我媽,她控制整個局面。她說一我們沒人說二。」興仔笑言母親好精靈,在背後看得仔細,不時教大家走位,「令到我們打醒十二分精神去做事,不敢蛇王。」
歸巢伴母 守家業
母親楊錦雲,雖然七十有八,但神采飛揚,每朝飲完茶就出來幫手收銀,和客人打牙骹。「細細個見他們讀書挽書包,現在做工了,或者帶孫來探我,當見下老朋友。」事頭婆有個「四萬」笑容,很有親和力。
她20歲嫁給同村的林泉,「以前幾十年無得揀㗎!老實啩……」又笑不攏嘴,「他同老竇開鋪仔,賣油鹽糖仔餅乾。上水黑麻麻無電燈,亦賣火水蚊香。」那是1960年。婚後前鋪後居,生了兩男五女,她主力養豬養雞,丈夫幫忙看店。80年代,茶水雜貨外,榮昌兼賣簡單飯麵。
「老公走了(離世)二十幾年。他有長期病,那時細路仔細,這頭煮飯,那頭沖茶招呼客人。要供細路仔讀書,養雞養豬又要買材料,樣樣都要賒,但無欠人錢嘅,賣到雞賣到豬有錢就即刻還。」她教仔女做生意,要「講信用,有借有還」。
那是刻苦的年代,「仔仔女女都要幫手,細細個就餵雞,企櫈仔煮麵。」排第二的大女讀完小學就回店幫手兼帶弟妹,「金仔、興仔讀到中學,其他四個都出國,兩個英國兩個加拿大,你話辛唔辛苦?」她日頭打理農場、榮昌,夜晚就穿膠花幫補家計,捱到金睛火眼。
結果,養大的仔女一個個往外飛,尋找自己的人生;只有金仔和興仔在91年先後回巢。
50歲的金仔,伶俐爽朗,年少時很倔強,「對家裏有很多不滿,覺得阿媽管我太嚴,我的同學都很自由。」放學她去打排球而非回家看店,激到阿媽生蝦咁跳;曾經有幾次離家出走,好快被人捉回來;讀完書拍拖、揸電單車,母親愈是耽驚她愈痛快。「以前店鋪有爸爸媽媽撐住,我是一個可有可無的人。」後來父親病重,店交外人打理,母親鬱鬱寡歡,於她如當頭棒喝:「自己玩夠了,肩上有個擔子,不可再像以前般任性。」當了母親的金仔,自言當年「很幼稚」。
小她兩歲的興仔,溫和沉穩,不善辭令。當年讀完書也渴望外出長見識,去北角打工,有兩年做過廚房,但漸覺市區生活太壓迫,「返回新界舒服很多,切合自己多些。」想到蓮塘尾有榮昌有母親在,一個心有了清晰的歸向。
那時顧客除了村民工友,主要是貨車司機,「人家過路泊車,要碟茄子飯、排骨飯。有時金仔煮,有時興仔煮。」事頭婆說兩姊弟夾手夾腳,無分你我。今天店中熱賣豬扒,就是她傳授的在家製作:拍得鬆、醃得夠,不用食粉味精。
一家人 難關共渡
仔女接棒,並不代表就此順遂。那時榮昌一直在賣粉麵飯,但未有食肆牌照(食牌),「我們座落在綠化地帶,申請食牌阻難重重。」金仔記得,食環署不斷來巡查、發告票,她和細佬上庭又上庭,罰款愈來愈多;後來一次,法官警告再犯就要封鋪。「我惟有向法官求情,榮昌不斷申請但都不獲批。法官同情我們,發還所有罰款,又教我如果證明到店鋪在鄉郊條例實施前已在做生意,就可以申請司法覆核。」
「鄉村人好支持,榮昌做了幾十年,大家食了好多年,樣樣有證據。」事頭婆那些日子夜夜失眠。
興仔和金仔四處奔走,找人證物證。「因為這個是我自己的家,也是我的祖業,怎樣我也會做到最後。」興仔說。終於打贏了官司,前後爭取了8年才獲發食牌。
「最大塊的石頭已經移開了,但路一直都是崎嶇的。」興仔指,榮昌主要做熟客,人家吃多了會悶,所以要不斷去找新食物。2000年取得食牌後,客人更多,他們請廚師、水吧,諗到就做,食物款式愈做愈多。入行50年的大廚基哥,做過馬會、酒樓,來榮昌掌勺16年,客家炆豬肉、陳皮鴨湯飯、咖喱牛腩、炸乳鴿……樣樣拿手。
另一方面,興仔坦言跟家姐金仔拍檔不容易。「廿七八年都是繼續磨合:磨擦與合作。」譬如最近,家姐建議用手機取代唯一放在收銀處的電腦落單,省力省時;細佬認為食物款式組合複雜,手機畫面太小不適用。
若在從前,家姐一定激烈行動,像當年她建議電腦入單取代人手,細佬沒立刻贊同,她就黑面三個月。今天,她覺得「細佬未消化」,願意笑着等。
遇上分歧,興仔說一人讓一步,「始終是一家人,(爭拗)大家好多時都是淡忘了。」
「大家都要想住一樣東西:目的都是想鋪頭好。」金仔說。
母親是個聰明人,就算各自跟她說,也當聽唔到,「仔仔女女做生意,各有各方法。有商有量最好,有時拗少少。嬲完,兄弟姊妹一陣一齊食飯又忘記了。」
點點滴滴 都在心
從前為口奔馳,事頭婆嘮叨仔女幫家,放學就要淥麵沖茶餵雞,營役過日,為母者溫柔無從。4年前,眼見三子之父的興仔和兩孩之母的金仔完全困身茶座,她悄悄說服老三嘉菲回來幫手,替補二人管店,讓他們一個返早,一個返晏,多點時間「陪下細路仔」。當年遺憾,她不想仔女重蹈。
趁中午飯市未到,金仔偷空到店前庭院淋花修枝,黃的、橙的、粉紅的小花迎風搖曳,給茶座生色又添生氣。原來當年打贏官司,母親拿出幾十萬給她和細佬翻新榮昌。自此庭院圍了木柵攀了綠藤架了鞦韆,也有了「蓮塘」為誌的英文名Lotus Café。
很多客人喜歡庭院的花,不時拍照,令金仔心花怒放:「放些心機下去,每日少少每日少少,你就見到成果了。」她說,每日堅持打理一下,花自然生得美麗。
店旁竹樹叢、生鏽鐵絲網,金仔曾看不順眼,想除之而後快。可是,母親下令動不得,理由是阿爺年代種下來置下來。「到現在自己年紀大了些,就明白為甚麼阿媽甚麼都不想動。因為每一樣東西都是她的點點滴滴。」水珠澆落她種下的柏樹、萬年青,風一吹,閃閃舞動。
「好似我們經營榮昌一樣,包括客人呀,食物的質素,都是一點一滴的積聚。」
母子親情,手足情誼,何嘗不是?!
採訪:韓潔瑤 拍攝:陳瑞華、關永浩
榮昌茶座
地址:上水粉錦公路蓮塘尾村1號
電話:2670 3388
詳情: http://bit.ly/2NdRYRx
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道:http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相:http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
滿20離家出走 在 初吻Kiss Youtube 的精選貼文
Support the stream: https://streamlabs.com/kiss2
傳說對決前MS Ahq中路職業選手kiss
►歐付寶贊助:https://goo.gl/LVDbmp
►粉絲專頁:https://goo.gl/i1pQsV
►Instagram:kiss_7716
每晚五點實況直播❤️!
►遊戲ID:ahq kiss MS Kiss
►綽號:阿淦(初吻)
►經歷:
夢三國第二屆總冠賽 四強
第一季城市賽總冠軍 八強
台灣傳說對決TOG資格賽 冠軍
傳說對決TOG越南東南亞國際賽 第三名
前MS怪獸 ahq 中路職業選手
除直播之餘,也會做賽事分析,跟角色攻略及技巧的解說
喜歡的朋友跟可以幫我訂閱分享
初吻沒毛病私人Line群開診呦
現在贊助滿500就能進入初吻的沒毛病珍所幫你看診 !!
慢慢累積也可以,不方便線上贊助支持初吻的粉絲們,
可以私訊我粉專取超商代碼喔!
贊助完記得在粉絲團私訊我,這樣我才能拉你進去喇低賽喔
心意就好沒毛病。