【一起來寫】#鬼滅之刃的文化導覽(四、完結篇):互文性、天皇隱喻與武士道、爆紅現象數據觀察、大正與物哀精神、大正幾年? //鄭雋立
.
目前網路上《鬼滅之刃》相關討論已相當多,鑒於觀點易重複、看膩、不適合長期連載,本集將一口氣探討幾個早先因劇透顧慮、鋪梗導致文脈過長等緣由,未能盡早發表的話題,也回應讀者提問、作為本系列連載『最終回』。因此本集字數創了新高,未追完漫畫的讀者還請多多見諒。爾後筆者仍會視續集上映狀況,用短篇介紹相關豆知識。照慣例先分享可愛的聯名海報當開場,恭喜《劇場版.#無限列車篇》台灣票房突破新台幣三億,杏壽郎表示:「よもや、よもやだ!竈門少年真不得了。」
◆見圖一:SEGA鬼滅咖啡廳海報
.
.
■ #互文的基本理解
.
《鬼滅》最可觀之處,莫過於劇情脈絡不斷浮現的「互文」。互文是漢學常見的文學修辭方法,《楚辭》以來確立的主要形式為:單句互文、雙句互文、隔句互文(宋曉蓉,2001)。簡言之,就是在文本結構兩側(或多處)各提出一則互有關連的詞語,使之相互 #映襯或互為補充(黃慶萱,2017)。例:唐.王勃《滕王閣序》:「十旬休假,勝友如雲;千里逢迎,高朋滿座」是隔句互文。
.
後現代、後結構批評的標識術語「互文性」(Intertexuality)於1960年代由哲學家克莉斯蒂娃(Julia Kristeva)提出,她認為「任何文本都是諸多行文的鑲嵌品構成;任何文本都是其他文本的吸收與轉化」,通常用以指示兩個(含以上)文本間發生的互文關係,通常有兩種類型:『#兩個具體或特殊文本間的關係』、『某一文本透過記憶、重複、修正,#向其他文本產生的擴散性影響』(陳永國,2003),在《鬼滅》的體現則是套用在正邪兩方關係或背景相似的角色上,將個人處境作為潛文本處理。
.
那田蜘蛛山篇,硬湊成的蜘蛛鬼家族VS炭治郎與禰豆子的兄妹真情,這段對照可說是動畫第一季最精彩的互文,甚至採取蜘蛛絲轉喻親情的「羈絆」(キズナ,kizuna),這種雙關手法與李商隱所寫「春蠶到死絲方盡」的「絲=思」可謂異曲同工。
.
■ #鬼滅的互文結構與審美旨趣
.
承上段,每個角色的身世處境都是一種文本,因應劇情主線生出樹狀圖般的敘事結構。每個文本既相繫又相連,在主線像爵士樂各種樂器輪奏。英雄們用性命相博或犧牲成全,證得生命的意義,最後回到主線解開主角的身世之謎、成就個人武術的悟道。
.
在Jump系「王道題材」英雄格鬥文本的敘事傳統,敵我對立的理念經常隨著重要的戰鬥端上檯面,一邊武打一邊完成論證,很中二但也很帶勁。這種效果與朱天文讚許胡淑雯《哀艷是童年》「#既辯證又抒情」的原理相仿,可同時滿足情感、思辨雙方面的審美愉悅。
.
■ #劇情高潮與作畫風格進化直接引起爆紅
.
在「無限列車」前,「那田蜘蛛山」是公認最精采的篇章,同時也是無慘淺草現身以來,作畫水準提升且逐漸風格化的基礎。#筆墨線條粗細變化與造型幾何感、肢體結構甚至帶有「北齋漫畫」的影子,雖說作畫品質參差不齊,但前述特色被動畫版沿用並發展到極致。為了無限列車電影版宣傳所畫的『杏壽郎前傳』(206話特別短篇)透視空間感更上層樓,與動畫版幾乎無縫接軌。
◆見圖二,以無限列車為界,線條與透視的畫風變化對照:
.
據ORICON公信榜統計的銷售量,收錄蜘蛛山戰役的第5卷『地獄へ』於日本發行首週(2017年3月)累計銷量為6.6萬本,數值為前冊3倍,以新連載與少年Jump嚴格的讀者票選機制來說,可說是從新作「#質變」為名作的關鍵點。後續各卷銷量則呈現穩定成長。也就是說,戲劇張力的成功與銷售額為正相關,即使沒有因為動畫化造成爆紅現象,鬼滅也註定因為布局完整、見好就收,至少會是享有穩定評價的佳作。
.
■ #天皇信仰的隱喻與武士道實踐
.
承接互文性的探討,就不得不提主角與反派兩股勢力,可視為《鬼滅》整體文本裡規模最廣大的映襯,兩方面對最高領導者的態度、紀律性與組織同樣都有著天皇崇拜的影子,但也有著明顯的正邪差異,以下稍作對照(劍士VS鬼):
□互惠尊重(財務與社會資本)VS.威脅利誘(鬼血換永生)
□利他主義(保護民眾)VS.利己主義(吃人且追捧掩護無慘)
□明君法治(選拔、培養、溫和獎懲)VS.暴君專制(好戰、嗜殺、邪教化)
.
這種對照,可能影射傳統皇權為因應民主浪潮,不得不做出變化的兩極性決策,亦即:君主立憲VS.軍國主義。回頭看產屋敷、鬼殺隊、藤氏之間的合作,有著具體的武士道倫理──「#恩情與服務」,新渡戶稻造《武士道》指出:武士道的思想根源為「禪、陽明學、神道教」,小島毅(2014)解釋:朱子學「五倫」的影響產生「#忠義」觀念,後在鎌倉時代與宗教相融,加上陽明學派重「實踐」的理念占優勢(相對於朱子重研讀),成為武士道精神支柱。《鬼滅》主角群正是在近代實踐武士道精神的修行者,劇情後半密教般的苦修特訓正好可作為證據。
.
■ #爆紅絕非偶然
.
《吾峠呼世晴短篇集》裡2014年佳作短篇〈狩獵過頭反遭殃〉(過狩り狩り),精緻度不足但頗具潛力:殺鬼人選拔制度、軍警默許行動、血鬼術…這不只是前傳,而是類似工程原型(Prototype)的 #前期概念,1980年代三浦健太郎《烙印勇士》也有過類似雛型,是經營作品發展性的指標。
.
與屬性相近的動漫畫作品相比,《鬼滅》確實缺乏新意,但也因為治癒了讀者對業界過度求創新、發展可能性窮化造成的審美疲乏。借用書畫家盧福壽教授(2009)的解釋,這就是藝術中的 #崇古心理,也可解釋為鱷魚老師與Jump編輯在典型科幻、奇幻文本氾濫的生態下,成功的逆風操作。
.
■ #大正與物哀精神:
.
日前網友提問『為何設定於大正年代?』,事實上這也是筆者撰寫本系列的探問,但推測也常流於腦補。如果單看《吾峠呼世晴短篇集》作者自述,她只是想營造有歷史感的和風刀劍奇譚。讀者能有各種解讀,難用單一結論回答,但若細心回顧本系列前幾集論述,可發現《鬼滅》裡的所有「符號」最後都能導向日本美學特有的「#物哀」精神(もののあわれ,mononoaware),這正是筆者不得不鋪梗到這一集的原因,下段為論述不得不做出『劇情後半與無限列車的劇透』。
.
↓↓◆下方有雷,還沒追完漫畫的讀者請小心◆↓↓
.
.
.
短命的「大正民主」是史料上絕對必要的框架,浪漫色彩不說,還提供了鬼殺隊等「非政府組織」合理存在的社會因素、象徵物紫藤花與櫻花神似(眾多細緻物的結晶)、不斷鍛鍊並戰死的鬼殺隊劍士、密教苦修般的呼吸法訓練(苦修=離世的體現)、恐懼死亡而鬼化的人(對比)、蟲柱與珠世自願犧牲誘殺強敵、戀柱與蛇柱發願要做「來世夫妻」(犧牲與對彼世的渴望都是自殺傾向)…尤其炭治郎明顯別於典型陽剛英雄、甚至會憐憫鬼的溫柔性格,這些都能與物哀建立關聯。
.
美學家大西克禮著作《物哀》指出:「哀」(あわれ)是上古已出現的讚嘆詞,鎌倉時代曾區分出「あっぱれ」作為對勇壯之物的讚嘆,原詞則強化了 #對敗者或微小之物予以憐惜 的審美態度,與西洋、華人崇尚壯闊、冠冕堂皇的英雄主義徹底背離,甚至也不同於希臘悲劇美學的慘烈。
◆見圖三:藤與櫻,微小完美之物的聚合、憐惜的審美氣韻。
.
系列第一集提及《鬼滅》具有物語文學的影子,我們暫且放下『日本第一的桃太郎』,心理學家河合隼雄(2019)認為大多數物語文本都有「走向消逝」的趨向,他舉出「木之花開耶姬」短命、「輝夜姬」升天,說明#美麗之物須具備無常性質才能使人產生審美意義(花凋零、月陰缺…),無慘一脈惡鬼盲目求取永生卻必須吃人,恰巧對應「石長姬」般永恆但醜陋的存在,抗拒著整個物語「邁向消亡」的走勢;鬼殺隊不惜耗費上百年拚死對抗,展現悲壯之美後,卻坦然捨棄成就。故筆者推測:鱷魚老師選擇大正,也可能旨在展演 #式微的武士道與神怪譚在被近代化與昭和軍國主義祛魅前做出的最後一搏。
.
在已完結的漫畫結局,我們知道決戰勝利後,主角方並未名利雙收,反而是死傷慘重並解散鬼殺隊、存活者負傷隱居、安於平凡,然後立即轉向最終話標題〈命如長河星辰〉(幾星霜を煌めく命)的集體轉生,正邪大戰成為後代眼中『曾祖父寫的小說』,真假難辨。少數例外僅有:產屋敷少主活到現代成為知名人瑞、愈史郎成為唯一的善鬼,隱居並靠繪畫悼念珠世,他們仍記得那段過去,但並不對外闡述。惟剩下竈門家的傳家寶,幽微地支撐物語言說的真實性。
.
這裡正好呼應李維史陀(2011)對東方哲學特質的評價:「#對主體的抗拒」,結局也與塔羅牌『死神』的寓意相似──女性與孩童跪拜死神、順勢邁向虛無與彼世新生,而教宗與國王(無慘一派)因不願失去主體而被骷髏馬踩死。
.
『無限列車篇』後段,杏壽郎在無限列車篇與猗窩座的交鋒(漫畫63話),引出了整部作品對生命價值的終極辯證命題,杏壽郎面對上弦利誘,回絕道「正因為人類會衰老、死亡才無比可愛、珍貴」,這段生命價值的激辯正是在文脈關鍵點說明『無限列車篇』在原作的地位,也為續集猗窩座的悲慘身世(倒敘)埋下伏筆。這裡可以先做個提示,猗窩座身上的紋飾顯然是江戶時代的罪人刺青(佈滿全身暗示他潛在的罪咎感),這個後日再詳談。
◆見圖四:無限列車篇的重要精神象徵──杏壽郎
.
.
■ #鬼滅故事線始於大正幾年:
.
最後講個豆知識。故事開端作者以旁白說出「時值大正」,而「藤襲山最終選拔」手鬼洩漏年代的線索:「又改年號了!已經47年了,那時還是慶應,鱗瀧那傢伙還在獵鬼」。慶應是江戶時代最後的年號,只維持3年,加上明治年代歷時45年、炭治郎喪親後至少要進入大正,且在鱗瀧家完成1年修行。如不考慮詳細月份,手鬼被捕時應為慶應2年。因此劇情開端,也就是炭治郎下山時應為 #大正元年。
.
文末,希望各位網友喜歡鬼滅文化導覽系列,請多分享、善用偽學術平台文章,讓各種「雖小道,亦有可觀」的知識能夠普及化,為個人或親友提升文化資本。如有任何疑竇也歡迎留言討論指正,讓我們往後在其他議題繼續對話!。
|
■ #延伸閱讀:
.
◆ #鄭雋立寫鬼滅文化導覽:
第一集回顧:
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1603622909825328
第二集回顧:
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1610903412430611
第三集回顧:
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1616436315210654
.
◆ #李長潔寫鬼滅聖地巡禮:
太宰府市竈門神社:
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1604343393086613
在淺草遇見無慘:
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1611075655746720
台灣也有的無限列車:
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1617242968463322
|
■ #參考文獻
.
01.黃慶萱(2017)《修辭學》(增訂三版),台北市:三民書局
02.宋曉蓉(2001)〈《楚辭》互文辨析〉《喀什師範學院學報》2001年第2期,頁57-60
03.陳永國(2003)〈互文性〉《外國文學》2003年 第1期,頁75-81
04.小島毅著,郭清華譯(2014)《東大爸爸寫給我的日本近現代史》,台北市:聯經出版,頁52-55(日文原典為2009年出版)
05.大西克禮著,王向遠譯(2011)《幽玄、物哀、寂》,上海市:上海譯文出版社
06.河合隼雄著,河合俊雄編,洪逸慧譯(2019)在《活在故事裡──現在即過去、過去即現在》台北市:心靈工坊,頁56-58(原典為2016年日本初版)
07. 李維史陀(Claude Levi-Strauss)著,廖慧瑛譯(2011)《月的另一面:一位人類學家的日本觀察》,台北市:行人出版,頁59
08.盧福壽(2009)〈崇古摹古及其心態探因〉 《高雄師大學報》,高雄市,頁121-136
漢威刀劍評價 在 知史 Facebook 的最佳解答
齊國為何當時不能一統天下?|知史百家
歷史春秋網
歷史學者周振鶴曾在《假如齊國統一了天下》一文中,提出了一個有趣的反歷史假設:如果戰國末年不是秦國而是齊國統一中國,那可能帶來一種完全不同的中國文化。
與當時的中原各國相比,齊國無疑是個異類,但就國力而言卻是個強大的異類:在春秋五霸中,齊桓公是最先稱霸的,戰國時齊威王任用孫臏,在公元前352年的桂陵之戰中大敗驕橫的魏軍,「於是齊最強於諸侯,自稱為王,以令天下」(《史記·田敬仲完世家》)。在很長時間裡,齊國一直是東方國力最盛的國家之一,周振鶴據此認為:「秦的統一固然有其必然性,但是東方六國完成統一大業的可能性並非不存在,魏、齊、楚都曾經強盛一時,尤其是齊國,始終是秦實行統一的最大障礙」,他假想如果在統一天下的進程中是齊國佔上風,那麼「似乎可以說,中國走另一條道路的可能性還是存在的」。
這當然不失為一個很有吸引力的假設,但仔細考察一下就會發現,齊國的這種社會制度並不能幫助它在戰國晚期諸國激烈競爭的局面中勝出,由它來統一天下的可能性基本上可說是不存在的。
打造戰爭機器
自西周初年姜太公在東方創建齊國,被授權專徵不守王命之方國,這一專徵大權遂成為日後齊國開疆拓地的合法根據,故西漢末年劉向《說苑》稱「魯有王跡者仁厚也,齊有霸跡者武功也。」在直至戰國中期的數百年裡,齊國作為東方大國很少受到能威脅到其存亡的強敵進迫,戰敗也很少被逼到首都被圍乃至遷都,既然足以應對國外挑戰,那恐怕也就不會被倒逼改革。晏子「二桃殺三士」之舉恐怕更多是著眼於消除不穩定因素,重建國內政治秩序的需要。
但如果要統一天下,那麼戰國時代的政治演進已表明一個殘酷的現實:無論士人如何設想理想的「天下」,最終要「定於一」,事實上還是得打造一部高效的戰爭機器。此時的戰爭形態與春秋時貴族武士之間那種謹遵禮制的車戰已大為不同,而需要國家力量、資源的總動員化,但齊國的軍隊組織卻甚難適應這一挑戰而及時轉變。
在齊國,有一點乍看起來相當矛盾:中國軍事史上公認的兩部偉大軍事理論著作《孫子兵法》、《孫臏兵法》的作者都是齊人,但齊軍的整體戰鬥力在同時代人中的評價卻不高。孫臏圍魏救趙時便曾明白承認:「彼三晉之兵索悍勇而輕齊,齊號為怯。」到戰國末年,荀子作為三次出任齊國稷下學宮祭酒的大學者,對齊軍理應知之甚多,但他對齊軍的評價卻極低,認為是「亡國之兵」,因為齊軍過分推崇個人技能、在意物質獎勵,遇到弱小的敵人還能有用,遇到大事強敵就渙散了。在他眼裡,秦軍戰鬥力最強,魏軍次之,齊軍最差;但講兵法的水平,正好相反,齊國最發達,三晉次之,秦又次之,兵學自東往西傳。
荀子所描述的齊軍,在某種程度上仍遺留著兩三百年前田開疆等三士那種對個人英雄主義的推崇,整體協同作戰則較差,這一好勇鬥狠的單兵作戰模式是典型的武士文化。這一民風頑強地保留下來,直至西漢初年,司馬遷在《史記·貨殖列傳》中仍然評價說,齊國風俗「怯於眾鬥,勇於持刺」,也即對群體性搏鬥消極,而對單兵較量卻非常勇猛,這與齊人好武、尚功利的特質是密不可分的,管子等政治家的傳統治國思路也注重對人的私慾因勢利導,主張順應人的私慾才能達到社會的長治久安,結果這在促進「民富」的同時,也使齊軍將士的個人英雄主義更為功利。直至西漢時,龔遂為渤海太守,仍發現「齊俗奢侈,好末技,不田作」,以至於這位循吏花了很大力氣「躬率以儉約,勸民務農桑」,見到「民有帶持刀劍者,使賣劍買牛,賣刀買犢」。
也正因此,齊國被迫在軍事理論、尤其是軍事謀略上入手來彌補其整體戰鬥力不強的弱點,這便促成了孫子這樣的兵法家興起。張華松在《齊長城》一書中指出:「齊國對外戰爭敗多勝少,但發達的工商文化以及其他種種的背景和因素又使得齊國的兵家文化獨領風騷,先秦時代的著名軍事理論家和兵書戰策也就大多出自齊國。以孫武和孫臏為代表的齊國兵家,其兵法思想的核心內容是不戰而屈人之兵的全勝戰略,他們所強調的首先是防禦,自己立於不敗之地,然後通過‘伐謀’、‘伐交’的手段而制敵取勝。」
此種注重單兵格鬥技能的軍隊,在面對與較弱敵人決戰時往往表現尚可,其最大的弱點恰恰是難以適應戰國中後期那種曠日持久的慘烈集團作戰。孫子兵法雖然注重謀略,但同樣強調軍紀(故有「三令五申」、殺人立威之舉),那恐怕是因為他所生活的時代(約前545-約前470)正處於「二桃殺三士」之後那種弱化個人作戰技能而強調高度紀律約束的新作戰模式。個人的英勇在春秋時代的車戰中尚有發揮餘地,但公元前541年,晉國大夫魏獻子打造出了中國歷史上第一個獨立的步兵方陣。魏國在戰國初年稱霸一時,恐怕依靠的就是這種步兵作戰中高強度的軍紀(荀子稱讚魏國武卒能負重帶三日之糧,「日中而趨百里」,這沒有極強的軍紀約束是不可能的)。這種軍事模式由晉國開創,推動社會結構性調整為中央集權制,因而三晉在戰國時代法家和縱橫家最為發達,主要法家人物和法家著作基本上都出自三晉。
軍事史學者李碩認為,自春秋末年步兵成為戰場主力兵種之後,「嚴格的紀律一直是步兵作戰的基本原則,戰術則是列成密集的隊形,與敵軍進行面對面的砍殺肉搏」,到戰國時代,中原各國均已確立中央集權政治下的軍事模式:「軍隊是由國家財政供養的軍事機器,戰爭行為是為了貫徹統治者的意志,軍事統帥對士兵擁有絕對權威,可以命令士兵們投入哪怕是必死的肉搏作戰。」相比起來,漢代的匈奴人則從不與中原軍隊主力進行硬碰硬的正面大規模決戰,也從未進行對城池、堡壘的大規模攻堅戰,這與匈奴遊牧社會的權力結構有直接關係,因為匈奴單於並不是能驅使戰士投入這種決死戰鬥的絕對君主。反過來,當時名將李廣雖然個人騎射技能極高,但他之所以在對匈奴多次作戰中未立大功,反而幾度覆軍敗績,正是由於他作戰依靠個人英勇而非嚴整的軍令紀律。直到東漢末年騎兵成為作戰主力後,才再度出現一個主將親自披甲上陣、與敵軍肉搏血戰的英雄時代。
在戰國時代那種步兵密集陣型長期作戰的模式下,齊軍的弱點就暴露無遺了。這道理不妨以足球運動為例,曾任中國男足國家隊外籍主教練的霍頓說過:「中國球員並不缺乏技術和體能,缺的是整體意識。足球是集體項目,整體不行就消耗了技術和體能。」2002年世界杯中國隊首次進入32強,結果三戰皆負,淨輸9球而未進一球,在觀看中國隊0:3敗給土耳其隊後,亞足聯秘書長維拉潘在接受採訪時表示:「足球是一項集體運動,但中國隊的隊員們顯然不喜歡依靠集體的力量,場上大部分時間都是單打獨鬥,並最終丟了球。」
這在作戰中也一樣,古羅馬時代的日耳曼戰士雖然悍勇,但他們缺乏紀律、各自為戰,最終還是抵擋不過羅馬軍團。由於中國春秋戰國時代對軍陣的相關記載較少,羅馬軍團可以啟發我們這種步兵作戰模式的特點:其關鍵在於紀律約束之下的強大作戰耐力,因為「羅馬的軍事體制能夠讓其部隊的基礎構成天生具有一種可替換性,因而更易於混合與匹配」,其結果,就算前方士兵倒下,後方的多行陣列也能像輸送帶一樣進行更替,因而「這種佈陣在遭受正面進攻時幾乎不會被擊敗,從而令軍隊得以穩步推進」。戰國後期的秦軍也是,其戰鬥力不是來自出眾的單兵技能,而是「秦兵耐苦戰」,堅忍頑強,穩紮穩打的作戰意味著依靠消耗和逐步推進,當軍隊不存在重大武器差距時,戰陣的人數與耐力具有決定性的意義,各自為戰的武士很難與這樣的戰爭機器對抗。
這一戰爭機器需要社會結構的整體改造,因為這意味著與社會制度之間構成一個功能性的相互聯結的複合體才有可能。如我們所知,在古希臘城邦和古羅馬共和制下,也能產生這樣紀律嚴密的步兵方陣,但在中國當時,唯一能鍛造這一戰爭機器卻只有郡縣制之下貫徹國君意志的軍國主義國家。因為戰國時代以步兵為核心的新軍隊,是以社會的全面徵兵為基礎的,這就不能像春秋時那樣還把軍事作為一小部分貴族武士的專屬事務;其次,如何訓練這些應徵的農民士兵,使其遵守紀律,也是當時政治思想家無法迴避的問題。這都促使戰國時代的政治家們持續關注「民」——與此前的「士」和「國人」憑藉血緣性結合的共同體不同,在封建解體之後,人力的動員機制主要是依靠郡縣鄉里的行政系統來發揮作用的。
按杜正勝在《編戶齊民:傳統政治社會結構之形成》一書中的論述,郡縣制正是在離都邑較遠的新辟領土上開始萌生的,「秦漢統一政府的地方行政系統可能是從封建時代天子或諸侯直轄地的行政組織蛻變而來」,到後來則將逐漸沒落的封建世族採邑逐漸納入中央權力管轄之下,隸屬於中央設置的縣,「國都以外的鄉大概從春秋中晚期到戰國逐漸完成,城邦意義的‘國’被縣取代」,「縣」的本義就是「懸系」,指其地與中央政府直接統治之地區不相接壤,如以線繫於國都。戰爭越劇烈,內外新並的土地越多,則國君直領的縣也越普遍;而郡或是特殊的大縣城,多從邊疆軍事區設起。春秋以前零散、碎片化的政治地理景觀,至此被逐漸改造為中央權力垂直所屬的嚴密行政體系統。
這套制度,眾所周知是在秦國貫徹得最為徹底。這不僅確保了秦軍源源不斷的人力調配,而且鄉里告發、連坐等制度也使得臨陣脫逃變得更難——因為逃回老家肯定會被發現,而父老也不敢冒險隱瞞。與此同時,秦國又實行最嚴格的金字塔式階級制度——軍爵制,根據戰陣上的表現決定士兵一生的榮辱,這就在用外部紀律堵死其退路的同時,又給耕戰之士提供內在的激勵。杜正勝一針見血地指出:「唯有像秦國徹底勵行等爵制,授爵必以軍功,耕戰合一的齊民階層才有遠景、有生氣。但在山東列國我們卻絲毫嗅察不出等爵制的氣息,根本原因是軍功祿賞不能塑造身份制。」在魏國,當兵這條路的極致也不過就是豁免租稅繇役,個人前程是指望不上的;而在齊國,士兵作戰最多只能因立功而獲賞金,這順應齊國發達的功利文化,但卻無法因軍功而授爵。
這恐怕就是齊國這架戰爭機器的問題所在:它既無法像秦國那樣有絕對權威迫使士卒投入長期艱苦的殊死作戰,又不能給他們提供足夠的進取動力。其結果,齊國保守有餘而開拓不足,齊人的戰鬥力只有在遭受外敵入侵時才能被充分激發出來。
齊國的悲劇
公元前284年,齊國滅宋,此舉貿然打破了長久以來的各國力量均勢,引起諸侯震恐,結果五國聯軍伐齊,齊國一度只剩下即墨、莒二城未下——值得注意的是,它們均是齊「五都」之一,原本就有著相對獨立的政治根基。雖然齊國國力此後在田單復國主政之下迅速恢復,但它作為當時東方的強國,竟然這麼容易就被擊破——在戰國七雄中,除了最弱的燕國之外,沒有一個大國像齊國這樣在一兩次決戰失敗之後就陷入近乎亡國的危難境地,這意味著它的軍政體系存在嚴重的結構性漏洞。
齊國採用五都制而非郡縣制,因而編戶齊民並不徹底,被燕軍輕易攻下七十二城,正表明其社會組織結構不夠堅固嚴密,因而當決戰失利後,不能作頑強耐久的抵抗。本來,管仲為齊桓公所規劃的治國方略,雖然也是「分畫都鄙而集權中央,獎勵農商以充實國富,修整武備以擴張國威」,但仍是在舊制基礎上的順勢而為:整理賦稅、發展農商,在國家有充足財力的基礎上,再將軍令寄在內政上,由保甲制度來獲得穩定的軍事力量。不僅如此,管仲還將齊國分為21個鄉,其中6個鄉不用服兵役,專職作為工匠、商人來替國家生產。這樣做的結果,便是使齊國首都臨淄成為戰國時經濟實力最強大的城市,但也正因此,齊國在戰國時代採納新制度上比其餘六大國更為遲緩,何必呢?它現在這樣也過得好好的,何況多元分權的社會構造本身阻止它作出這樣徹底的變革。
這裡也再次體現出齊國政治文化的保守性:普通士卒無法通過軍功獲得社會地位的向上流動,這恐怕正是由於貴族世家的強大。在當時的楚國,縣之首長稱「公」,多由強大氏族出任,但不能世襲,也有非貴族出身者,縣雖有相當高自主性,但似仍須向中央政府繳納賦稅;這種直屬於國君的「縣」性質上還不同於秦之郡縣,但相比起來,實行五都制的齊國甚至像楚國這樣程度的郡縣都沒有,由此可見其集權程度之有限。
對活躍經濟、學術自由來說,齊國的這種政體自有其不可替代的好處,因而它在這些方面均表現突出,然而在戰國時代的激烈戰爭中,相對分權、保守的政治結構卻使得齊國無法有效動員出自己的所有潛力。既然對齊國士卒來說,平日生活也相對寬裕,而打仗所積累的戰功也不過只是財物上的一些好處,那自然更沒人願意冒生命危險去幹這樣的事。二戰時日軍戰鬥力最差的第四師團就多來自大阪的商人,他們圓滑惜命,不願打硬仗,卻善於經商。抗倭名將戚繼光在《紀效新書》中便曾明確提出,徵兵「第一切忌不可用城市游滑之人,但看面目光白、形動伶便者是也」,他甚至說,這樣的兵就算由韓信、白起來管教也是帶不好的。在這種情況下,齊國不僅軍隊戰鬥力不夠頑強,恐怕自身就缺乏對外擴張的內在動力。
由此也能解釋另一個歷史謎團:在戰國七雄中,相對於其餘六國,齊國為何在領土擴張上表現得相對消極?蘇秦在遊說齊宣王時就說,齊國富強,但卻是「即有軍役,未嘗倍泰山,絕清河,涉勃海也」。這恐怕不僅是由於齊國政治上不振作,也因為它比其餘大國都更依靠工商業,也就相對不那麼看重領土擴張所帶來的農業產出收益;不僅如此,由於新並領土在各國的慣例都是直屬於國君,那對於分權的齊國權力政治來說,內在的動力也不強,因為各大貴族恐怕也並不那麼希望看到國君力量繼續膨脹。
當然,齊國在領土擴張上也有短暫的輝煌:前314年齊軍三十天內攻滅燕國,佔領長達兩年;前284年齊軍又滅宋,但這兩次擴張都沒能維持有效佔領,第二次甚至差點帶來亡國之禍(前284-前279年燕攻齊之戰)。可以說,這兩次對外擴張都是齊宣王、齊湣王父子兩代國君好大喜功的結果,他們的黷武恐怕正是君權膨脹的結果,但卻缺乏秦國那樣穩紮穩打的軍事推進加上行政系統管理所促成的有效佔領,結果反而徒然招致各國的敵意,埋下自身衰亡的種子。此前齊國也曾多次組織合縱反秦,但正如《齊國史》所言:「齊國在策略運用上有致命的弱點,每次合縱耗費了大量的人力、物力,但卻沒有給秦國以實質性打擊,在兼併土地方面也幾乎一無所獲。」這些都表明齊國的軍政體制在對外戰爭中無法應對新局面,這些戰爭非但沒能增強自己的實力,反而消耗了國力,將自身的弱點暴露無遺。
只有在外敵將齊人逼入絕境時,他們才真正爆發出來。燕軍圍困即墨時,殘虐俘虜、挖掘墳墓,即墨人見狀「皆涕泣,俱欲出戰,怒自十倍」,這正表明重視宗族的齊人最深沈的鄉族意識被激發之後能轉化為極強的戰鬥力。總體來看,齊國這樣一種政治體制很難產生對外擴張的持久內在動力,滅燕、滅宋這兩次對外戰爭都只不過是黷武君主的一時心血來潮,這最終不是增強而是削弱了齊國的力量。尤其到戰國末期,面對秦國越來越高效運轉的強大軍事機器,實難想像齊國有任何希望統一天下,它最多只是期望自保,因為兩度亡國復國的歷史事件已清楚地表明:齊國的力量源泉是在本地鄉土,這才是真正能激發齊人為之奮戰的事物。
對如今的中國人來說,這段歷史實在令人感慨:齊國的政治體制看似保守落伍,但以現代眼光看來,它卻又是比秦制更「先進」的,尤其能保障社會經濟、文化學術的活潑多元,然而在面臨激烈戰爭逼迫時,這卻使齊國無法有效動員出自身的所有力量,最終落敗。這不僅是齊國的悲劇,也是後來中國歷史上再三出現的局面:兩宋、明朝這樣經濟文化更為繁盛的複雜社會,卻敵不過組織更簡單的外敵。其結果,直到進入近代,中國社會在發展到更為繁榮的階段時,始終無法找到一套有效的機制將之轉化為自身的力量,這反倒成了自身的弱點,最終趨於向內坍塌。我們不必去遺憾為何齊國不能統一天下,因為那本就不可能,真正值得我們思考的是:齊國的悲劇就是傳統中國國家的悲劇。
(本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版,特此鳴謝。)
網站簡介:
歷史春秋網(www.lishichunqiu.com)成立於2010年6月,是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站,提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典,弘揚中華優秀傳統文化。
漢威刀劍評價 在 金老ㄕ的教學日誌 Facebook 的精選貼文
前一陣子,Somebody Sue/普通人的東吳12虎臣系列結束了。要把12位東吳武將從新的角度解析,真是件不容易的事呀。為了紀念這不容易的系列,趁著最後一篇,咱也來說說我對12虎臣的看法,不過這一篇不算歷史探討,其實更像電玩三國志11的心得分享,所以大家也就輕鬆看吧。
光榮公司最新出品的三國志13我沒玩過,三國志7以前的系列我也沒玩過,所以雖然有欠公允,但我個人認為三國志11是我覺得最好玩的三國志系列作。
除了優秀的舌戰模式以及精緻的單挑模式(我當初玩12代,看到舌戰消失以及類似像是剪刀石頭布的單挑概念時,我當真想掐死這一代的製作人),以及內政跟作戰能同時進行(三國志12則回歸成作戰和平時是不同模式......製作人!你到底死哪裡去了?你確定這不是開倒車?),最讓我激動的,是三國志11創立了「特技」功能,也就是某些武將擁有特殊技能(而且通常還跟史實有高度契合)。像是在赤壁之戰大出風頭的周瑜,特技是讓火計傷害增加的「火神」,至於在小說中被尊為第一猛將的呂布,特技是「飛將」,不但面對武力低的武將施展戰法可以會心一擊(重點是遊戲初期根本沒有武力可以跟呂布抗衡的武將),還可以無視路上的阻礙亂竄。而劉備則是「遁走」,就是能在路上亂竄(也就是飛將的一半功能),想一想也挺寫實的,畢竟劉備老兄老打敗仗,但卻沒有被敵人俘虜過,當真很會逃。
東吳的12虎臣因為都是出色的將領(以下乾脆稱12猛將好了),所以每位都擁有特技,如果要我評價哪一位虎臣的戰鬥力最威猛,除了原先的武將數值(決定部隊防禦力的統率、決定攻擊力的武力、是否能迴避計謀的智力),特技的好用程度也是關鍵。
由於史實中的地理因素,還有小說中的描繪,歷代光榮三國志系列的東吳武將都擁有良好的水戰素質,但上了陸戰通常表現平平甚至很悲劇。所以如果以水陸兩棲都能發揮出強大戰力,12猛將中的甘寧會是最佳的選擇。除了戰力指數高(超過90的武力,以及不差的智力),而且擁有強大的特技-威風(削減對方20點氣力值,而如果沒有氣力值,部隊是無法發動戰法攻擊的),我認為是12猛將中最好用的一位。
可如果光論水戰,擁有「水神」特技的周泰可謂稱霸江面(水神的效果:發動水軍戰法可會心一擊)。由於周泰武力不俗(有破90),在陸戰也有一定戰力,甚至在遊戲中,周泰還可以廷游在江面往靠近陸地的敵人進攻,效果會比他在陸地牆上許多。不過回到歷史上的周泰,雖然是身經百戰,但要說他是強悍的「水神」,那未免過譽了(比較起來,三國志11另一位擁有相同特技的隱藏版古代武將,當真是水上無敵的代表,那就是鄭成功......诶?鄭成功是三國中的古代武將?)。
所以這時要為另一位12猛將中,在歷史上與周泰戰績差不多的蔣欽抱不平,因為他老兄除了數值略低於周泰,特技還只是「弓將」?唉~~~真是差太遠了。
12猛將中
蔣欽是弓將(武力比對方高時,發動弓兵戰法會心一擊)
陳武是戟將(武力比對方高時,發動戟兵戰法會心一擊)
韓當是水將(武力比對方高時,發動水軍戰法會心一擊)
這三位都可以在面對武力比他們低的對手展現攻擊力,但這幾位如果遇到S級武將則顯得很無力。舉個例,武力92的張遼就可以剋死他們的技能;而武力破90的武將雖然少,但跟這三位同時代的卻又不算稀缺(像是曹操的兒子-武力有90的曹彰,也可以剋死三位的任一位),導致這些實力不弱的猛將很難獲得高評價。這似乎好像也反應我們對東吳武將的初期認識:知道,但沒啥肯定。其實作為殺場老將,這些人均是出類拔萃之人,或許是因為沒有驚天動地的代表戰役使他們被後人肯定吧?
12猛將中,潘璋的能力不高,卻有異常好用的特技-捕緝(擊破對方部隊後可以把對方武將都抓起來)。這是一個超猛的技能,我就曾善用這技能,在一場戰役中抓了12個敵將,更利用攻城時的最後一擊抓走10多個將領。會有這個技能,當然是因為他抓獲武聖關羽,而和潘璋一起合力抓到關羽的東吳武將-馬忠,也擁有相同技能。話說潘璋及馬忠最近在《火鳳燎原》中,都在展現他們的抓人技能,不知是陳某老師和光榮公司英雄所見略同?還是他根本也受三國志11影響?這就不得而知了。
其他武將,老將黃蓋的特技是「火攻」(對智力低的武將施展火計必定成功),雖然符合史實,但因為他在遊戲中的智力偏低,導致特技不好發揮。年輕世代的凌統,武力在東吳是前段班,特技「掃蕩」(削減對方5點氣力值)雖然效果不大,但也算湊合,不過他跟韓當等三人相同,都是難以對戰S級武將。董襲的「推進」(江面上無視敵方部隊阻礙)可在水面上發揮,但上了陸路則顯得無力。而位居12猛將資歷之首的程普,特技是能夠增加徵兵量的「名聲」,雖然不錯用,但是他的數值拿來鎮守一城搞後勤很不賴,衝鋒陷陣則讓我覺得很無奈。
至於12猛將中的徐盛,我真是要說:「兄弟,你太委屈。」
徐盛的技能是「鐵壁」(對方使用夾擊時視為普通攻擊),這非常符合他在歷史上的表現。徐盛後來負責東吳首都─建業北方一帶的防禦,他常常以少擊多,讓曹魏雖有人數優勢,卻始終無法越雷池一步。這本該是強大防禦的展現,但很可惜的是,三國志11的夾擊其實威力並不強(與其用夾擊,還不如讓每支部隊施展戰法更有破壞性),所以電腦很少用夾擊,而我們這些玩家看到擁有「鐵壁」技能的武將也不會用夾擊,這就導致這個技能完全無用武之地,跟沒技能是差不多的。
所以我還是對徐盛說那句老話:「兄弟,你太委屈。」
說了這麼久,終於要談這最後一篇的主角─丁奉。
根據普通人的文章,12猛將各自有它們代表的時代,像是程普、黃蓋、韓當代表草創時期的孫堅時代,徐盛、潘璋則是孫權重用的將領,相比前三位算是資歷淺的學弟了。如果按此邏輯......丁奉根本是最菜的菜逼八。
因為丁奉年紀輕,雖然入行早,但前期基本上都是擔任副將,這個職位不得不說有些尷尬,要說不重要,畢竟是全軍的二號人物,要說重要,算功勞的時候卻是主將占最大宗,這就導致丁奉的前期挺黯淡無光的。
而在遊戲當中,丁奉大半時期在戰場上都顯得很無力,雖然他是東吳少數有陸戰優勢技能的將領(特技是「突襲」,施展普通攻擊時有50%的機會不會受到損傷),但他的武將數值卻非常B咖(統帥81、武力80、智力71、政治55、魅力56),在12猛將中當真是吊車尾的存在。
不過,丁奉有個優勢......長壽。擁有80歲壽命的他,在名將凋零的後期,能力值相對出眾,而且那時擁有特技的將領更是稀少,丁奉也終於成為東吳的擎天柱。
對應到現實,更是要感嘆丁奉不容易呀,且不說古代醫學的不發達,丁奉的作戰風格往往是親上火線浴血作戰,能在刀劍無眼的戰場中屢屢生還,這既是能力也是運氣(尤其是對比身中流矢而亡的龐統,以及一樣習慣身先士卒的夏侯淵)。
話說我是真的蠻希望三國志11有後期劇本的設置,雖然後期的將領少有會心一擊的快感,但少了太OP會破壞平衡的超強特技,反而有種更趨於真實的樂趣。
三國之所以持續活絡,這是歷代總有創作者不斷賦予新的活力,相較以往集中於蜀漢集團的討論及演義,近幾年,當初的邊緣人以及邊緣集團也獲得重視的機會,只是邊緣人的紀錄本來就少,如何在有限的材料以及前人豐富的背景作品中寫出副有趣味的三國作品?那就讓我繼續期待及觀察下去吧。
【chat三國】十二虎臣爆裂戰士:小將老臣丁奉
強烈建議補完前情提要:
《十二虎臣爆裂戰士:一等老將程普》http://0rz.tw/0k5T0
《十二虎臣爆裂戰士:精實鐵男黃蓋》http://0rz.tw/DQT6Z
《十二虎臣爆裂戰士:勤苦先鋒韓當》http://0rz.tw/OikS4
《十二虎臣爆裂戰士:無私健將蔣欽》http://0rz.tw/2cL9a
《十二虎臣爆裂戰士:至強肉盾周泰》http://0rz.tw/6fHI7
《十二虎臣爆裂戰士:虎無犬子陳武》http://0rz.tw/HTP7P
《十二虎臣爆裂戰士:水中勇蛟董襲》http://0rz.tw/Wwcos
《十二虎臣爆裂戰士:錦帆奇人甘寧》(上)http://0rz.tw/cCNgr
《劉表黃祖陣線聯盟》http://0rz.tw/x20oO
《十二虎臣爆裂戰士:錦帆奇人甘寧》(下)http://0rz.tw/gZMX6
《十二虎臣爆裂戰士:熱血男兒凌統》http://0rz.tw/1qYVU
《十二虎臣爆裂戰士:膽略好漢徐盛》http://0rz.tw/80tO4
《十二虎臣爆裂戰士:放浪強豪潘璋》http://0rz.tw/0pcnR
孫吳十二虎臣的漫長旅程,如今終於要來到最後一站了。
早在首篇的《十二虎臣爆裂戰士:一等老將程普》時,就以十二虎臣投身孫吳陣營的時間序和出身地,進行大概的分類。然而這樣的分類,多少也反映了孫氏三代政權領導重心轉移的軌跡。
早在孫堅發跡時,便為其效命的「虎之鐵衛」程普、黃蓋、韓當,雖然各自的家鄉不同,但他們同樣都是因為認同孫堅而投身軍旅,理所當然可視為孫吳政權興起的核心;到了孫策預備脫離袁術、南下江東之際,因地緣關係被孫策吸收的「淮泗敢死隊」蔣欽、周泰、陳武,則是孫氏三代在真正意義上躋身群雄之林的主力。
入主江東之後,孫策為了穩固統治,必須爭取當地人的支持,董襲(出身會稽郡)與凌統(出身吳郡)就扮演著協助孫氏立足江東的關鍵角色。統治情形趨於穩定的孫權時代,不管是因戰亂湧入許多外地人口的大環境因素,還是孫權有意想平衡淮泗人與江東人壟斷執政的狀況,各方豪傑如甘寧、徐盛、潘璋,都是孫權時代崛起的戰將,這三人的特徵就是有孫權當靠山,行事相較之下我行我素。
將十一位虎臣一個蘿蔔一個坑排列好後,接下來就剩最後一位虎臣-丁奉了。如果單就出身地而言,丁奉是廬江安豐人,與蔣欽、周泰、陳武同屬「淮泗敢死隊」系統。但有趣的是,丁奉是十二虎臣裡頭資歷最淺的,在他尚未獨當一面之前,曾經在許多將領麾下任事過,其中以甘寧、陸遜、潘璋作為代表,都不是淮泗出身。
也就是說,丁奉雖有淮泗人的身份,但他的仕途卻與淮泗毫無關聯,反而是跟江東本土派以及孫權提攜的外來派淵源較深。
要如何解釋丁奉淮泗、江東、外來三位一體,成份複雜的現象呢?這大概要從丁奉乃十二虎臣裡資歷最淺這項特點來切入。先說結論,丁奉根本不是跟其他十一虎臣同個世代的。當淮泗人跟隨孫策到江東打天下時,丁奉還在媽媽給我十塊的狀態,是故他的派系認同就沒有那麼清楚的分界。
這另外還可以從丁奉擔任過得武官職來作推論。丁奉首次獲封的正式武官職為偏將軍,而他過去的長官陸遜,是一直到呂蒙打算奇襲荊州前夕才就職偏將軍,所以我們可以判斷丁奉擔任偏將軍是在曹丕篡漢,甚至可以說在孫權稱吳王之後。
偏將軍這個職稱,在孫權稱吳王前後的地位差別很大。孫權稱吳王前的武官職是代理車騎將軍,偏將軍已經是孫權當時的資格所能授予的最高職務了,例如四都督周瑜、魯肅、呂蒙、陸遜,十二虎臣的韓當、黃蓋、董襲、凌統、潘璋等人,反正一定都是戰功彪炳或是位居要衝守務的將領。
孫權稱吳王之後,地位水漲船高,也能授予較高階的武官職,偏將軍自然就降成了孫吳政權作為提拔年輕將領的墊腳石,比方喜歡藏橘子的陸績、話多不償命的駱統等人。
如同上述推論,丁奉是在孫權稱吳王之後才擔任偏將軍的話,那他大約是在孫策入主江東之後才出生,丁奉或許得喊蔣欽、周泰、陳武這三位淮泗虎臣一聲叔叔伯伯了。小說《三國演義》裡,丁奉與另外一位虎臣徐盛時常出雙入對的現象,在真實歷史裡也是不太可能發生的。《三國演義》讓丁奉提前登場的文學手法,與蜀漢的廖化類似。
孫吳政權裡姓丁的人不少,但除了丁奉之外,幾乎都是出身江東,而且都是孫吳後期才見於史籍,因此丁奉的出身大概也不怎麼樣,他的武將之路全憑真刀真槍,用血汗一步一步地慢慢走出來的。等到丁奉真正成為一個角色時,已經是孫亮即位的時代了,距離他擔任偏將軍至少已過了三十年。
丁奉的人生代表作,就發生在孫亮在位之時。當時丁奉隨同諸葛恪抵禦曹魏的進攻,丁奉在雪夜中率領三千壯士,脫下盔甲裸身持刀奇襲魏營,殺得魏軍措手不及。當Runninig Man投奔曹魏十二虎臣之一的韓當之子韓綜,便是死於這場奇襲。
熬了這麼久,總算媳婦熬成婆。爾後孫吳帝國的內憂外患,丁奉均參與其中。在孫休在位時期,丁奉成功剷除權臣孫綝,升任大將軍;孫吳的最後一任皇帝孫皓在位時期,丁奉更是登上了右大司馬一職,幾乎已是執孫吳武官之牛耳。
然而丁奉最終的結局不甚光彩,一說是他在成為孫吳帝國之棟樑後,變得狂妄自大;另一說則是孫皓懷疑他有對自己不利的意圖,總之在丁奉去世後,其家族都被孫皓強制遷徙到深山老林。
丁奉的一生見證了孫吳的興衰,他趁著孫吳的意氣風發而起,也隨著孫吳的江河日下而落。到了孫皓執政時期,孫吳政局混亂不堪,丁奉活著的時候尚能維持,在他去世之後,孫吳滅亡的命運也跟著一去不復返了。
說不定晚年的丁奉,會時不時向後生晚輩分享著以前那段孫吳群星薈萃的美好時光呢!
最後值得一提的是,由於小說《三國演義》的定調,孫吳在民間的形象被嚴重小丑化。《三國演義》的四十九回中,提到諸葛亮成功借東風,周瑜深深畏懼諸葛亮的通天本領,因此派遣徐盛、丁奉前往捉拿。當然諸葛亮早已料到這點,預先吩咐趙雲前來接應。正當徐盛、丁奉駛船緊追在後時,其船帆被趙雲一箭射下。
不過民間另有一說,乃丁奉在追趕諸葛亮與趙雲途中,投擲飛石將諸葛亮座船船帆擊落,逼得趙雲慌忙將諸葛亮救出,棄船而逃。
丁奉這樣的神勇逸話,多少也為一路被打壓的孫吳,出了一口惡氣吧!
--------------------------
《非普通三國:寫給年輕人看的三國史》最終虎臣 天下大吉!
博客來|http://goo.gl/gLfXTx
金石堂|http://goo.gl/ZKCe0J
誠 品|http://goo.gl/MGUlkM
三 民|http://goo.gl/uYRVtu
讀冊生活|http://goo.gl/V98hv2