關於 漢服男構造 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

今天是婦女節，突然又想說點話。每次看到女性在玩「看看妳有多女漢子」的積分遊戲，我都覺得有點傷心。
為什麼這麼多有成就的女性，還是希望透過這些積分證明自己有多man呢？為什麼大家還是傻傻地接受那些還不錯的特質，像是不拘小節、懶得記仇，就要被歸類為男性專屬呢？那就是人類特質而已，不是漢子的。
以前開刀、處理病人時，曾有不下一位同事跟我說：「妳根本是個男的。」雖然是在稱讚，但技巧好、當機立斷，都不是男性專利。當女性擁有更多選項，大家也願意追求更多可能性時，希望我們是變成更快樂、有發展的女性，而非繼續揣測模仿男性，也別把好性質當成男性專屬。

# 下面這篇是幾年前寫的

外科裡的女生

文/ 白映俞

進到醫院實習時，很多人都對外科充滿期待，因為終於有機會穿上帥氣的無菌手術袍參與手術。雖然實習醫師通常沒有機會拿手術刀，不過能夠親眼見到蠕動的腸子、跳動的心臟，即使只有拉勾，也覺得很過癮。

有一回，主治醫師和擔任總醫師的學長聯手切下一顆大如排球的腫瘤。當他們暫時到旁邊的檯面上檢視檢體時，我獨自站在手術台上。就在那時，我突然發現皮下脂肪有一處小小的出血點，於是便順手拿起電燒刀與鑷子開始止血。

「唧…唧……」電燒機開始運轉，電燒刀前端升起一陣淡淡煙霧，出血點便止住了。我放下電燒刀，覺得很滿意。直到我抬起頭，才發現主治醫師和總醫師，睜大眼睛訝異地看著我。

「欸…皮下有點流血，已經止住了。」我露出尷尬的笑容。

主治醫師哈哈一笑：「好好好！很好！很好！」

學長點點頭，說：「不簡單！會自己動手止血，這一看就是走外科的料。」

雖然我後來發現，為了招收外科新血，學長們經常把這句話掛在嘴邊，希望讓少不經事的學弟妹飄飄欲仙，腦子一熱就報名外科，根本是標準的「誘拐話術」。不過，最後我還是走進了外科，因為手術的迷人實在難以抗拒。

每次到學校演講的時候，總是有女同學會問：「我覺得外科很有趣，請問女生適合走外科嗎？」

如果妳也著迷於人體的解剖構造與精彩的手術過程，外科絕對不會讓妳失望，但是除了興趣之外，還有些小地方需要特別注意。

首先，妳需要鍛鍊體力。談到這裡，不禁又要聊到在外科實習的趣事。第一天到外科報到時，身為住院醫師的學姐負責導覽。介紹完病房後，她打開女生值班室的門說：「這是值班室，妳們看看有沒有問題？」

同學探頭看了看，然後發問：「請問要找誰拿鑰匙？」

「值班室沒在鎖門，可以直接進去。」學姊聳聳肩：「拿鑰匙多麻煩呀，還會擔心弄丟。」

「真的不會有奇怪的人進來嗎？」我們幾個女生弱弱地問了一句。

「怕什麼，妳們幾個女生不是想走外科嗎？」學姐挑了挑眉毛，說：「體力這麼好，有壞人進來應該可以打贏吧！」

哈！這句話在當時聽來有點驚悚，我心想：「走外科的門檻也太高了！還得強壯到足以打贏壞人！」

學姊的說法當然以玩笑成分居多，不過外科生活真的非常需要足夠的體力。因為上了手術台得手腦並用，而且經常一上刀就要站個十餘小時，不曉得下一頓飯有沒有著落。

外科醫師一個禮拜經常得工作超過一百個小時，有時候恨不得自己像電池一樣，能夠快速充飽電力。

別試著把自己搞成男人

外科一直是個男性主導的行業，但是女孩子並不需要為了生存把自己搞得像個男人。學會「出口成髒」，開口閉口問候別人一家大小，或是比拚酒量，喝酒喝到掛，都不是證明自己的好方法。別以為摔電話、丟器械等粗暴行為會讓人覺得比較man，同事只會在背後笑妳大姨媽又來搗亂。

不必改變自己來迎合這樣的文化，更別在心裡藏著「比較有男子氣概才像個外科醫師」的錯誤觀念，而試著複製男醫師的言行舉止。

過去這個行業沒有太多女性，不是因為女生做不來，而是過去的女性沒有選擇就業的機會。當女生開始有機會進入外科，一定能讓外科呈現另一番樣貌。

別把男生當成假想敵

進到外科之後，女生不需要被同化，但也別把男生當成假想敵，硬是想把人比下去。

雖然男生們總喜歡講很白癡又很低級的笑話，或是邋邋遢遢，但是相處久了就能發現很多「熱血好人」。

總之，在艱難的外科路上，最好的方法是合作、合作、再合作。

別太介意稱謂

「小姐妳好！」這句話，不是搭訕也不是糾纏，而是我在醫院裡最常聽到患者、家屬對我的問候語。剛開始我也覺得心裡有疙瘩，但回頭看看男同事，我不得不承認，男生穿上白袍，再戴個手套、眼鏡後，就「像個醫師」了。這種刻版印象從我們小時候就如影隨形，倘若體型微胖還能加兩分，前額微禿再加兩分，耳鬢冒出白髮更能加五分。但是，我想變成那種外型嗎？不！絕不！想到這裡，我就覺得繼續當個漂亮「小姐」還不錯。

有人會說：「我就是覺得很生氣！為什麼三個男生和我走在一起，身上白袍都一樣，別人卻叫他們醫師而叫我小姐？」是的，這種差別待遇的確令人生厭，但是經歷幾年臨床工作後，就會發現「醫師」這個稱謂本來就只是個頭銜式的信任，對醫病關係的幫助有限。

舉例來說，許多民眾在聽到「總醫師」這名號時都覺得超威、好棒棒，以為這個「總」字，是與總鋪師、總經理、總裁類似的等級，可惜「總醫師」只是「總住院醫師」的簡稱，是個需要負責處理雜事、吞下各種狗屁鳥事的可憐蟲，與「位高權重」一點關係都沒有！

如果妳還是很糾結地說：「可是不僅是患者，醫院裡其他同仁也常叫我小姐，連最基本的頭銜式信任也不肯給我！」好吧！千萬要曉得，別人稱呼「小姐」並不代表自己不夠好，是整個社會還不夠尊重專業，也不夠尊重女性，相信各行各業的女性朋友都面對著相同的困擾。我們所能做的，就是別拿「稱謂」來折磨自己，盡量把精神花在「真正重要」的地方。

臉皮厚一點

外科醫師無時無刻都面對著患者的生死，壓力真的很大。即使沒有犯錯，有些病人還是會離開，因為無論醫療再先進，都不可能解決所有的疾病或痛苦，而我們必須參與其中。不難想像，當開刀不順時，主治醫師會破口大罵。因為救人卻挨告，心情很差，於是晨會時火力全開痛電上台報告的住院醫師。遇到類似挨罵時刻，記得厚起臉皮扮演人肉出氣筒，渡過難關。

這群外科醫師在龐大壓力下偶而會口不擇言，但是很快又能稱兄道弟，也能當我們的好姊妹，共同並肩作戰。

沒有人無所不能，記得要放過自己

當旁人聽到妳是女外科醫師時，常會一邊稱讚，一邊打探，檢視妳是否符合「良家婦女」的資格。或許有些女生選擇避而不談，不過也有人正面對決。有個學妹就曾使出大絕招，對滿口恭維誇讚「女外科醫師金厲害」的阿婆說：「哦，我只會開刀而已，我就只學了這個，其他都不會，不會開車，也不會煮飯。」

「什麼！妳不會開車？不會煮飯？」阿婆聽完完全驚呆了，吞吞吐吐地問：「那……那醫生妳是要怎麼辦啊？」

學妹這麼坦白就讓事情簡單多了，其實不能怎麼辦，也不用怎麼辦。女外科醫師看起來很厲害，但本質上跟仙人掌差不多，靠著最低限度的需求便能夠生存。每天在醫院裡從白天到黑夜，千萬別再強迫自己完成所有「其他女生都在做，也做得很好的事情」，洗衣煮飯打掃等事都能外包的。沒有人可以無所不能，也別要求自己符合每一個人的期待。

不得不說，女外科醫師面對婚姻選擇時頗為吃虧。畢竟現今婚姻市場裡大家看重的不外「煮菜很好吃」、「能把家打理得很舒服」、「讓我能放心打拼事業」等需求。要找到一位不那麼古板，又能支持妳追求夢想發光發熱的人並不容易。

必要時，勇敢踩下剎車

投入外科的女生大多不敢喊停，總是擔心別人覺得自己不夠付出、不夠勇敢，於是埋著頭不顧一切向前衝。不過我們終究要認清現實，擔任住院醫師時，能夠全心全意投入外科，但是有了家庭，孩子出生之後，問題將接踵而至。這份工作會耗盡你所有的時間與精力，且幾乎毫無彈性可言。

相信很多人都曾陷入掙扎，試圖在「家庭」與「工作」之間找到一個平衡點，可惜追求「兩者兼得」的下場往往是「兩頭成空」。

我在孩子三歲時暫時離開外科工作，讓被擠壓多時的肉體及靈魂喘一口氣，並從陪伴孩子的過程中獲取許多奇妙的養分。休息一年後我再度回到外科，重新規劃自己的工作型態與時間分配，讓自己的身心不至於被消耗殆盡。

「事業」與「家庭」皆是人生大事，往往難以割捨，於是我們經常不自覺的加緊油門，以為只要多投入一點，就能搞定兩者。這種做法有點類似罹患帕金森氏症的患者，每踏出一步，身子都些微向前傾，只好加快腳步避免跌倒，一而再、再而三，每一步都瀕臨跌倒，邊跌、邊走，最後摔得遍體麟傷。

「妳離開之後就不會成為外科教授了！」在我踩下剎車後，前輩這麼告訴我，「我原本很看好妳未來能擔任醫院主管。」

聽完這些的我也曾經感到惋惜，但後來想想，這其實是另一個迷思，一個由父權社會定義的迷思，以為擁有更多財富、更多名氣與更高的職位就等同於成功。身為一個女生，我內心在乎的並不盡然如此。我在乎自己的能力是否獲得更多發揮？我是否滿意自己的生活？我是否能快樂上工也快樂陪伴家人？如果將生活滿意度及快樂程度納入考量，成功的定義將大大不同。想通了這點，不禁為那些自古至今完全以職場升遷衡量自我價值的男性同胞們感到惋惜。

身在二十一世紀，女性擁有愈來愈多的選擇，許多女孩子進到以男性為主的職場，這些工作也將漸漸轉變。當女孩子不再完全受限於他人時，千萬別自我設限，更別沿用男性主宰時的那一套。我們可以打破規則，可以重新自我定義，最重要的是，可以好好愛自己、喜歡自己，投注心力所做的一切不是要去證明自己多行，而是要讓自己的生命美好又值得分享。相信在不久的未來，無論我們從事哪一個行業，都不必刻意加上「女」或「男」來強調其特殊性，可以讓每人依循自己的天賦，無所限制。

齊國為何當時不能一統天下？｜知史百家

歷史春秋網

歷史學者周振鶴曾在《假如齊國統一了天下》一文中，提出了一個有趣的反歷史假設：如果戰國末年不是秦國而是齊國統一中國，那可能帶來一種完全不同的中國文化。

與當時的中原各國相比，齊國無疑是個異類，但就國力而言卻是個強大的異類：在春秋五霸中，齊桓公是最先稱霸的，戰國時齊威王任用孫臏，在公元前352年的桂陵之戰中大敗驕橫的魏軍，「於是齊最強於諸侯，自稱為王，以令天下」（《史記·田敬仲完世家》）。在很長時間裡，齊國一直是東方國力最盛的國家之一，周振鶴據此認為：「秦的統一固然有其必然性，但是東方六國完成統一大業的可能性並非不存在，魏、齊、楚都曾經強盛一時，尤其是齊國，始終是秦實行統一的最大障礙」，他假想如果在統一天下的進程中是齊國佔上風，那麼「似乎可以說，中國走另一條道路的可能性還是存在的」。

這當然不失為一個很有吸引力的假設，但仔細考察一下就會發現，齊國的這種社會制度並不能幫助它在戰國晚期諸國激烈競爭的局面中勝出，由它來統一天下的可能性基本上可說是不存在的。

打造戰爭機器

自西周初年姜太公在東方創建齊國，被授權專徵不守王命之方國，這一專徵大權遂成為日後齊國開疆拓地的合法根據，故西漢末年劉向《說苑》稱「魯有王跡者仁厚也，齊有霸跡者武功也。」在直至戰國中期的數百年裡，齊國作為東方大國很少受到能威脅到其存亡的強敵進迫，戰敗也很少被逼到首都被圍乃至遷都，既然足以應對國外挑戰，那恐怕也就不會被倒逼改革。晏子「二桃殺三士」之舉恐怕更多是著眼於消除不穩定因素，重建國內政治秩序的需要。

但如果要統一天下，那麼戰國時代的政治演進已表明一個殘酷的現實：無論士人如何設想理想的「天下」，最終要「定於一」，事實上還是得打造一部高效的戰爭機器。此時的戰爭形態與春秋時貴族武士之間那種謹遵禮制的車戰已大為不同，而需要國家力量、資源的總動員化，但齊國的軍隊組織卻甚難適應這一挑戰而及時轉變。

在齊國，有一點乍看起來相當矛盾：中國軍事史上公認的兩部偉大軍事理論著作《孫子兵法》、《孫臏兵法》的作者都是齊人，但齊軍的整體戰鬥力在同時代人中的評價卻不高。孫臏圍魏救趙時便曾明白承認：「彼三晉之兵索悍勇而輕齊，齊號為怯。」到戰國末年，荀子作為三次出任齊國稷下學宮祭酒的大學者，對齊軍理應知之甚多，但他對齊軍的評價卻極低，認為是「亡國之兵」，因為齊軍過分推崇個人技能、在意物質獎勵，遇到弱小的敵人還能有用，遇到大事強敵就渙散了。在他眼裡，秦軍戰鬥力最強，魏軍次之，齊軍最差；但講兵法的水平，正好相反，齊國最發達，三晉次之，秦又次之，兵學自東往西傳。

荀子所描述的齊軍，在某種程度上仍遺留著兩三百年前田開疆等三士那種對個人英雄主義的推崇，整體協同作戰則較差，這一好勇鬥狠的單兵作戰模式是典型的武士文化。這一民風頑強地保留下來，直至西漢初年，司馬遷在《史記·貨殖列傳》中仍然評價說，齊國風俗「怯於眾鬥，勇於持刺」，也即對群體性搏鬥消極，而對單兵較量卻非常勇猛，這與齊人好武、尚功利的特質是密不可分的，管子等政治家的傳統治國思路也注重對人的私慾因勢利導，主張順應人的私慾才能達到社會的長治久安，結果這在促進「民富」的同時，也使齊軍將士的個人英雄主義更為功利。直至西漢時，龔遂為渤海太守，仍發現「齊俗奢侈，好末技，不田作」，以至於這位循吏花了很大力氣「躬率以儉約，勸民務農桑」，見到「民有帶持刀劍者，使賣劍買牛，賣刀買犢」。

也正因此，齊國被迫在軍事理論、尤其是軍事謀略上入手來彌補其整體戰鬥力不強的弱點，這便促成了孫子這樣的兵法家興起。張華松在《齊長城》一書中指出：「齊國對外戰爭敗多勝少，但發達的工商文化以及其他種種的背景和因素又使得齊國的兵家文化獨領風騷，先秦時代的著名軍事理論家和兵書戰策也就大多出自齊國。以孫武和孫臏為代表的齊國兵家，其兵法思想的核心內容是不戰而屈人之兵的全勝戰略，他們所強調的首先是防禦，自己立於不敗之地，然後通過‘伐謀’、‘伐交’的手段而制敵取勝。」

此種注重單兵格鬥技能的軍隊，在面對與較弱敵人決戰時往往表現尚可，其最大的弱點恰恰是難以適應戰國中後期那種曠日持久的慘烈集團作戰。孫子兵法雖然注重謀略，但同樣強調軍紀（故有「三令五申」、殺人立威之舉），那恐怕是因為他所生活的時代（約前545－約前470）正處於「二桃殺三士」之後那種弱化個人作戰技能而強調高度紀律約束的新作戰模式。個人的英勇在春秋時代的車戰中尚有發揮餘地，但公元前541年，晉國大夫魏獻子打造出了中國歷史上第一個獨立的步兵方陣。魏國在戰國初年稱霸一時，恐怕依靠的就是這種步兵作戰中高強度的軍紀（荀子稱讚魏國武卒能負重帶三日之糧，「日中而趨百里」，這沒有極強的軍紀約束是不可能的）。這種軍事模式由晉國開創，推動社會結構性調整為中央集權制，因而三晉在戰國時代法家和縱橫家最為發達，主要法家人物和法家著作基本上都出自三晉。

軍事史學者李碩認為，自春秋末年步兵成為戰場主力兵種之後，「嚴格的紀律一直是步兵作戰的基本原則，戰術則是列成密集的隊形，與敵軍進行面對面的砍殺肉搏」，到戰國時代，中原各國均已確立中央集權政治下的軍事模式：「軍隊是由國家財政供養的軍事機器，戰爭行為是為了貫徹統治者的意志，軍事統帥對士兵擁有絕對權威，可以命令士兵們投入哪怕是必死的肉搏作戰。」相比起來，漢代的匈奴人則從不與中原軍隊主力進行硬碰硬的正面大規模決戰，也從未進行對城池、堡壘的大規模攻堅戰，這與匈奴遊牧社會的權力結構有直接關係，因為匈奴單於並不是能驅使戰士投入這種決死戰鬥的絕對君主。反過來，當時名將李廣雖然個人騎射技能極高，但他之所以在對匈奴多次作戰中未立大功，反而幾度覆軍敗績，正是由於他作戰依靠個人英勇而非嚴整的軍令紀律。直到東漢末年騎兵成為作戰主力後，才再度出現一個主將親自披甲上陣、與敵軍肉搏血戰的英雄時代。

在戰國時代那種步兵密集陣型長期作戰的模式下，齊軍的弱點就暴露無遺了。這道理不妨以足球運動為例，曾任中國男足國家隊外籍主教練的霍頓說過：「中國球員並不缺乏技術和體能，缺的是整體意識。足球是集體項目，整體不行就消耗了技術和體能。」2002年世界杯中國隊首次進入32強，結果三戰皆負，淨輸９球而未進一球，在觀看中國隊０：３敗給土耳其隊後，亞足聯秘書長維拉潘在接受採訪時表示：「足球是一項集體運動，但中國隊的隊員們顯然不喜歡依靠集體的力量，場上大部分時間都是單打獨鬥，並最終丟了球。」

這在作戰中也一樣，古羅馬時代的日耳曼戰士雖然悍勇，但他們缺乏紀律、各自為戰，最終還是抵擋不過羅馬軍團。由於中國春秋戰國時代對軍陣的相關記載較少，羅馬軍團可以啟發我們這種步兵作戰模式的特點：其關鍵在於紀律約束之下的強大作戰耐力，因為「羅馬的軍事體制能夠讓其部隊的基礎構成天生具有一種可替換性，因而更易於混合與匹配」，其結果，就算前方士兵倒下，後方的多行陣列也能像輸送帶一樣進行更替，因而「這種佈陣在遭受正面進攻時幾乎不會被擊敗，從而令軍隊得以穩步推進」。戰國後期的秦軍也是，其戰鬥力不是來自出眾的單兵技能，而是「秦兵耐苦戰」，堅忍頑強，穩紮穩打的作戰意味著依靠消耗和逐步推進，當軍隊不存在重大武器差距時，戰陣的人數與耐力具有決定性的意義，各自為戰的武士很難與這樣的戰爭機器對抗。

這一戰爭機器需要社會結構的整體改造，因為這意味著與社會制度之間構成一個功能性的相互聯結的複合體才有可能。如我們所知，在古希臘城邦和古羅馬共和制下，也能產生這樣紀律嚴密的步兵方陣，但在中國當時，唯一能鍛造這一戰爭機器卻只有郡縣制之下貫徹國君意志的軍國主義國家。因為戰國時代以步兵為核心的新軍隊，是以社會的全面徵兵為基礎的，這就不能像春秋時那樣還把軍事作為一小部分貴族武士的專屬事務；其次，如何訓練這些應徵的農民士兵，使其遵守紀律，也是當時政治思想家無法迴避的問題。這都促使戰國時代的政治家們持續關注「民」——與此前的「士」和「國人」憑藉血緣性結合的共同體不同，在封建解體之後，人力的動員機制主要是依靠郡縣鄉里的行政系統來發揮作用的。

按杜正勝在《編戶齊民：傳統政治社會結構之形成》一書中的論述，郡縣制正是在離都邑較遠的新辟領土上開始萌生的，「秦漢統一政府的地方行政系統可能是從封建時代天子或諸侯直轄地的行政組織蛻變而來」，到後來則將逐漸沒落的封建世族採邑逐漸納入中央權力管轄之下，隸屬於中央設置的縣，「國都以外的鄉大概從春秋中晚期到戰國逐漸完成，城邦意義的‘國’被縣取代」，「縣」的本義就是「懸系」，指其地與中央政府直接統治之地區不相接壤，如以線繫於國都。戰爭越劇烈，內外新並的土地越多，則國君直領的縣也越普遍；而郡或是特殊的大縣城，多從邊疆軍事區設起。春秋以前零散、碎片化的政治地理景觀，至此被逐漸改造為中央權力垂直所屬的嚴密行政體系統。

這套制度，眾所周知是在秦國貫徹得最為徹底。這不僅確保了秦軍源源不斷的人力調配，而且鄉里告發、連坐等制度也使得臨陣脫逃變得更難——因為逃回老家肯定會被發現，而父老也不敢冒險隱瞞。與此同時，秦國又實行最嚴格的金字塔式階級制度——軍爵制，根據戰陣上的表現決定士兵一生的榮辱，這就在用外部紀律堵死其退路的同時，又給耕戰之士提供內在的激勵。杜正勝一針見血地指出：「唯有像秦國徹底勵行等爵制，授爵必以軍功，耕戰合一的齊民階層才有遠景、有生氣。但在山東列國我們卻絲毫嗅察不出等爵制的氣息，根本原因是軍功祿賞不能塑造身份制。」在魏國，當兵這條路的極致也不過就是豁免租稅繇役，個人前程是指望不上的；而在齊國，士兵作戰最多只能因立功而獲賞金，這順應齊國發達的功利文化，但卻無法因軍功而授爵。

這恐怕就是齊國這架戰爭機器的問題所在：它既無法像秦國那樣有絕對權威迫使士卒投入長期艱苦的殊死作戰，又不能給他們提供足夠的進取動力。其結果，齊國保守有餘而開拓不足，齊人的戰鬥力只有在遭受外敵入侵時才能被充分激發出來。

齊國的悲劇

公元前284年，齊國滅宋，此舉貿然打破了長久以來的各國力量均勢，引起諸侯震恐，結果五國聯軍伐齊，齊國一度只剩下即墨、莒二城未下——值得注意的是，它們均是齊「五都」之一，原本就有著相對獨立的政治根基。雖然齊國國力此後在田單復國主政之下迅速恢復，但它作為當時東方的強國，竟然這麼容易就被擊破——在戰國七雄中，除了最弱的燕國之外，沒有一個大國像齊國這樣在一兩次決戰失敗之後就陷入近乎亡國的危難境地，這意味著它的軍政體系存在嚴重的結構性漏洞。

齊國採用五都制而非郡縣制，因而編戶齊民並不徹底，被燕軍輕易攻下七十二城，正表明其社會組織結構不夠堅固嚴密，因而當決戰失利後，不能作頑強耐久的抵抗。本來，管仲為齊桓公所規劃的治國方略，雖然也是「分畫都鄙而集權中央，獎勵農商以充實國富，修整武備以擴張國威」，但仍是在舊制基礎上的順勢而為：整理賦稅、發展農商，在國家有充足財力的基礎上，再將軍令寄在內政上，由保甲制度來獲得穩定的軍事力量。不僅如此，管仲還將齊國分為21個鄉，其中６個鄉不用服兵役，專職作為工匠、商人來替國家生產。這樣做的結果，便是使齊國首都臨淄成為戰國時經濟實力最強大的城市，但也正因此，齊國在戰國時代採納新制度上比其餘六大國更為遲緩，何必呢？它現在這樣也過得好好的，何況多元分權的社會構造本身阻止它作出這樣徹底的變革。

這裡也再次體現出齊國政治文化的保守性：普通士卒無法通過軍功獲得社會地位的向上流動，這恐怕正是由於貴族世家的強大。在當時的楚國，縣之首長稱「公」，多由強大氏族出任，但不能世襲，也有非貴族出身者，縣雖有相當高自主性，但似仍須向中央政府繳納賦稅；這種直屬於國君的「縣」性質上還不同於秦之郡縣，但相比起來，實行五都制的齊國甚至像楚國這樣程度的郡縣都沒有，由此可見其集權程度之有限。

對活躍經濟、學術自由來說，齊國的這種政體自有其不可替代的好處，因而它在這些方面均表現突出，然而在戰國時代的激烈戰爭中，相對分權、保守的政治結構卻使得齊國無法有效動員出自己的所有潛力。既然對齊國士卒來說，平日生活也相對寬裕，而打仗所積累的戰功也不過只是財物上的一些好處，那自然更沒人願意冒生命危險去幹這樣的事。二戰時日軍戰鬥力最差的第四師團就多來自大阪的商人，他們圓滑惜命，不願打硬仗，卻善於經商。抗倭名將戚繼光在《紀效新書》中便曾明確提出，徵兵「第一切忌不可用城市游滑之人，但看面目光白、形動伶便者是也」，他甚至說，這樣的兵就算由韓信、白起來管教也是帶不好的。在這種情況下，齊國不僅軍隊戰鬥力不夠頑強，恐怕自身就缺乏對外擴張的內在動力。

由此也能解釋另一個歷史謎團：在戰國七雄中，相對於其餘六國，齊國為何在領土擴張上表現得相對消極？蘇秦在遊說齊宣王時就說，齊國富強，但卻是「即有軍役，未嘗倍泰山，絕清河，涉勃海也」。這恐怕不僅是由於齊國政治上不振作，也因為它比其餘大國都更依靠工商業，也就相對不那麼看重領土擴張所帶來的農業產出收益；不僅如此，由於新並領土在各國的慣例都是直屬於國君，那對於分權的齊國權力政治來說，內在的動力也不強，因為各大貴族恐怕也並不那麼希望看到國君力量繼續膨脹。

當然，齊國在領土擴張上也有短暫的輝煌：前314年齊軍三十天內攻滅燕國，佔領長達兩年；前284年齊軍又滅宋，但這兩次擴張都沒能維持有效佔領，第二次甚至差點帶來亡國之禍（前284－前279年燕攻齊之戰）。可以說，這兩次對外擴張都是齊宣王、齊湣王父子兩代國君好大喜功的結果，他們的黷武恐怕正是君權膨脹的結果，但卻缺乏秦國那樣穩紮穩打的軍事推進加上行政系統管理所促成的有效佔領，結果反而徒然招致各國的敵意，埋下自身衰亡的種子。此前齊國也曾多次組織合縱反秦，但正如《齊國史》所言：「齊國在策略運用上有致命的弱點，每次合縱耗費了大量的人力、物力，但卻沒有給秦國以實質性打擊，在兼併土地方面也幾乎一無所獲。」這些都表明齊國的軍政體制在對外戰爭中無法應對新局面，這些戰爭非但沒能增強自己的實力，反而消耗了國力，將自身的弱點暴露無遺。

只有在外敵將齊人逼入絕境時，他們才真正爆發出來。燕軍圍困即墨時，殘虐俘虜、挖掘墳墓，即墨人見狀「皆涕泣，俱欲出戰，怒自十倍」，這正表明重視宗族的齊人最深沈的鄉族意識被激發之後能轉化為極強的戰鬥力。總體來看，齊國這樣一種政治體制很難產生對外擴張的持久內在動力，滅燕、滅宋這兩次對外戰爭都只不過是黷武君主的一時心血來潮，這最終不是增強而是削弱了齊國的力量。尤其到戰國末期，面對秦國越來越高效運轉的強大軍事機器，實難想像齊國有任何希望統一天下，它最多只是期望自保，因為兩度亡國復國的歷史事件已清楚地表明：齊國的力量源泉是在本地鄉土，這才是真正能激發齊人為之奮戰的事物。

對如今的中國人來說，這段歷史實在令人感慨：齊國的政治體制看似保守落伍，但以現代眼光看來，它卻又是比秦制更「先進」的，尤其能保障社會經濟、文化學術的活潑多元，然而在面臨激烈戰爭逼迫時，這卻使齊國無法有效動員出自身的所有力量，最終落敗。這不僅是齊國的悲劇，也是後來中國歷史上再三出現的局面：兩宋、明朝這樣經濟文化更為繁盛的複雜社會，卻敵不過組織更簡單的外敵。其結果，直到進入近代，中國社會在發展到更為繁榮的階段時，始終無法找到一套有效的機制將之轉化為自身的力量，這反倒成了自身的弱點，最終趨於向內坍塌。我們不必去遺憾為何齊國不能統一天下，因為那本就不可能，真正值得我們思考的是：齊國的悲劇就是傳統中國國家的悲劇。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

我常常在陪伴年邁的父親時，回想起他從小跟我說過的那些故事，思考著我們父子倆截然不同的人生，希望能夠找到自己生命的意義、跟未來的方向⋯⋯

◆

今年八十八歲的父親幾年前出現了失智的症狀，從小沒念過一天書的他在海港邊長大，每天跟著祖父出海捕魚。當年戰爭爆發後，未成年的他勇敢代替已經成家的哥哥被徵召加入了軍隊參與了當年的韓戰，在雙方兵力懸殊的一場戰鬥中被砲彈擊中炸斷了手、懨懨一息地被送至了美軍的俘虜醫院救治，後來幸運的隨著國民政府撤退來台，正式展開了自己在異鄉從零開始的人生。

當時的父親是整個軍隊裡最年輕的一個，大難不死的他不想要再投身殘酷的戰場，他選擇加入了從事建設的後勤單位，開始展開了一段造橋鋪路的辛苦日子。後來覺得隨著工程四處漂泊的日子無趣，他勇敢的離開了安穩的單位，正式進入了社會打拼。寫到這裡我才驚覺，原來自己血液裡的不安份以及冒險基因，原來大多數得自父親的遺傳。

父親換過一些辛苦的工作，最終落腳一處餐廳擔任領班，結識了當時離家北上、擔任女服務員的母親。後來兩人共結連理，離開了酒樓至一處熟人介紹的工廠包辦餐廳的伙食，之後隨著我的誕生，父母親用存款正式開起了一間小吃店，正式做起了生意。

從早到晚父母親都忙著店裡的生意，印象中我從幼稚園就開始幫忙洗碗了，那時我們家裡開了一間小吃店，爸爸媽媽兩人辛苦的在店外頭招呼客人跟煮著東西，我就負責在店後頭一個裝滿沙拉脫的紅色大盆子前面專心的洗著碗。每個客人都會對著爸爸媽媽稱讚說這孩子好乖巧、將來一定會很有出息！

誰都沒想到，當初那個認真的孩子長大後，除了沒出息，還意外成了個中年失業的大叔（笑）～

後來我們家就靠著那間小店把我拉拔長大，一直到了我出社會工作後的隔年，才因父親長年的身體不適結束了營業。那年父親六十六歲，之後他就在家中休養至今，看著我成家生子、盼著我成功立業，遺憾的是一直到今天為止，我從沒讓他過過一天驕傲的好日子。

爸爸漸漸忘掉了很多的事情，還好他還記得我這個寶貝兒子、他最愛的老婆、還有自己的兩個可愛孫子。他一輩子辛勤的在家裡的小吃店裡工作，從沒替自己買過啥東西，他把一切都奉獻給了家庭，是個認真盡責的好父親。他身邊最有價值的東西，就只有我們這一家人了！

看著坐在輪椅上的父親，我不自覺地想像四十年後的自己，會是什麼樣子？

◆

父親跟我除了外表長得相像，在骨子裡那股放蕩不羈的性格更是如出一轍。他常說這個家的一切都是靠母親一點一滴辛苦的攢下來的，我也老慚愧的說要不是靠太太那份穩定的工作、自已早成了一無所有的流浪漢。我們都是極其平凡的男人，但都幸運遇見了命中註定的一位好伴侶，成就了人生中最不平凡的財富「家庭」。

在我出生後，父親從沒有過一個正式的工作，也沒有過任何一張名片。「我的爸爸」是我在心裡頭給他的職稱，而他教會我最重要的一件事就是：當個負責任的父親，好好的陪伴著孩子長大。

我突然覺得自己在想的事有點無聊，只要能夠好好認真的過每一天，繼續扮演好自己生命裡頭需要擔任的角色，一定就能夠創造出人生最大的意義。就像我那平凡卻偉大的父親一樣，是我們所有人心目中的無價之寶！

父親微笑對著我說：「兒阿，做什麼都行。只要你肯做，就行！」

這週六就是父親節了，雖然爸爸總說自己什麼都不缺，大家還是記得要準備份禮物回家看看爸爸。從小到大我買過不同廠牌、各種型號的刮鬍刀送給父親，從幾百塊到上萬的都有。到最後才發現，最好用的是體積最小、構造最簡單、也最便宜的這款。爸爸一直教我做人要實實在在、簡簡單單的，他說的這句話一點都不假，跟大家分享。

僅以這篇文章，獻給全天下為了家人認真打拼的爸爸們、以及我最摯愛的父親。

#大叔轉身日記
#父親節快樂

本集主題：「便所：從排泄空間看日本文化與歷史」介紹
　　　　　　　
訪問編輯：莊琬華
　　　　
內容簡介：
以前的日本使用的噗通廁所，味道會刺得人眼睛發疼。
日本最古老的廁所是何時形成？
以前可以和馬同住屋簷下，但廁所卻在屋外？
廁所女神是美女，而且還有專屬神符，千萬別亂貼！
公共廁所太華麗，讓人誤認為時尚咖啡館！
如果有豬在下面等著吃人的排泄物，這樣還能順利上廁所嗎？
　　
原以為不足掛齒的排泄空間，卻以意想不到的方式影響人類生活與文化發展
　　
　　在日本，從繩文時代的遺跡中挖掘出糞石（大便形成的化石），可以推斷出當時的人將靠近生活場所的貝塚或垃圾場附近，當作排泄場所。當時人口密度低，若是讓大自然進行分解作用，並不會引起環境污染，但是隨著時代進步，人們很可能在共同的默契下，將某個特定地點當作排泄場所，也就是決定了廁所的位置。
　　
　　奈良時代，開始使用「廁」字作為便所的名字。「廁」字源自於「川屋」的說法，目前最具說服力。一般認為，搭建在河上的「屋」，即是指「棧橋式廁所」。平安時代的畫卷《餓鬼草紙》裡，描繪男女老幼正在大小解時，有伺便餓鬼群聚其間的情景。
　　
　　之後再經歷室町時代、江戶時代、到現代，人口越來越多，排泄物的量也越大，並隨著處理技術的發展，或許已經讓人很難想像古早時代的廁所，以及古人方便的方式。
　　
　　這本書除了介紹廁所的歷史、構造的演變之外，還有每個時代饒富趣味的便所知識。例如江戶時代，排泄物可以賣錢；在河川上航行的「用船」，功能就在運送屎尿；在世界各地都已十分普及的衛生紙，人們也都養成用紙擦拭屁股的習慣。但是，還是有某些地方用紙以外的物品擦拭屁股，而且仍有用手擦屁股的人；日本能將日本浴廁文化推廣到全世界的原因；下水道建設、馬桶普及，卻間接使耕作的土地缺乏養分，而容易地力枯竭；英國伊莉莎白女王連自己的味道都無法忍受，竟然是馬桶誕生的重要關鍵人物……
　　
與每個人大大相關的小小空間，蘊藏了超乎想像的世界。
　　　　
作者簡介：屎尿．下水研究會
　　隨著淨化槽和下水道的普及，抽取、處理水肥等工作範圍日漸縮減，一群有志之士有感於廁所、糞尿相關歷史和技術成果很可能逐漸遭人淡忘，因而於一九九八年成立了屎尿．下水研究會，後來歸屬於（NPO）日本下水文化研究會。現在會員達二十名，其中包含馬桶的設計者、糞便處理研究者、下水道與清掃業務的行政人員、紙類研究者、教育相關人員、衛生紙相關業者、顧問等。