一月 ◎羅智成
一月 顏色尚未發芽
候鳥在濕地過冬
烏魚在海峽迴游
我頂著潮濕的東北季風
沿太平洋邊的沉降岸海岸
返航 向妳溫暖的臂灣
鹹鹹的雨水撲打在
山壁和車窗上
也撲打著冰涼的視野
視野之外 島嶼北端
妳遲遲未眠的湖盆城市
正遭受蒙古高原冷氣團
政治躁鬱與經濟疲軟的侵襲
孤立如黑雲環伺的圍城
諸神鬥氣下的特洛依
視野之外 記憶北端
城市的夜景依然安逸
潮濕路面的車流
無處躲雨的空氣
使得聽覺黏黏膩膩
流動的光影
頻仍的動靜
妳遲遲未眠的湖盆城市
是最低劑量的慰藉與耽溺
遠遠的記憶北端
那輕輕呼吸的燈光
像直接長在河床上
建築物的剪影上
關不掉也澆不熄
除非
拉起妳長髮的簾幕……
鹹鹹的雨水撲打在
島嶼漫長的冬季
我站在被陰雨浸透的窗前
駕駛著滿屋子的思緒
希望盡早通過這無止境的
荒涼季節
但是這荒涼的季節好像
直接長在河床上
建築物的剪影上
要離開它
只有轉身向妳
溫暖的臂灣
--
◎作者簡介
羅智成，詩人、作家、媒體工作者、文化評論者。
台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞碩士、博士班肄業。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《泥炭紀》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《黑色鑲金》、《地球之島》等。
--
◎全糖賞析
詩人羅智成的這首〈一月〉收錄於《地球之島》中，這本詩集可以分為兩部分，下半部分的詩題是〈一月〉、〈二月〉……〈十二月〉，總共十二首詩，每個月份都可以見得詩句使用當月的天氣、自然景觀。
例如一月這首詩的「蒙古高原冷氣團」、六月的「鳳凰花」、八月的「蚊帳」，讓閱讀的過程彷彿一同經歷一年份的跨度。
而除了自然的變化外，這十二個月也串起了一個深情故事，詩中「返航 向妳溫暖的臂灣」的「妳」在每個月份，都會以不同的形象出現。
在一月十妳是溫暖的臂灣，二月時「妳冰冷的腳丫頂住我的腿肚」，春初的月份，都用描寫天氣雖寒冷，但互動親密感情溫暖。
而三月開始這段情感有了變奏，「聽說妳要回來/臨時又決定不回來了」，詩句描寫我們的今年遲遲未能開始，或許是因為去年，或更早之前的惦念沒能結束。
而到八月，「妳掀開紗網/俯身看我/但我卻急著離開這/發炎暖化的地表」更進一步關係的遠離，冬日時的體溫，在夏日成了汗水黏膩。
最後在十二月的詩句，在佈滿霧氣的火鍋店，詩人感嘆說：「我悽愴想起她已許久沒有音訊了」。
（親暱的「妳」的稱呼，變成了「她」）
兩人也以斷開音訊作為《地球之島》整本詩集的結束，有點令人悲傷。
但在詩人筆下，我們日常的小小感情互動，吃火鍋、蚊帳、麵包店買麵包，這些稀鬆平常的事情，與島嶼和季節，甚至地球連結，讓整首詩的敘事框架巨大，以詩為載體，給人彷彿像是浦澤直樹《20世紀少年》的時代切片感。
而雖然結局悲傷，但「月份」和「季節」的元素，彷彿也預示一切都會輪迴重來。
到了一月，又是新的開始，傷害都會過去，熟悉的溫暖，都會再次以新的姿態回來。
#新年新希望
