五月三十五日想說一說廖亦武的故事
在路上/廖亦武
隔著一張茶几與廖亦武對坐,59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎,暗暗的房間,亮晃晃的攝影燈打在作家臉上,簡直是審問。
作家神情略顯不安,硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪,「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊?」「欸,」作家木訥地應了一聲:「一般採訪之前,我都要喝一點,暈暈浮浮就無所謂了。」語畢,在杯子裡倒上了高粱,推到我面前。
「這次來台灣挺不容易啊,您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事,有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策,要逐走廖亦武了?」
他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證,可護照卻是德國政治難民護照,2個對不上,在機場被櫃檯扣下來,其實並不是什麼大事,可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄,不免讓人往政治迫害的事實去聯想。
廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家,2001年,在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁,2008年,該書借屍還魂,出版英譯節錄本《吆屍人》,讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市,卻有英、法、德等20幾種譯本,他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書,獲獎無數,2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」,歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人,是諾貝爾文學獎前哨站,此後,諾貝爾文學獎開獎前夕,他的名字亦屢屢在賭盤上,成了熱門人選。
流亡作家來台不易,出中國更難。2010年,他第16次申請出境獲准,前往德國參加國際文學獎,回國前,友人赫塔‧米勒(Herta Müller,諾貝爾文學獎得主)抱著他哭,勸他不要回去了,但他堅持在母語環境寫作,「劉曉波當時獲和平獎,我認為情況可能要轉好了,沒想到我完全估計錯誤,我一下北京機場,就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難,他四次申請出國訪問遭拒,隔年,索性一個登山背包,擺一本《周易》《史記》和一把簫,穿越過中越邊境,逃了。作家始終在路上。
「我在雲南生活過一段很長的時間,對雲南太熟悉了,我買通黑社會,知道他們在河口經常放人出去,販毒的、大宗賭博、賣淫集團,都可以出去。我花了五萬塊人民幣,偷渡後交錢,他們一邊數錢沒錯,然後放行,」他講一講笑出來:「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大,不然肯定是不行的。」他坐火車到河內,待了3天,腦中好幾套劇本:德國大使館或美國大使館尋求政治庇護,要不行,就給德國駐京記者打電話,讓他寫個新聞,變成國際事件。
他一關闖過一關,最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票,要他再買一張返程票,「當時是有點冒冷汗,他們說如果不買,就要把我移送中國海關。那機票特別貴,先後給了黑社會這麼多錢,私下留了一千多歐元,幾千人民幣,不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛,著實鬆了一口氣,我當時有點缺鈣,腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他,在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情:「一個嬰兒誕生在天空。」
重獲自由的一刻他想到的是詩,讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉,隔年入獄,然而他說自己不懂政治,只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭,童年在文革中渡過,教書的父母被遊街示眾,他逃家流浪,「像一條狗一樣到處竄來竄去」,改革開放恢復高考,他考不上大學,當過煮飯工,開過大卡車,也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡(Allen Ginsburg)的〈嚎叫〉,腦袋轟一聲炸開了,「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』,我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過,他媽的還摧毀。」
60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣,他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道,也四處晃蕩,「四川到北京5天4夜的慢火車,我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌,就從別人的褲襠底下探出頭來,一面看他們的褲襠,一面聽他們談詩論藝,」他恨恨地說:「媽的,那時候中國就是沒有毒品,要不肯定去了。」
1989年初夏,他受邀到北大朗誦,世界正沸騰,而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷,打道回四川。6月2日,四川涪陵也開始騷動,小街上都是持槍的武警,敏感的詩人覺得惶惶不安,在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉:「向學生、工人、教師、攤販開槍!掃射!掃射!瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射!」
詩歌如籤詩,預言了8小時之後發生的事。隔年,他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓,被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午,一個懶覺睡到十點,還沒弄清活著是怎麼一回事,就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春,然而他的人生一下子就天黑了。
黑牢記憶在出走德國後寫成《六四.我的證詞:從先鋒派詩人到底層政治犯》,該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》,乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到,被罰唱滿一百首,唱不滿,獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來:「精神戀愛不過癮,還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝,我的記憶力超群,唱至30多首就卡殼了,」他回憶道:「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地,用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢?生活多值得回味,我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音:『東風吹,戰鼓擂,現在世界上,究竟誰怕誰?』」
極權要他閉嘴,但他還是要說,不管是在獄中,或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫,出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友,他出版《中國底層訪談錄》,書籍旋即遭官方禁止、銷毀,卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展,來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象,有底層攪和的朋友,也有獄友的故事,「在監獄那些人不斷地說他們的故事,殺妻碎屍的,從糞坑逃獄的,我夢都夢到他們,他們講了幾十遍,我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我,我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘,也是見證。
我們看他的手稿,因為獄中紙筆珍貴,文字跟文字之間沒有縫隙,簡直是螞蟻一樣。在中國,他多次遭警察抄家,幾百萬字手稿被奪走再寫,寫了再被奪走,「每次大禍臨頭,我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法:『立即發表!』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體,「一個人和國家機器做抗衡,像螞蟻面對一座山,螞蟻是不可能推翻一座山,但螞蟻可以寫下來,若干年後,這座山砰然倒下,這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。
他極其喜歡螞蟻這個意象,人面對浩瀚宇宙,渺小如螞蟻。2014年,他和中國藝評人結婚,生下的女兒就叫書蟻,楊書蟻。「跟著媽媽姓?」「對,螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛,那個意象才對,跟著我姓廖,一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代?」「我需要啥傳宗接代,估計知道我的人就很多,有我的書就夠了。」
比無知更恐怖的是漠然,問他六四都是近30年前的往事了,不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎?他扛出了孔子,「知不可為而為之,當今世道再混亂,也混亂不過春秋戰國,孔夫子都逃亡了13個國家,如喪家之犬,但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來:「我因講真話坐牢,但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話,做一個真性情的人,最終結果也不是太慘是吧?」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林,森林有湖,湖裡有人裸泳,夏日裡,他總是推著嬰兒車,帶女兒散步,女兒睡覺了,他就停下來讀書,整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》,他說,那是我一生最幸福的時光。
全文見留言連結
火樹高考 在 基隆好議員 鄭文婷律師 Facebook 的最佳解答
4月2日 #台鐵太魯閣號 發生出軌事件,當時我正在南榮公墓協勤消防局每年固定的供水服務,適巧總隊長帶領許多義消弟兄們來探班,他們告訴我們太魯閣號發生意外,局長及許多打火兄弟臨時趕回局裡整裝準備出發到花蓮協助救災工作,這就是我一直以來認識的消防弟兄,有災難發生的時候,一定立刻放下手邊的工作趕赴救災現場。
幾天後從新聞媒體上看到法院讓包商 #義祥工業社 負責人 #李義祥 交保,當時我心中碎念著讓這個人交保後,是不是就正好讓他去脫產呢?隔天從媒體上得知檢察官抗告成功,順利讓李義祥收押,當時我還在想著地檢署能夠以這樣迅雷不及掩耳的速度補強證據,維護正義的精神,確實令人感動。至於花檢的檢察長 #俞秀端 雖說在我20多年的執業生涯中,不時會聽聞到他的名字,但老實講印象也僅止於認真辦案,勿枉勿縱而已。
這幾天看到作家 #須文蔚 撰文對她的描述,著實讓我打從心底佩服她,我想這樣勵志的故事是值得讓我們大家多多認識這位 #霹靂女檢座,因為我深信相較於政治口水我們的社會會更愛這樣的感人故事!
——
以下引用作家須文蔚的文章
▍焦炭能熔融黑金──霹靂女檢座俞秀端
須文蔚 撰寫
[前言]這幾日看見花蓮地檢署檢察長俞秀端堅毅的身影,拖著傷痛的腳處理太魯閣列車事故。特別是堅持抗告,讓花蓮高分院撤銷交保裁定發回重裁,花蓮地方法院裁定李義祥羈押禁見。這就是我心目中的英雄!
請傳閱分享俞秀端的故事。
我們要真相!請大家支持俞秀端檢察長!
▎崩塌的青春礦坑
一九九二年冬天,俞秀端在台大醫院十二樓的病房看著窗外,夜色像散戲時舞台大幕匆匆遮蔽一切,不遠處的汽車、路樹、建築一瞬間都塌陷在黑暗中。才二十六歲的她,罹患紅斑性狼瘡已經十六年,數不清的急診、住院、化療,別人的青春是充盈著戀愛、事業與歡笑的礦藏,而她的青春礦坑裡不但空空如也,更不斷發生災變,把她埋進了暗無天日的地層深處。
她剛剛做完關節固定術,把關節裡損壞的組織切除。骨科醫生安慰她:「手術後,走路會較不方便,以後能站就不要走,能坐就不要站,能躺就不要坐。」她完全不知道還有什麼幸福可言?化療讓她掉光了頭髮,長期服用類固醇,使得一張臉臃腫不堪。動過手術後可以拄著柺杖走路,但是免疫力過低,無法癒合的傷口,彷彿呲裂的大嘴,嘲笑著她。
十歲發病後,生活裡總是充斥著血色。她因為血小板過低,經常流鼻血,鮮紅的鼻血繼續淌著,一、兩個小時都停不下來。好幾次,老師只能匆匆忙忙去叫媽媽,要媽媽趕快送她到大醫院。
病房從此成為看守所。她沒有犯錯,循規蹈矩過日子,但每隔一陣子總是會「再犯」。有位醫生看過驗血報告後,憂心忡忡地告誡:「要小心,如果自發性出血在腦部,那就是中風。」在沒有全民健保的年代,要維護她懸絲般的性命,父母只能舉債來付醫藥費。雪上加霜的是,一九七八年礦場倒閉了,十三歲就當礦工的父親讓老闆倒了好幾個月薪水,母親為了生活只得去找親戚借錢,父親覺得沒面子,於是經常爭吵。國一的她決定休學,早上跟父親去市場賣菜,下午到工廠做工,裁縫、平車、高周波……什麼工作都不拒絕。到國中補校復學,考上北一女夜補校,從中興法商法律系前五名畢業,卻完全沒有體力考高考。她咀嚼苦澀到二十六歲,從樂天知命,到全然絕望。
俞秀端望著已經黑暗下來的街景,窗戶上、病房裡,慘白的燈光映照出她憎恨的自己──乾枯的假髮,浮腫的臉龐,沒有表情的面孔。她問影中人:「如果是這種毫無品質、看不見未來的生活周而復始,那麼生命該不該繼續?」無助的她,接連好幾天都想著:「該不該打開窗,往下跳?」
▎溫情打開心內的門窗
妹妹俞秀美調皮的笑容突然出現在鏡子一樣的窗上,這個也想當律師的妹妹,始終陪伴在身邊,在她不良於行的時候,當她的雙腳。
俞秀端望著妹妹北一女的制服,想起自己也穿過一樣的綠衣黑裙,只是學號不是金黃色,而是白色的。日間部早上八點上課,下午四點下課。她則是準時結束工讀,下午五點上課,晚上九點半下課。就在北一女夜補校,她遇見了簡易老師。
高三的三民主義,本以為是一門八股的課程,沒想到簡易卻火力四射,又有深刻的內涵。不管是民主、憲政制度的講解,或是資本主義與社會主義的差異,簡易把政治哲學的精要條陳縷析;舉的例子,多半都是時事的、批判的政治衝突事件,尤其是民主戰車朱高正。
對乖乖牌俞秀端而言,實在很難忍受有人可以搶麥克風,拉扯其他的民意代表,但是簡易總愛質問她們:「如果有一個人,他打了你一巴掌,又踹了你好幾下;結果盛怒之下的你回了一巴掌。可是媒體偏偏只報導你打人,你們覺得公平嗎?」
「公平嗎?」這句話好像一巴掌,敲在她不經世事的心靈,讓她隱隱作疼的覺得:正義不是那麼單純,事情不能夠只看片面。簡易更經常鼓勵選擇社會組的學生讀法律和政治,因為台灣要民主,要多一些青年去投身新秩序的建立,本來就想當律師的她,自然更認同了這條道路。
秀美要離開病房前,從帆布書包裡,拿出一張卡片,晃啊晃在她眼前:「誰寄來的?是情書嗎?」
她一把搶過來,從方正而陽剛的字跡上,判斷應當是簡易老師。其實同學們並不知道,簡老師和她同病相憐,私底下總不斷為她打氣。知道她住院,特別叮嚀:「秀端,你一定要讓自己覺得,你會跟別人不一樣。不要覺得別人生病了會衰弱、癱瘓或死亡,你就一定也會步上同樣的路。記得,你、我都是獨一無二的。」
俞秀端望著妹妹離開病房的背影,突然好想和她一起闖進司法界。父母、家人和老師們的關愛,就是治癒她絕望的藥方。
她決定從坍塌的礦坑中打開一個出口,讓陽光照進來。
▎窮人也應該得到公平的待遇
二○○一年冬天,俞秀端在台北地檢署的辦公室裡,斟酌一個竊盜案件,究竟還要不要調查下去,還是乾脆起訴算了呢?
案情很簡單,一個有竊盜前科的嫌疑人,偷了一台速利車的車牌,遭到逮捕後,辯稱是車主要他去拆解的,可是車主卻向警方表示,並不認識嫌疑犯。像這樣的案子,對任何一個檢察官來說,不過是一個月上百件新收案件中的其中一件,辦大案讓人亢奮,小案件總難獲得關注。這個案子已經開很多次庭,嫌疑犯沒有錢和解,沒有錢繳交罰金,但又找不到他口中的車主「阿雪」。或許是嫌疑犯很誠懇,讓她覺得事有蹊蹺,讓案件淹沒的心告訴她:「應該趕快起訴結案,這樣的證據一定會判有罪!」但她不打算聽話。
她也沒有聽爸爸、媽媽的話去當律師,賺大錢,改善家計,而是選擇了累人的司法官。一九九五年她切除了脾臟,從此讓脾臟不再去破壞血球。病情穩定後,定下心準備考試,先後通過土地專業代理人、公務員高等考試、律師高考及司法人員特考,隨後接受第三十五期司法官訓練;一九九七年底分發到台北地方法院檢察署擔任檢察官。究竟一個竊盜前科犯偷了一張車牌的小案子,為什麼會讓她斟酌這麼久?
辦公室裡同事走動著,成堆的卷宗上面傳來彷彿市集的喧囂聲。她想起國中休學後和爸爸在板橋賣菜,有一個地痞流氓經過攤子,順手拿起一把菠菜問道:「一把多少錢?」
「一斤三十塊。」
「拜託,怎麼會這麼貴!」
「你看!」秀端爸爸得意拿起新鮮的菠菜:「尚青的!一點也不貴。」
「幹,你賣菜為什麼要幹譙人?」他拿起攤位上用來切冬瓜用的長刀,作勢要砍父親。
「冤枉啊!我沒講啊……」父親忙著解釋,旁邊的鄰居也趕緊過來阻止這個挑釁者。俞秀端躲在父親的身後,用手貼著他的背,由於緊張,可以感受到平日堅毅的父親在刀光下,還是忍不住顫抖著。
流氓看到父女倆蒼白著臉,看看四周趕來助陣的攤販,冷笑一下,放下刀,就揚長而去。俞秀端心裡感覺莫名的屈辱,她吶喊著:「為什麼善良的人,竟然要無端接受挑釁與欺負?難道只能束手無策,就因為我們只是個小老百姓?窮人也應該得到公平的待遇啊!」
回過神,她重新分析速利車牌失竊的案子。
速利是裕隆汽車在一九七四年推出的國民車,到了九○年代末早就在道路上絕跡了。嫌疑人一再強調,是一位快搬家的女性車主阿雪,要報廢汽車,於是交給他一把起子,要他在三重市的某個街角取下車牌。當他拔起車牌,卻讓一個男性車主扭送警局,警察完全不採信嫌犯的供詞。開了很多次偵查庭,就是沒有定論。俞秀端靈機一動,從嫌犯的供詞中整理出幾條線索:那個區域有沒有一位叫阿雪的中年婦人剛搬走?阿雪的名下有沒有一台速利轎車?
三重管區的警察並沒有因為這件案子小,就怠忽職守。經過挨家挨戶的訪查,真的找到阿雪,也證明嫌犯所說的都是真的,一切都是誤會。在偵查庭上,俞秀端看著阿雪,心裡想著:「好險,檢察官真的是人,不是神。」隨即做成不起訴處分書,避免了一場冤獄。
她把速利車牌竊盜案的不起訴處分書寫好,蓋了章,掩起卷宗。走出地檢署時,打算快步回家,抱抱孩子,講一個醜小鴨變天鵝的故事給他聽。
▎焦炭也能熔融黑金
三十五歲的俞秀端並沒有料到,還有更多的重大案件與風暴等著她。在司法改革的風潮下,她成為最先實踐交互詰問制度的檢察官,幫司法院拍過交互詰問的示範影片。她在北投纜車案,成為第一個偵訊馬英九的檢察官。她也沒有想到,日後會起訴內政部次長,甚至當選十大傑出青年,備受媒體注目。
二○○七年初爆發震撼社會的力霸案,當時在台北地檢署忠組的俞秀端專辦黑金貪瀆。她很快就發現王又曾的兒子王令麟不但是力霸案共犯,同時也有掏空東森集團的嫌疑,於是積極展開偵辦。
一個女子擔任檢察官,除了要有福爾摩斯的精明,更需要有不畏強權的勇氣。六月十四日,俞秀端和其他幾位檢察官合作,一共發出二十九張搜索票,上午八點帶領檢察事務官、調查員兩百人同時分頭進擊,在東森集團的關係企業辦公室、王令麟的住家等地進行搜索。
俞秀端很快從複雜的企業會計資料中抽絲剝繭,認定這位擔任過立委的富商確實涉嫌掏空企業,於是連夜向法院聲請羈押。經歷一個晚上的辯論,王令麟幾度落淚,爭取法官的同情,沒想到在十六號的清晨八點,地院做出准許王令麟以新台幣一億元保釋金交保的裁定。既失望又憤怒的俞秀端回家簡單梳洗一下,急忙又進了辦公室,在不知裁定書內容的狀況下,寫抗告書。
抗告書在十六日中午前就寫好,送進高等法院,她繼續找證據、傳證人。沒多久,收到地方法院的裁定書,於是繼續寫抗告補充理由。寫到一半,已經擔任法官的俞秀美很貼心地送晚餐來,給姊姊打氣。一路加班到晚上十點鐘,疲倦不堪的俞秀端在卷堆中接到先生打來的電話:「弟弟發燒,快要三十九度了。」
忙著手邊案件的她無神地問:「那怎麼辦?」
先生淡淡說:「我已經帶他去看醫生了,你去忙吧。」
掛下電話,俞秀端的眼淚止不住掉下來。
十七日一早傳來好消息,台灣高等法院撤銷地院准予交保的裁定。俞秀端創下司法史上「即時抗告」的紀錄,在二十四小時內逆轉了法院的裁定,讓台北地院必須再開庭審理,把已經步出看守所的王令麟,以犯罪嫌疑重大且有串證及湮滅證據之虞,諭令羈押禁見。
由於能夠順利收押王令麟,東森案的偵辦就勢如破竹,最後證實王令麟、王又曾、其親屬與集團幹部涉嫌重大,共同掏空力霸集團與東森國際資產新台幣四一二億元。
在八月十三日下午台北地檢署的記者會上,台北地檢署襄閱主任檢察官林錦村面對閃個不停的照相機,和十幾台即時轉播的攝影機,向全國關心本案的民眾朗朗宣讀起訴書的重點,痛批王又曾父子是一丘之貉,視國家法律如敝屣,對東森集團總裁王令麟具體求刑二十八年,併科罰金十億元。
林錦村對記者說,承辦這個案子的俞秀端檢察官嫉惡如仇、辦案嚴謹,聲押被告的獲准率很高。他指了指堆滿記者會現場卷宗的資料,提醒大家,別忘了俞檢座是一個孩子的母親,從一月到八月,從力霸案到東森案,她帶領的團隊一直沒有休息過。為了趕辦東森案,俞秀端曾經五天睡不到二十個小時,三歲的兒子有次凌晨醒來,看見突然回家的媽媽就撒嬌說:「媽媽都不陪我,是不是不疼我了?」
坐在一旁的俞秀端彎下腰,不想讓攝影機和照相機拍到她的眼淚。現場的記者受到感動,紛紛放下手中的筆和相機,報以熱烈的掌聲,向這位從沒落的煤礦山區走向台北的「霹靂女檢座」致敬。
在掌聲中低調躲開鏡頭,這位貌似研究生、清秀與溫婉的女檢座,其實像煤炭一樣,給地熱煎熬了漫長時光,雖然貌不驚人,但燃燒起來,卻能夠熔融鋼鐵。面對黑金,她更有著無比的堅毅與細緻,讓世人見識到:正義有著無堅不摧的力量。
▍人物小傳
俞秀端(一九六六年~),出生在台北縣雙溪鄉的礦工家庭。一九七五年罹患紅斑性狼瘡,國一就因健康因素休學,陪父親賣菜,到工廠做工。積穗國中補校、北一女中補校、中興大學法律系畢業。沒有因為病痛而放棄她的理想,一九九五年先後通過土地專業代理人、公務員高等考試、律師高考及司法人員特考。通過第三十五期司法官訓練後,一九九七年底分發到台北地方法院檢察署擔任檢察官。先後擔任過婦幼專組、檢肅黑金及重大經濟犯罪專組檢察官、基隆地檢署主任檢察官、台北地檢署主任檢察官,法務部長辦公室主任檢察官,現擔任花蓮地檢署檢察長。曾偵辦信義區電梯之狼案、國華人壽違法貸款案、中興銀行王玉雲父子違法放貸案、力霸弊案、台北市道路維護工程官商勾結弊案、北投纜車弊案,都以無比魄力,深獲社會矚目,二○○五年榮膺中華民國十大傑出青年。
火樹高考 在 Eddie Tam 譚新強 Facebook 的最佳解答
譚新強:對拜登政策綱領的建議(二) Bitcoin、美股、COVID每日死亡人數齊創新高 是悲還是喜?
上周我已討論過拜登已宣布的其中4個首要政策綱領,包括(1)治疫、(2)氣候變化、(3)重建經濟、(4)中美關係。其實他還宣布了另一重要政綱:
(5)改善因BLM激發出來的嚴重種族關係問題。其實除長久數百年來歧視黑人問題,美國還有眾多和複雜的性別、性取向和其他少數族裔(尤其亞裔)被歧視問題。拜登企圖樹立良好榜樣,所以盡量挑選合資格的女性和少數族裔人士為重要官員。副總統賀錦麗(Kamala Harris)為半黑人半印度裔和財長耶倫(Janet Yellen)為猶太裔,都將是首名女性出任這些要職,被提名為國土安全部長的馬約卡斯(Alejandro Mayorkas),更是古巴出生的難民。
但這些任命都只有象徵式意義,即使出現過首名「黑人」總統奧巴馬(媽媽是白人),根深柢固的黑人歧視問題仍未得到解決,黑人平均收入仍遠低於白人,他們仍經常遇到警暴,甚至被槍殺,甚至可說黑人總統的出現,激發出更嚴重的白人不安感,間接幫助了種族主義者特朗普,4年前便成功贏取總統寶座。要真正解決各種歧視問題當然非常困難,包含憲法、執法、槍械、經濟、教育、健康和其他社會問題,更絕不可能在拜登4年任期內成功。隨便提出一個黑人貧民區的嚴重家庭結構問題,超過70%黑人嬰兒出生於未婚媽媽家庭。因此,很多單親媽媽無法完成學業,亦極難兼顧工作和照顧家庭,結果長期倚賴社會援助,更無法逃出世代貧窮問題。此問題的根源固有種族歧視元素,但亦有黑人本身文化問題,實不容易解決。
除拜登自己意會到美國正面對的5個主要挑戰以外,我認為美國亦面對另外5個更深遠的長期和結構問題,如不獲得重視和改善,足可令到美國走向衰落,更將令世界變得更危險和動盪。
(1)修補憲法與選舉制度漏洞。過去我已提出多個主要憲法不公之處,包括參議院不論州份大小,都擁有兩個議席,賦予細小州份太大權力,形成選舉人票制度的偏頗,因此導致經常出現共和黨輸掉普選票,但勝出選舉人票的荒謬反民主結果!為何加州選民的一票比重,不到懷俄明和阿拉斯加等人口小州的三分之一?加州除了人口最多,亦當然人才薈萃,充滿創意,是最多創新企業,如Tesla、SpaceX和蘋果的搖籃,長期下去,如這些精英愈來愈感覺自己一票完全缺乏影響力,與南部「老鄉巴」的價值觀完全相反,最終加州會否連結西岸州份(或東西兩岸?),企圖獨立?會否因此帶來第二次內戰?
跟一些美國人和更奇怪盲撐美國的中國人討論到此問題時,他們就會美國歷史和憲法專家上身,指出美國只是一個「共和國」,並非一個「民主國家」(democracy),此不公制度更是傑佛遜(Thomas Jefferson)等美國國父,為保護州份權力(state rights)所精心設計。這論點太取巧和自相矛盾吧!如美國承認只是一個共和國而非民主,那麼為何每當抨擊甚至攻打其他國家時,整天把民主掛在口邊?另外,即使240年前美國立國之初有需要保護所謂state rights(主要為保留黑奴制度權利),到了今天,美國仍不能成為一個真正平等和統一的國家嗎?這種思維和制度,正是美國生物學家E.O. Wilson形容人類社會制度停留在中世紀的最佳佐證!
修憲當然非常困難,先需要最少75%的州份通過,然後再需要得到國會兩院最少66%支持。較有可能的是我曾提過的「州際協議」(Interstate Compact),同意把選舉人票投給全國普選票的勝利者,而非投給州內普選票勝利者。跟總統大選一樣,需要得到最少270選舉人票的州份簽署才能成功,現時已取得代表196票的州份支持,仍在等待代表98票的州份通過。
美國人鄙視政府 真正人才不願加入
(2)改善教育制度和提高國民知識水平。美國仍擁有哈佛、耶魯、麻省理工和史丹福等全球最優秀大學,但中小學的平均水平就明顯落後於東亞多國。加上假新聞(fake news)和各種充滿仇恨的種族、民粹、宗教和國家主義,充斥社交媒體,結果近半美國人感染「思想病毒」,變得愈來愈反科學、非理性和不道德!即使面對日益嚴峻疫情,大量美國人仍不願戴口罩,危害他人和自己,完全反智。過半美國人亦將不願接受疫苗注射。如此質素的人民,底層50%美國人平均生活水平,40年來毫無寸進,真的感到意外?責任真的在被指控為搶掉他們飯碗(或麵包)的中國人?
問題更超越企業僱員的平均水平,亦影響到政府設計和執行政策的能力。美國人鄙視政府,認為她永遠是問題的一部分,並非解決方案的一部分,所以不能吸引人才加入各級政府工作。傳統精英,極其量只有興趣當政客,或被挑選入總統內閣,對當公務員絕無興趣。對比中國,基本上已恢復科舉制度,大家可能只知道高考競爭激烈,不易考上清華、北大等重點大學,取錄率低於1%,但原來當公務員的國考也同樣甚至更激烈,整體取錄率也只有1%至2%,某些熱門衙門更出現數千人爭取一個崗位!
大量中國年輕大學生充滿服務社會的理想,並不一定嚮往純為金錢的企業出路,當然亦有穩定收入和社會地位的考慮。過多人才被政府吸納,當然亦非好事,可能扼殺大量商業和科技創意,兩者間實需要一個動態平衡。但現今全球面臨COVID疫情的衝擊,加上對付氣候變化,和防止核戰等重要長期問題,實需要穩定兼有能力的政府來執行政策。
單看疫情這次大考,各國政府的質素,高下立見!中國實體經濟已逐漸恢復,甚至有權提出貨幣政策「收水」。美國呢?無限QE繼續,再談下一輪萬億美元刺激方案(trillion dollar stimulus),美匯指數跌穿91,Bitcoin、美股與COVID每日死亡人數齊創新高!可悲還是可喜?
(3)移民制度改革。美國本來就是個移民國家,這亦是過去美國強大的最主要原因。不止吸引到全球精英到美國留學和移民,亦能吸引到大量尋找「美國夢」的墨西哥、拉美和其他國家的合法與非法勞工。但在過去4年,在特朗普領導下,加白宮高級顧問米勒(Stephen Miller)詭計,美國種族和國家主義高昂,已變得不歡迎甚至仇視移民(例如伊斯蘭禁令),連留學生也不歡迎,尤其想唸工科的中國人,亦當然嚴厲逮捕和遣返大量拉丁裔非法移民。但美國一半STEM畢業生為亞裔,所謂白人精英主要只對法律和華爾街有興趣,矽谷創業者一半亦是亞裔,例如Nvidia的黃仁勳和Zoom的袁征等,如沒新移民,下一代的初創企業又哪裏來?
即使拜登上台,稍為改變政策,但在失業率仍高近7%,反中國反移民情緒仍高漲的情况下,美國真的會重開歡迎移民的大門?加上疫情仍超嚴重,不用說移民,暫時連夠膽去美國旅遊的人也不多,情况最少維持一年。另外,如美國真的有興趣保持其世界一哥地位,其實純粹誣衊中國各種不是和罪名,企圖阻礙中國正常發展,是幼稚、無知、無理、無效,甚至邪惡和非常危險的做法。中國的和平、科學化和人性化崛起,既造福人類,亦是無法(更不應)阻擋的。美國唯一可做的是計劃在中長期大量增加人口,當然不可單靠自然生育,必須倚賴大量移民。如美國人口翻倍,增至近7億,或許能增加相對中國的競爭力。但美國這個「大熔爐」(melting pot),能否消化如此巨量的新移民,是另一個問題。
拜登應加快綠色經濟 創造大量就業機會
(4)經濟和社會福利改革。無限QE加短期財政刺激方案,既不能治疫,連實體經濟都救不了,唯一作用似乎只有谷高股市。名副其實,美國真的窮到只剩下股市的紙上財富。政策是有代價的。財赤變得更嚴重,甚至開始動搖世人對美元的信心。不止Bitcoin創新高,上月歐元超越美元成為全球第一貿易貨幣,暫只有1個月,未能判斷為長期趨勢,但值得留意。貧富懸殊問題日益嚴重,近日全球最大對冲基金橋水創辦人達里奧(Ray Dalio)提醒大家,美國社會不公程度,已接近足以引發內戰或革命的地步!我希望拜登能啟動一些深層次的經濟結構改革。向富人(billionaire)和盈利佔比GDP超高企業加稅是必須的,亦是國民所支持。其實過半美國年輕人是支持社會主義,尤其支持全民醫保,其實美國是西方發達國家中唯一尚未有此福利。如成功,對減輕BLM問題都有幫助。
拜登應履行加快轉化到綠色經濟諾言,建設大規模太陽能電站和分佈式光伏屋頂,將創造大量就業機會。美國確需要維修和興建大量基建項目,有助減低經濟倚賴消費。暫時美國企業仍充滿創意,在多方面的科技仍領先全球。但FAAMNNG(facebook、Apple、Amazon、Microsoft、Nvidia、Netflix、Google)等Big Tech的影響力和賺錢能力已非常驚人,拜登有需要繼續關注壟斷市場、不公平競爭、非法經營模式和社交媒體監管等問題。中國和歐洲已開始這方面討論和調查。
(5)外交和軍事政策改革。二戰後,美國當上世界警察,美元成為全球儲備貨幣。後經歷30多年美蘇冷戰,至1990年蘇聯解體後,更成為單極超級強國。但奇怪地美國未有因此減低軍費,現在每年支出近7000億美元,超過隨後9國軍費總和,比十九世紀英國海軍的「兩強標準」(Two-Power Standard)更誇張很多!
美國軍力絕不是紙老虎,充滿實戰經驗,過去40年,戰火連綿不絕,單在中東和中亞的所謂反恐戰,已延續近20年。美軍傷亡有限,但被屠殺加因戰爭而死的伊斯蘭教徒人數遠超過100萬,絕大部分為無辜平民,規模已幾乎可與猶太人大屠殺(The Holocaust)的600萬相比。再說一遍,「911」恐襲主腦拉登(bin Laden)和大部分參與者為沙特國民,連一個伊拉克或阿富汗國民都沒有;但美國主要攻打對象是伊、阿兩國,完全沒有採取任何針對沙特的行動,反而至今沙特仍是美國親密盟友。沙特亦是全球最獨裁和專制政權之一,女性近乎完全沒有人權,更有證據沙特財政上支持恐怖主義,但美國從未抨擊沙特,更未嘗試推翻其政權!
中國崛起,當然是美國最大挑戰者,但中國崇尚和平,已40年沒有戰爭,軍備確不停進步,但核武數量只及美國的二十分之一。在此情况下,美國有需要浪費大量資源,寧願債台高築都繼續窮兵黷武,合理嗎?更有效的做法是停止戰爭,大削軍費,把資源改投到提供國人更佳醫療和社會福利,改善低下層人民生活。
國際關係上,美國亦應放棄Rambo(戰狼師傅)式外交政策,迫使所有國家採購其超昂貴軍備, 附和她的反華政策,儼然必須成為美國附庸國!事實上,即使美國國務卿蓬佩奧(Mike Pompeo)到訪時,亞洲各國仍必給面子,在他面前唯唯諾諾,但他一離開,15個國家即簽署以中國為首的《區域全面經濟伙伴關係協定》(RCEP),全球最大的自由貿易協議!一如新加坡總理李顯龍所說,千萬不可逼亞洲各國在中美兩國選擇其一!只有蠢如澳洲,情感上錯覺以為自己是歐美國家,但忘記地理上接近亞洲,才會盲撐美國多埸不義之戰,且被揭發在阿富汗犯下冷血屠殺平民罪行!美軍犯下甚麼罪行就更難講(入侵攻打已是罪),因為美國拒絕加入國際刑事法院(ICC),反制裁檢控官,真諷刺和充滿黑色幽默感!
我有一個建議,每次拜登演說完畢,都會慣性講God bless our troops,此情可以理解,尤其他已去世大兒子Beau曾在伊拉克服役。但這些實為殘酷的不義之戰,不值讚賞和表揚!
美國需改變「永遠第一」信仰
最後一個建議,非常困難,但最重要。美國人實需反思改變自我形象、信仰和文化。大部分美國人相信美國永遠第一,經濟、科技、軍力、文化和甚至道德上,都是第一!這是一種信仰,不需要證據。二戰後至最近,美國確是經濟、科技和軍力一哥,文化和道德較主觀,比較難說。但近年中國崛起,在2014年以PPP計算GDP已超越美國,看趨勢,5年內名義GDP亦逼近,這是一個美國人極難接受,但也必須接受的事實。更難接受,但鐵一般的事實是中國40年來的崛起是和平的,極少塗炭生靈,管治制度或比美國更科學化,更有效率,且更道德,和更人性化!
美國人信仰基礎為Judeo-Christianity,相信只有一個真主,且有一種福音派(evangelical)的宣教使命感。當某人或某國自信是代表正義和某理想時,往往是犯下各種暴力罪行的最常用藉口。因為他們相信其他人代表對立的邪惡,如他們不自願「改過」,那麼即使消滅殺害這些人,也只不過是替天行道!現今美國人針對中國的無理態度,與從前征服美洲,消滅99%的5000萬原住民(天花加屠殺)的征服者(Conquistadors),同出一轍。分別在於中國不止有弓箭長矛,亦有核武,治疫方面,就更不用比較了。
可能美國人應改學佛,明白回頭是岸的道理。
(中環資產持有facebook、亞馬遜、蘋果、微軟、Netflix、Nvidia、Google母公司Alphabet及Tesla的財務權益)
中環資產投資行政總裁
[譚新強 中環新譚]