【追憶似水年華 2000年代之6】聯合副刊
李屏瑤/松鼠之年
+
是有些風雨欲來的徵兆。
窗外的路樹隨著一致的節奏搖晃,電台報出某縣市宣布明日停班停課的消息。天色將暗未暗,設計總監拉開隔間門,叮囑同事們把手邊的東西收個尾,趕快回家。
颱風假過後的上班日,沿著人行道走,仍能感覺暴風雨過後的餘緒。花式爆開的傘,被吹倒的自行車,散落一地的枝葉。進公司後先掃除,設計同事在前陽台發出驚呼,我與另外一個設計跑過去看。有隻麻雀倒臥在陽台的一角,雙眼緊閉,小小的頭顱有不太自然的凹陷。想必是在風雨中努力尋找過可躲避之處,而颱風太劇烈。
我找來誠品書店的紙袋,將麻雀暫時安放在內。整個早晨,袋裡的麻雀放在我們的辦公桌之間,接上被中斷一日的日常,該補上的工作進度還有很多。很小的突發事件,卻不需要討論,同事們都認可那不是垃圾。午餐時間到,四人步行至附近的公園,用免洗筷跟塑膠湯匙,在樹下勉力挖出一個洞。雙手合十,輕誦數遍南無阿彌陀佛,埋葬陌生的麻雀。
想想是年輕而且一廂情願的浪漫,畢竟當時的我跟同事們都是二十幾歲的人,資深設計還沒正式搆到三十歲的邊,就已經被其他人稱為姊姊了。因為年輕的緣故,對萬事萬物皆存有簡樸而直接的反應,還有大把的時間去好好對待一件很小的事。
大學畢業後我持續在咖啡館打工,工時拉得很長,一週可能去五至六天,手邊仍有家教工作。不太積極地投履歷,第一場面試就被錄取。編制簡單的廣告工作室,我得到的頭銜是文案。老闆兼創意總監是一對夫妻,一人文案出身,一人設計出身,恰到好處的分配。除了我之外,還有三位設計同事。在前一個文案離職後,到我能跟上進度前,我老闆負責寫完所有的大小標跟內文。老闆慣用紙筆工作,他寫完後會找我過去討論,解釋方向跟切入點,接著我就將這些內容打成word檔,在這些過程中反覆學習跟演練。每週要交練習稿,被刪改,被調整,然後慢慢長出一點語氣。
那是我見過擁有最多書籍的公司,某方面也是我選擇來此上班的原因。老闆很有帶新人的耐心,也具備買書的豪氣,連走廊都做成一面長長的書牆。他跟我說,上班的時候可以盡量讀書,如果文案真的寫不出來,就去逛個書店也沒關係。藝術書店的業務每隔一陣子會拖著行李箱上門,搬出數十本磚頭般的外國書刊,若創意總監覺得可以參考,便立即留用。
除了眾多書籍外,會送來的還有每日的四大報,加上每月不定時抵達的各家雜誌,長桌上永遠堆著滿滿的紙本。工作室的主要客戶為房地產,下很多廣告,也要看很多別人的廣告。
上班首週我購入兩本黑色活頁筆記本,一本抄寫所見的一切有趣文案,一本專門抄寫房地產文案。工作室將過期的雜誌回收前,我割下覺得有意思的篇章,可能是採訪,可能是影評,可能是商品文宣,全部放進透明文件收納夾。文案工作三年,積累十幾本寫滿的空白筆記,跟二十幾本文件夾,一直到前幾年搬家,才下定決心回收掉這些紙本。
彼時我還抽菸,抽caster 5。代購與網購皆不發達的年代,只能仰賴出國的朋友買,很珍惜地抽每一根菸。幾乎全工作室都抽菸,但地點限定後陽台,可以看到一點點天空跟帝寶的花園造景。應當是《康熙來了》的全盛時期,前晚的節目是同事之間的共通話題,偶爾還會在附近的早餐店遇到小S。
房地產客戶相對穩定,加班也不至於太誇張,身在廣告業,勉強擁有稍微健康的肝。每日早起坐在辦公桌前,一邊吃三明治喝奶茶一邊配奇摩新聞,吃完走去廚房幫大家煮一壺咖啡。創意總監心血來潮會點下午茶,她請客。通常是有厚片吐司的那家,菜單在眾人手上傳一圈,拿筆作記號,同事打電話去叫,店家不忙的話很快就送過來。初入職場的前幾年,儘管msn都開著,有事還是越過層板跟對方講。關於紙本跟聲帶振動的,日常跟人際往來實打實的最後數年。
加班太晚,可以報帳坐計程車回家。而坐計程車上班這種想來奢侈之事,一次都沒有過。作為社會新鮮人的我,會在無印良品的年度計劃本上記錄每一筆開支,將薪水明細表收好。第一次領到三節獎金,在凌晨的敦南誠品買了兩袋書,已經算是當時的小小放縱。沒想到十年之後,我會變成一個下雨就想叫uber的人。
工作內容漸漸上手,除了出門看新建案、看預售屋、跟客戶開會提案外,每週都有些固定的待辦事項。房地產屬於高端商品,下廣告大方。若是新案上市,每週必有報紙二十全(全版)廣告,大概一個月後,調整成十全(半版),接著再減半,以此類推。即將完售,或是完售謝幕,又會刊登全版的感謝公告。也會在時尚雜誌與商業雜誌刊登彩色跨頁,偶爾買封底。
最複雜的卻又最簡約的,就是戶外看板,尺寸不一,大型建案的戶外廣告可能多達十幾個,人車都是匆匆經過,眼球所能掃過的資訊有限,每一則要依照高度、大小、空白處,去思考放怎樣的文字才能達成效益。路上派發、投遞信箱的各種尺寸印刷品,或者是因應夏季贈送的扇子,所有有字的地方,都是文案守備範圍。
我自己遇過的全盛時期,手上同時有五個建案在進行,每天都有下不完的大標小標跟內文。有次忙到頭昏眼花,我跟設計都沒校到DM上的錯字,幸好最後關頭有人發現,不然一失手就是上千份。最驚心動魄的便是戶外廣告的印製,總是坐在電腦前反覆校對檔案,若有錯字,就是幾百級字的巨大失誤。
以上都是對外的。不被一般大眾看見,卻又最重要的文案,就是屋主專屬的說明書。一個建案的誕生,從鋼筋的綁紮工法、防震結構的血統、氣密窗的品牌,都必須仔細查好資料,消化後重新寫過。曾經碰過一個超大型建案,公共設施就有十幾個不同的房間,用編號太制式,光是取名就令人頭痛。幸好那個建案屬於台灣人極為喜愛的歐式建築,我借用希臘諸神的名字,安然度過這一關。
工作室人不多,關係緊密,很多時候需要互相支援,協助拍攝、尋找道具跟場景。曾經訂來滿坑滿谷的點心,擺滿豪宅內挑高大廳的長桌,多層蛋糕架,極美的茶具,四周架滿燈具,一日未盡,彩度甚高的蛋糕們已經發出甜腐之味;需要真人的拍攝計畫,工作室會一口氣湧進幾十名模特兒試鏡。我們會先從寄來的Model card中選擇適合的人選,跟經紀公司聯絡,通常對方帶來的會是+1+2甚至+3+4,人人有機會。
有些特殊狀況會選擇外國模特兒,許多外國模特兒並不居住在台灣,他們如同侯鳥,在每個國家待上幾個月,努力接滿工作。幾年後我去曼谷旅行,在最熱鬧的Central World百貨區抬頭一看,見到一個熟面孔。我記得當時的工作需要換上正式禮服,禮服太緊,模特兒在拍攝過程中漸漸失去血色,她說沒關係,但想要喝水,我遞給她插著吸管以免掉妝的礦泉水。在曼谷的戶外廣告是休閒服,看起來很舒服的棉質上衣,真是太好了。
偶爾會有奇妙的要求,例如需要一隻最高貴的狗,當時臉書還不盛行,我跟設計同事們想盡辦法去找各種社團、奇摩家族、部落格,最後商借來了一隻極美的阿富汗犬,沒記錯的話日薪6000元。此狗中分,像極了甘道夫。也曾經需要黃綠色的鳥,同事去萬華鳥街選了一隻,鳥價很便宜,租不如買,老闆補充,之後不想要可以送回去。拍攝完畢,同事把鳥帶回家養,某日在後陽台抽菸時,同事哭著說鳥的頭上長蟲,已經擦藥了,可能救不回來。
我有點忘記後續的細節,畢竟那是工作密度極高的一段區間。連續加班後的週末,我跟母親出門吃飯,突然心悸,車直接開進醫院急診室,衣服一下子被拉開,我猜想那是母親第一次發現我穿束胸。檢查結果沒太大問題,要定期觀察,領回一小批色彩鮮豔的藥丸。
週一回去上班,同事的螢幕仍舊是上週的窗景。大型建案尚未有人入住,夜晚的外景照中,建築物的內部一片黑暗,同事只能用土法煉鋼的方式,放大原始檔,將每一扇窗戶點亮。另一個同事失戀了,大白天的,創意總監從辦公室拿出一瓶紅酒,立刻開給大家喝。如果當時的我不是那麼年輕,一定會在那間公司待得更久。
在按著脈搏數心跳的日子裡,等待很久的女生再次出現了。
工作很忙,我拖了好一陣子才跟她碰面。那之前有許多個深夜,我站在路邊,反覆構思幾十字容量的簡訊該怎麼寫,打了又刪,始終難以送出。我們吃飯,我食不下嚥,沿著羅斯福路的紅磚牆走,在我還沒開口說些什麼之前,她說,她交新的女朋友了。我們繼續穿行在溫州街延伸的各種小巷,說許多話,有更多沒說的話。一路亂逛,走到師大的小公園,在很窄的小路與人狹路相逢,已經入夜,有盞燈把來人的臉照得明晃晃的。是更久沒聯絡的朋友,對方以為我為了這個女生拒絕她後,就已經有兩三年沒講過話了。我跟女生繼續散步,去搭末班捷運,我應該有說一些祝福的話,隔天照常坐在辦公桌前敲打鍵盤。
後來聽聞巧遇的那個朋友要離開台灣,我打電話過去,她接了。問她什麼時候有空碰個面,問了幾個日期,她都說沒辦法。再問什麼時間比較方便呢?她停頓許久,用她一貫的溫柔語調答:這輩子都沒有。後來對方就出國了,我想我們不再是朋友。
隔天繼續上班,在途中的美而美買冰奶茶跟漢堡蛋,大口吃完。固定翻每日報紙,看奇摩新聞,股市持續探底,金融海嘯正在席捲整個世界,剛畢業的學妹面試好幾個工作,薪水都是22K或23K。我努力檢查每一篇文案,確保沒有錯字,把每一個可能的錯誤,逆著吞回肚子裡。沒有人知道這個調整的過程,只看到結果。而其實什麼都沒有發生,一切都已經經過了。msn上有些人漸漸不再上線,後來的時代甚至沒有msn了。
某個尋常的日子,我過馬路,樹海下六線道大馬路中央,趴著一隻松鼠,天氣很熱,柏油路想必極燙,松鼠一動也不動,尾巴還是蓬鬆的。沒有一台車為松鼠停下來。
+
本文為聯合副刊邀稿,為2000年代的某一年而寫,
謝謝主編盛弘讓我參與這個切面紀錄。
在最近刊登,恰好趕上一波十年前舊照風潮(掩面)。
也想謝謝第一份工作的總監們的照顧,
謝謝當時的同事,謝謝那間有美好窗景的工作室。
更多照片(?)請見此:
https://udn.com/news/story/12661/5007472
無印良品活頁夾怎麼開 在 開始我的手帳文具小生活 Facebook 的最讚貼文
每天可以在自己最喜歡的店工作 真的是最幸福的事情。
還可以好好研究每樣商品 然後在心裡偷偷列下購買清單 好棒喔。
今天利用放假的時候來好好逛一下我最愛的MUJI 好好採購一番 以下是我買的商品
來介紹一下
1.有機棉圓領短袖T恤 白/灰各一件
我之前就一直想買素色的T恤 覺得搭配簡單又好看 買了我最喜歡的兩種顏色 有拍照之後再跟你們分享。
以下全部是我最愛的文具(當作是送給自己的工作大禮哈哈 各種買文具的理由)
2.PP薄型透明夾 A4.10頁
我的工作資料夾 已經使用完一本了 今天來買第二本 持續收集有關無印良品的各種資料。
3.補充透明袋A5 .20孔
4.植林木活頁紙 方格
以上兩樣是要用在工作筆記本裡 還在努力整理中 明天開始把工作日期補齊。
打開它就會感受到對工作的熱情 會更努力認真 我們都要好好重視自己的工作。
5.EVA 拉鍊資料夾B6 我想搭配工作筆記本一起使用。
6.和紙膠帶/3色
瘋狂的紙膠帶迷怎麼可以沒有muji的紙膠帶呢 哈哈立刻在購物籃放入一個。
7.0.38黑色膠墨筆 前陣子大缺貨 一看到它近貨眼睛都發光了 寫手帳的愛用筆。
阪急無印良品貨非常充足 歡迎參觀選購。
8.鉛筆2B 缺貨許久重新呈現的一樣商品 之前的包裝是紙盒的 這次是透明塑膠袋上面有tag 非常值得買來收藏。
9.計算機10位 白 這樣商品也是一直在購物清單許久的一個 已經買了大台的了 這次把小的也終於購入 心滿意足。
10.在生紙護照筆記本 這本要隨身上班攜帶隨時記錄用的 回家在好好整理謄寫到工作筆記本裡。
以上是我今天的購買分享
明天大家也去逛無印良品買禮物送給自己 好好謝謝努力認真生活的自己。
我們現在的努力 一定會讓將來的自己非常感謝的 好好加油不要放棄 夢想就離你不遠囉。 keep going
無印良品活頁夾怎麼開 在 無印良品活頁夾dcard 的推薦與評價
商品說明:附有封面和扣環,最多可收納約40張活頁紙,扣環開闔便利,可與同系列自由組合活頁筆記本內頁搭配使用。 尺寸/大小: 規格:米.A5.20孔.10入[ ... ... <看更多>
無印良品活頁夾怎麼開 在 [心得] LIHIT與MUJI的360度活頁筆記本- 看板stationery 的推薦與評價
版友好,終於能把自己最喜歡的筆記本寫成一篇簡單的文章了。
這篇是我使用LIHIT LAB.這家公司出的線圈活頁筆記本的心得,
還有使用時遇到的困難,希望大家看了喜歡,有興趣之餘還可以去找來試試看!!
推薦直接觀看網誌:
https://kamoniki.blog138.fc2.com/blog-entry-14.html
註:網誌內無商業廣告、音樂、密碼;只有我拍的照片和一個字一個字打出來的心得~
以下是網誌文章直接擷取:
從小到大,尤其學生時代,大家對活頁筆記本一定不陌生,上課抄筆記,只要抽出一張,
將這節課的內容重點記下,回家再放進筆記本裡面,老師突然為前面的課程作補充,也不
會因為順序亂掉而煩惱,只要將這份筆記插進前面的進度就行了,活頁紙筆記本就是這麼
方便。
對我也不例外,從大學時代就對活頁紙特別喜愛,上課忘記帶紙,也能跟同學借個一張,
回家放進自己的筆記本就行了,也不會有筆記本寫完的困境。所以活頁紙式的筆記本,就
成為我唸書的時候記筆記的唯一方法。
說到筆記本,還有一種筆記本邊邊是有鐵環或塑膠環的,好處是可以將頁數360度的翻轉
,也就是我們常見的線圈筆記本,五花八門的封面,單環、雙環都有的筆記本,普遍、方
便,但是遇到要在中間插入內容,或是給別人一張紙時,就會遇到困難,甚至當寫完的時
候,只能拿出下一本來寫,變成一個科目有兩三本的情況。
為了組合這個優點和解決困擾,日本的LIHIT LAB.公司開發了活頁式的線圈筆記本,外觀
大小就跟一般的小B5筆記本一樣,但是卻作成活頁式的設計,當時看到這個產品,真是驚
為天人。就連電視冠軍文具王高畑正幸先生也推薦這款筆記本。
▼LIHIT LAB.公司出的線圈活頁筆記本
▼其透明的塑膠環是它最誘人的地方
交換活頁紙的方式可以參考官方的 介紹影片裏面也把優點介紹了一下。
▼活頁紙內的左上與右下會有個提示圖示,兩手捏住後上下拉,就能打開交換內頁了
這款有出B5、A5、口袋本的大小,其B5與A4有出40頁與100頁左右的厚度,不過最近B5有
出了150頁的超厚尺寸。
而它的產線款式除了最一般的款式外,還有分成透明水玉封面的AQUA DROPs以
及彩色透明感滿滿的Avanti系列等。
▼最大的優點就是可以翻轉360度節省空間,手持閱讀的時候更方便
▼比大部分一般26孔B5夾體積更小
▼活頁紙孔數多,更牢固,孔洞所佔空間更少一點點,且活頁環較薄,可放較多張紙
而一般拉夾的開合靜音優點也有,可謂集一身優點於一款產品。
不過它也是有明顯缺點的,第一個當然是本體價格高,第二個則是內頁紙較難找,不像一
般B5的26孔活頁紙這樣普遍,且相對單張單價也較高許多,一張大概要3元吧!!這嚇死
人的門檻,就先讓人卻步了。
雖然文具王高畑正幸先生有推薦可以拆卸KOKUYO出的東大點線線圈筆記本的內頁換裝,但
是我查了一下,一張折合算起來也要接近2元,也不是非常實際。
後來我發現日本CARL事務機器公司出了一款線圈本用打孔機。
▼CARL出的方孔線圈本打孔機CR-B12
看起來很熟悉的外型對吧?沒錯它就是跟傳說中的GP-130 活頁紙打孔機同樣公司出品的
系列打孔機,所以使用方法是一樣的,不過我在使用的時候發現它的孔位其實會差1到2mm
左右,所以打完第一次的時候需要將紙橫移2mm左右再打一次。所以自己就可以買一包B5
的紙來,先用美工刀裁成合適的大小,再五張五張打孔,甚至還可以先在上面印好自己設
計的格線。我試過70 磅的影印紙和80磅的Double A影印紙,70磅寫感不是很好,而80磅
其實又太厚了。
▼可以印成方格線內頁,網路上很多網頁式內頁生產器可以參考
▼也可以印成水玉點點,甚至空白的樣子
▼最有趣的就是自己製作封面。
▼不過自己裁切影印紙加上用打孔機CR-B12來打孔,很難將紙全部裁的一致,打得漂亮
畢竟CARL出的打孔機CR-B12不是為了這款筆記本設計的,但LIHIT LAB其實也有為自己的
筆記本設計攜帶式打孔機,薄薄的方便攜帶,不過缺點是它只能一次打一張紙,說明書寫
說只能打64磅的紙,意思就是說大概只能打70 磅的影印紙了,我試過打80磅的Double A
太勉強了。
▼LIHIT LAB.出的方孔線圈筆記本打孔機P-1600
▼打開看一下,長得很像無印良品的ABS製攜帶打孔機
但是相對於一次能打五張的CARL打孔機,一次打一張的效率實在太慢了,而且所謂的一張
,是分多次打完。
看到這邊,可能會開始卻步了,原廠的活頁紙一張要3元以上,東大內頁也要2元左右;而
自己打不是打得不漂亮就是花神費時,要使用這款筆記本,門檻還真是不是普通的高呀。
所幸後來經過版友經驗,還有自己實際去測試,發現了一個很棒的解決方法。
▼將將!!想必大家應該都不陌生吧!!無印良品的植木林雙環線圈筆記本
無印良品的植木林雙環線圈筆記本,內頁分成有橫線與空白的(無地),橫線款一頁換算不
到1元,空白款的一頁約1點多元,還附送封面封底哩!!每種款式都有卡其色(米)與黑色
(深灰)兩種顏色可以選擇,尺寸有B5和A5兩種。
▼比對一下,一模一樣的孔距
所以經過測試,發現可以合的時候,我就去無印良品將架上一半的筆記本全部掃走啦,雖
然店員可能會覺得很欣喜,不過如果他知道我要對筆記本做壞事,他一定會很傷心。
▼拿到的第一件事情,把它全拆了!!
▼拆下來後的是白白嫩嫩的豆腐狀內頁
▼有空白的和橫線款的,橫線款的比較白,空白款的更接近米黃
▼接著就是移植無印良品的內頁進去LIHIT LAB.的筆記本內啦
▼將無印良品的封面封底也一起換上去後,平整的將內頁放進去
▼翻翻看,還不錯
▼重點是封底的這張貼紙,整個質感大加分
無印良品的植木林內頁,跟LIHIT LAB.的內頁相比,比較薄且米黃,但是後面的透色不會
太嚴重,雙面書寫後,並不會影響背面的筆記,常使用無印良品植木林內頁的人也知道,
它寫起來的手感蠻滑順的,我是用UNI的中性墨水去寫的,包括國民筆signo 0.38和
style-fit的0.38,如果筆芯出水量較多時,會乾得比較慢,無印植木林的吸水性沒有一
般影印紙強,不過寫感真的還不錯。
▼來看看寫起來的感覺(可能會有色差)
▼無印良品的植木林內頁(左)與LIHIT LAB.的活頁紙內頁同張數相比下,比較薄
所以,現在我都用LIHIT LAB.的筆記本搭上無印良品線圈筆記本的內頁,如果平常已經使
用習慣無印良品植木林雙環筆記本的朋友,一定要試試看這款搭配!!可以360度折起來
的活頁筆記本真的會用上癮!!
同場加映:
LIHIT LAB.出的口袋筆記本,也是用同樣孔距的內頁,所以除了市面上可以想辦法找一樣
孔距的8孔內頁外,也可以自己裁紙來用。我在上一份工作時,每天都要隨身攜帶一本口
袋筆記本,這款就是伴隨著我每一天奮鬥的好夥伴。
而現在在準備考試期間,我打算拿它來當隨身口訣本、背誦本。
▼LIHIT LAB.出的口袋活頁筆記本
▼LIHIT LAB.附的原始內頁是方格款
▼當書寫完整本後,可以將隨身筆記內頁作整理保存,統一收在同系列的雙環活頁筆記本
裡面
以上,如果剛好有這幾個需求,不妨來試試看這系列筆記本的魅力☆
網誌參考:
- クロ桑的 BLACK DIARY
- 誠品風格文具館的 環型筆記本特輯
購買資訊參考:
- 誠品信義店的風格文具館(5F 沒記錯的話)
- 33學堂西門武昌旗艦店
- 露天網拍某賣家
- PCHOME購物某書局
- 無印良品
後記:
其實當初最一開始的需求是口袋筆記本,因為線圈筆記本能夠360度折,放在口袋比較方
便,寫的時候翻過來就好,後來開始要準備考試,開始試用同系列的B5筆記本,但是一直
苦惱於內頁的補充,最一開始真的就是定期用打孔機製作一疊活頁紙備用,但是一來耗時
,一來裁出來的紙又無法張張整齊,所以最後發現MUJI 的筆記本內頁可以使用時,真的
是欣喜若狂,我想每個人都有自己的筆記本系統,所以提供我自己的使用方法,分享我的
喜悅,參考看看囉!!
--
希望年底的考試能順利,要開始衝刺收心了!!
目前我還沒有收存使用過後活頁紙的方案XD
若是以前的26孔B5,我的方法是買幾本薄的B5夾和一本厚的B5夾,
上課帶各科薄B5夾,等用到一定數量就放進厚B5夾統一保存,
但是LIHIT就比較難一點,我想過幾個方法:
1.第一個是我親愛的弟弟想到的,就是取下來後放進封口袋標上相關資訊後保存,
但是我還要翻越那些活頁紙的話,這方案真的很不方便呀
2.我有看到賣家有賣單線圈的環,可以把40幾張紙變回固定頁的線圈本,不過因為
我的筆記都蠻厚的,所以它賣的線圈實在太小口徑了XD...(而且怕孔距不合
3.買多一點100頁的款式的LIHIT 活頁夾,寫完換一本XD...
4.目前我想採用的方法,就是買它的新款式,可以放150張的版本 N-1610,
目前網路那位賣家剛好進,這幾天會收到貨,再來試試看,就用比較厚的款式
來收存這些活頁紙
以上,我覺得目前困難的點在於LIHIT夾的單價太高了,第二個是,
如果想把它做回線圈本,它的孔距又不知道合不合...雖然CARL牌有出一堆製本機
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.37.211.225
※ 編輯: grantchiue 來自: 114.37.209.114 (07/25 00:01)
... <看更多>