「我已經很久沒有坐過摩托車了，也很久未試過這麼接近一個人了，雖然我知道這條路不是很遠。我知道不久我就會下車。可是，這一分鐘，我覺得好暖。」
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─《#墮落天使》王家衛
⠀⠀⠀⠀⠀
片中大半是夜景，朦朧、潮濕，閃爍著霓虹燈光的夜半香港，疏離、冷漠，卻給予全世界對香港最華美虛幻的想像，將凌亂、尋常且不起眼的事物以溫度凝視，舉凡商業啤酒、麥當勞薯條、廉價冰淇淋都變得迷幻誘人，有如那處簡陋陳舊的「第一芬蘭館」，一處獨立存在的時空，教人渴望深深迷失其中，耽美、荒謬，似乎走不出來也很好，就像這部電影的敘事方式，彷彿醉後迷茫的視線，循環於天使墜入凡間後的封閉迴圈，在夢境開始處結束，從夢境結尾處開始。
⠀⠀⠀⠀⠀
天使一號，黎明，不喜歡決定事情的人，深信生死有命，隱身在擁擠人群中獨來獨往，輕飄飄地沒有任何羈絆，隨身帶著一張偽裝已婚生子的照片，以備不時之需，例如搭公車巧遇老同學。然而，面無表情的冰冷殺手並非以殺人為樂，每每完事後，沒入夜色的背影踏在積水街道上，徒留脆弱與失落，原來他厭倦了看天吃飯的工作，厭倦了時常自行從身體裡取出子彈的生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
天使二號，李嘉欣，殺手也需要經紀人，有些人共識很有默契，卻不適合一起生活，兩人關係的界線僅止於工作夥伴，相濡以沫又避不見面。孤獨的她懂得保持最美的距離，翻找殺手丟棄的垃圾，流連酒吧裡他習慣的固定位子，總是以自己的方式為無處宣洩的愛與慾望尋找出口。隨著一曲〈忘記他〉1818 迂迴而至，她卻無法眼睜睜接受，多年來的生存寄託終有戛然而止的一天。
⠀⠀⠀⠀⠀
天使三號，金城武，從台灣隨父親遷居香港後留在第一芬蘭館，五歲吃過一罐過期的鳳梨罐頭後便失去言語能力，遍尋不著工作索性自行擔任老闆，趁半夜撬開別人的店面隨機招攬生意，霸道強迫他人買單的方式活像一個無賴，但在那毫無心機的雙眸中依然難掩純真氣息，初戀來的比別人慢，直至認識失戀的天使四號，出借了肩膀，跟前跟後在破敗大樓裡一層一層搜尋橫刀奪愛的「金毛玲」。
⠀⠀⠀⠀⠀
天使四號，楊采妮，歇斯底里，就像人心所能對抗寂寞、挫敗最有力而徒勞的行為，坐在陌生的機車後座，於空無一人的道路上馳騁，就此進入天使三號的店裡，他們駐足，交錯，陪伴，離去，再來是遺忘，迴盪於燈光熄滅的球場猶如都市邊緣人無力抵抗的寂寞核心。
⠀⠀⠀⠀⠀
天使五號，莫文蔚，然後我們都害怕被遺忘，天使二號得不到的慰藉被天使五號拾起，然而沒有一個人，能真正走入另一個人的心裡，一人交錯著兩人的畫面，孤寂交錯著更深的孤寂，我們都只會是過客，拚了命為生命中曾經出現一分鐘的暖意，一分鐘的朋友，留下痛感，留下齒痕，那或許是天使墮落的痕跡。如此痕跡，亦留在手持攝影機不停重播的畫面之中，任憑生命逝去，孩子成長，父母遠離，愛情滋長，愛火熄滅，還是有些許變動，尋尋覓覓翻過另一座山頭，驀然回首，那樣的陪伴與慰藉，依然是我們終生不願遺忘的事物，恆久不願過期的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「老人家說拍照拍得多會短命，我不知道是不是真的。有一天晚上，我爸說他很不舒服，我送他去醫院。過了沒多久，他就死了，這麼多年來，因為有他的關係，我一直覺得我是個小孩子，因為有什麼事情，他都可以幫我解決。那天晚上，我幫他收拾東西的時候，我第一次覺得我已經長大。我不想做大人，我希望爸爸可以一直在我身邊。當我離開那家賓館的時候，我只帶了那捲錄影帶。臨走之前，我看了很多次，看到我爸爸在裡面煮東西，我很開心。我知道我已經沒有機會可以吃到他的牛排，但是那個味道，我會永遠記住。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
電影就此打住，工作人員字幕隨音樂輪番跑過，映入眼簾很多是後來再熟悉不過的人物，卻硬生生被兩個名字攫住目光，攝影助理 ── 黎耀輝，隔一、兩行緊接著，攝影助理 ── 何寶榮。
