愛到收 CC 也收黑膠的坂本龍一配樂電影連二推,除了日前提到具有魔性的《#俘虜》以外,Netflix 上還有去年也曾修復上映過的史詩級作品《#末代皇帝》。
⠀⠀⠀⠀⠀
記憶中的溥儀,是連教科書都沒有太多篇幅的悲情角色,所有的焦點都放在康雍乾和光緒以前,即使讀的是清末宣統時期,也已著重於紫禁城大門之外的軍閥割據、動盪局勢,我們的歷史課本少上了幾筆,電影藝術自會添上幾筆,以傳奇色彩教人認識這位被西方視角賦予同情、風骨與氣質的中國末代皇帝。
⠀⠀⠀⠀⠀
《白髮魔女傳》裡,吳三桂引清兵入關時,大喊了一句,「英雄造時勢」,但單單一個人真的造的了時勢嗎?多數時候也只是順水推舟,若人真的有能力主導時代脈動,那溥儀人生中的三個登基的畫面,也不會只在歷史上輕拂而去,彷彿船過水無痕,只是舊體制逐漸消亡的最終幾聲心跳。時不我予,有志難伸,甚至出師未捷身先死都足以放在溥儀身上,礙於身分原罪,礙於那些他未能理解的事物,無所適從處於新舊與東西的世界夾縫遍尋不著一處應許之地,像那隻始終關在木罐中的蟋蟀,一息尚存,卻也只是苟延殘喘,深藏九五之尊的龍椅底下,看似被捧在手心,實則為燙手山芋,看似可以為所欲為,實則連開門如此輕而易舉的要求都未有過任何影響力。
⠀⠀⠀⠀⠀
如果費茲傑羅說,生命中最孤寂的時刻,就是眼看自己的世界分崩離析,卻只能茫然的望著;那溥儀的整個世界就是建立在華美巨大的謊言之上,無窮無盡的孤寂一點一滴吞噬了理應有血有肉的人物,自幼被舊體制馴服,一開始他抗拒它,而後習慣它,久而久之就不能沒有它,深諳其積俗弊病,但同時也牢牢依附著身軀,縱使溥儀從未眷戀權力,體制就像一層皮膚,無法擺脫,無法棄絕,亦無法毀滅,與其認定他的外在行為看起來像追求復辟,不如說他渴望回到生成溥儀的世界,卻注定淒涼收場。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個求生不得求死不能的混沌時代,他是養尊處優,甚至自我美化,何其幸運也何其不幸,不論身在紫禁城、滿州國或勞改營,自然而然習慣著周遭人們的唯唯諾諾,習慣著有人侍奉日常起居的生活,但當置身日本人的魁儡政權、極其殘酷的文化大革命時期,從過去的一言九鼎,最後人微言輕家破人亡,連舊識都無法從青年學子手中拯救出來,有人說他被共產主義馴服,然而坐在觀眾席上的我,只感受到他蒼老的雙眼真正看透了人世浮沉,終於有了自由,蹣跚獨行,買一張票,微微一笑,恰似一江春水向東流。
⠀⠀⠀⠀⠀
在那些死前必看的電影之中,《末代皇帝》始終佔據一席之地,他顛沛流離的一生就是近代活歷史,但要在一部電影的時間說好六十年的人生是極為困難的,因此《末代皇帝》捕捉的是一個平凡又不平凡的人被歷史洪流沖得暈頭轉向,為整個時代的興亡犧牲,為整個時代的興亡受難,看著男孩成長為男人,再由男人邁向衰老的歷程,也因這個人是溥儀,導演是承繼義大利新寫實主義的貝托魯奇,更在沉穩內斂、節制有度、不帶偏見的故事裡,拍出了波瀾壯闊的當代經典與史詩高度,從個人悲劇的時代切面紀錄傳統文化破碎的集體悲劇,自然光影的變化最終趨向平衡,終身禁錮於紫禁城的身影還是得告別曾經輝煌的夕陽殘山,放悲聲唱到老。
無盡吞噬角色 在 Facebook 的精選貼文
感謝想映電影院的邀約,讓我在線上看了五部我很喜歡的電影,推薦給大家。尤其是《彼得漢德克:我在森林,晚一點到》讓我在二刷時,忍不住寫下筆記。
《RBG:不恐龍大法官》
大法官「RBG」露絲拜德金斯伯格是美國平權史上的重要人物。這部紀錄片細細爬梳了她一生如何為兩性平權、同志權益等人權議題奮鬥。同時也將她從小到大的經歷與婚後生活梳理出來,讓我們看到一個有人味的人權鬥士。
在2020年過世前,她都沒有放棄理想,晚年時,雖川普政策而讓保守派法官增加,但金斯伯格仍以一篇篇反對文,成為良知的代表。
金斯伯格非一帆風順。她在法學院讀書時,因身為女性而被排斥,之後出社會碰壁。於是她從人權律師開始。早婚並成為母親的她,不僅要照顧孩子,也要照顧罹癌的丈夫,常到天亮才睡。但她沒有野心,只是一直被案子逼著跑,她碰到太多兩性不平等的案子,讓她到老年都沒停過。除了與她鶼鰈情深的丈夫過世,她停了近一年外,終其一生,都為理想活得精采。
最動人的是她老年時的少女感,對所愛的人事物都無保留。尤其她母親對她的囑咐:「身為一個女人,你要當一個Lady,意思是不要被多餘情緒綁架,如憤怒。另一是你要獨立自主,不管有沒有遇到理想伴侶。」何謂人生,何謂活得盡興?這部電影給了答案。
《白河夜船》
改編自吉本芭娜娜的同名小說。這部有著日片擅長的緩長深刻,日記一般看似尋常,卻是潛藏著各種暗礁般的無常。
女主角寺子一開始非常嗜睡,如沉進海底的睡法。只有男友岩永打來時,她才因心有連結般甦醒,但睡眠這東西仍然在她外出與約會時,如殘影般包圍著她,也蠶食著她。她面對傷痕是深深地睡著,她的好友紫織之前自殺了,那朋友的工作非常奇特,是陪不安的人安眠,讓對方安心,像哄著孩子般,哄著那群社會賢達與成功人士睡覺,自己卻無盡地失眠。
電影中的角色們有如沉到海底的睡法,與有如擱淺在現實的淺眠,都有著現代人內心的真實隱喻。
這個描寫深層心魔的故事,幽微卻見深刻。一如寺子與紫織像幫人消化了憂愁,自己卻擱淺在生命礁石上。而男人渴望從女人身上獲得癒療,殊不知這樣的依賴有如黑洞般,會將其人生也吞噬。都會成人的荒涼在這故事裡體現,而實力派演員安藤櫻在長鏡頭注視下,無論走路還是耗盡心身的睡眠都有了自然的完美演出。
《13個雪莉-現實的幻象》
觀時間有如葉上的朝露,那朝露旁有一隻小蟲。對於那小蟲兒而言,那露珠就是個世界大小了,誰知那水珠朝生夕死,蒸發得一點影子都沒有,那小蟲子也如滄海一粟。一生恍然過去,葉子不變,時間的永恆概念也還在,只是葉子與水滴都將消失。
這部電影的概念是以Edward Hopper的畫為背景,他的畫向來有如時間,拘留住了某一刻,看來是凝結不動的,無論是現代的建築,冰冷如吸引螢蟲的光,還是那厚重的水泥概念,將現代人的寂寞都從畫中的留白裡傾瀉了出來。
於是奧地利導演古斯塔夫·多伊奇以「十三個雪莉」完成了這有趣的影像實驗以一個美國女性的縮影,走過了美國興衰歷史。既有了時代背景,也有了雪莉在不同年代中的絮語與細節,如內心走小劇場般,人在安靜之際,心事如此喧囂,劇情留了白,心事則滿溢。
《彼得漢德克:我在森林,晚一點到》
這是我五部電影中,私心最喜歡的一部電影,一方面原就是喜歡彼得漢德克的小說,如寫當代人失落的《守門員的焦慮》與書寫他母親的《夢外之悲》。這位諾貝爾得主作家,對世間觀察之細膩,讓文字有了強大的後座力。
有人說創作本身就是在追求一種生活型態。在這部紀錄片中,的確是。彼得漢德克過的是沉思的生活。他的後院是他的沉思之路,他喜歡手寫筆記的安定感,無論是走路還是手寫都是種節奏,自外於這世間庸碌的節奏。
他的生活隨時都在觀察細節,然後進入思考的深層地帶。
一種清淡如水的回甘滋味,都在於漢德克對生活本質的熱切追求。人生美與醜,隨人看之,差別只在智慧多寡,漢德克有一雙智者與赤子的眼,讓人生提煉出純粹與深刻。
《文字慾》
這部電影讓人看到了蘇聯時代年輕人的悲哀,不僅在經濟上不平等,同時如小說《1984》般想改造人的思想。唯一能賺到稿費的是為國家政策粉飾,以及宣揚無產勞工的價值,成為國家機器的螺絲釘。
主角謝爾蓋是個作家,看到周圍的人也習慣了被監管思想,自己在這樣的審查中無法發揮。更多的壓力是要他寫政治正確的英雄,謝爾蓋卻認為小人物能保持獨立思考才是英雄本質。
就這點堅持,讓他無法在當時的蘇聯存活,連女兒要的洋娃娃都買不起。之後他與好友紛紛遠遁海外,多年後才能出版小說,謝爾蓋死後他的作品成為20世紀的瑰寶,大受好評,可惜他生前一無所知。
如電影中編輯所說,在監控的時代,天才令人害怕,我們只要庸才,如今自我審查與監控的被習慣,歷史是否慢慢回歸了呢?
無盡吞噬角色 在 柯奐如 Huan-Ru Ke Facebook 的最讚貼文
我其實沒有想過失去親人會是那麼疼痛難受。(請一定要珍惜和他們在一起的時光,有空就多陪,真的。)
我和母親總是在對抗,她活得很壓抑,不管我在外如何打拼,回到老家,她的話語總是很容易把我擠壓碾碎,讓你感覺自己是個毫無價值,可以不用存在的人,有一次我被她氣到從家中逃出來,坐回自己車裡喘氣想,下回如果演出了失手弒親的角色,我想我能夠理解角色心理。
心裏這麼疏離的關係,沒有想到母親懷疑自己罹癌的第一刻,第一個打電話的對象竟是我,她要我陪她再去第二家醫院確認,我記得當時和她一起搭捷運去醫院時,她不安的神情,我看似堅定(要照顧不安的媽媽,能做的也只能堅定)但那一路,好恍惚,我不知道該怎麼面對聽到的病情,內心有很不好的預感,我覺得我即將會失去她… 媽媽和我一路上都吐不出話,我們能說什麼?能做什麼?面對即將可能把我們吞噬的未知,心裏感到非常的無助…
上天屬厚愛我們家的了,我們有足夠的時間相處、道別,說愛,擁抱、陪伴。這是美好部分。實際上我們家面對衝擊,面對這一切都很束手無策、兵荒馬亂,大家的生活都失衡,在母親的病情中,一起震盪,試著穩定,又突然出現我們措手不及的新病況,被衝擊、又再努力抓穩、適應,一波又一波,當你感覺能冒出頭吸一口氣時,又被打入淹沒。家中一個人生病,全家開始一起得了精神的、心裡的慢性病一般。往醫院的路我坐到恐懼、坐到恐慌,很怕半夜接到電話,那時必須背負著『媽媽還剩三個月』的事實、或『媽媽可能就在這一個月走了』的心情,去完成拍攝的工作。我很感謝當時和我分擔、且幫我保密的導演和製片。
我們在媽媽有限的時間裡,包了車回了她的老家,我隨行紀錄,後來這個部分的紀錄,片名我就取『最後一眼』,我相信那天來看到母親情況的人,都心知肚明那是最後一次見面。我覺得對待一個人最殘忍的方式就是當她最想要表達的時候,卻奪去她的表達能力,媽媽後期因標靶治療導致血栓、中風,導致失去了說話的能力,她見到國小同學多麼激動,她只能大口喘氣、大力呼吸,她所有想表達的都被擠壓在胸口,同學們所能做的,也只能緊緊握著她的手...
達成回老家的心願,媽媽在安寧病房先是安穩地睡了幾天,但後來的幾天,呼吸很喘、我們無法將她的嘴巴合起,她的意識已不清,看著她那麼痛苦地活,心很痛,在今年,我在網路上讀到一位安寧病房醫師說,現行的安寧病房,已經足夠滿足所有人的需要,我想問,真的嗎?這是哪裡來的自滿、驕傲?不是一種套餐就能夠滿足所有人,有時我們需要適合自己的單點吧?是的,當時我們如果有選擇,好好道別後的安樂死,會不會是個更好的選擇呢?母親走了,但她走之前所受的痛苦,如同一個自動回放的提醒:面對親人身心所受的苦,身而為人、身為至親的我們是如何的無能為力,沒有用處,而這個印記、這個自責,常常腐蝕內心,削弱心理力量。
每次有長照悲歌的新聞事件出現時,我就想,如果有安樂死,如果能多一種單點,那面對死亡,我們是不是就能創造另一種我們能夠掌握、哀傷但學習放手的坦然心態?
重點不在遇到了困境、重點是當遇到困境時,我們用什麼樣的姿態、身影去面對,而那個姿態、身影,是會影響留下來的人的,比方說當我軟弱時,我有記憶能提醒自己:『我的父母親是這樣面對的,因此我或許能,也應該試圖,相信自己多一點,因為或許我的血液裡有勇敢的基因…』而度過困難。
母親很愛我們,她似乎知道自己的大限,在我們即將要面對繁瑣的後事的前一刻,她給了我們一些時間,我們在看護阿姨看守之時,一起趁空去用了飽足的一餐,回到家,看護阿姨說媽媽喘得很,問要不要幫媽打一針讓她好睡,讓她不要喘得那麼辛苦,習醫的弟弟幫媽打了一針,我正在幫媽換衣服,媽便在我懷裡走了,一眨眼的事,我和弟弟不敢確信,看護阿姨很俐落地將預備好的金剛砂、金剛被覆上,叫我們立即跪下。我跪著看著弟弟,問我們要不要再確認一下?我難以一下就接受眼前的情景,面對這樣的場面,我什麼都做不了,我能做的就只能是握著媽媽的手,從媽媽在醫院還有意識時,我就常常握著她的手,而我現在唯一能感受到她的,是她手裡的餘溫,我知道有種說法是人離開身體時不要去碰,可是我就快要失去她了,她手裡的溫度是我們之間唯一的聯繫,是唯一讓我感覺她還在這個世上的證明,我想握,卻又怕打擾她,於是只能怔怔地看著她的手,由粉紅轉為白皙...
媽媽的告別式影片,是由她不是很認同的工作,是演員女兒完成的,我也覺得很無奈,怎麼第一次學習剪接,要製作的影片,竟是自己母親的告別式影片...
母親剛走的那星期,我不敢關燈睡,腦海常回放她嚥氣的模樣,這是我第一次親眼目睹死亡,我夾在兩種情緒:一方面極度傷心思念,一方面被恐怖的景象困擾,但我又怎麼可以感到困擾,她是我母親啊,掙扎了數日後,我終於好好面對那恐懼,吐出了:『好恐怖喔...』,說出來了的那刻,心理的重量似乎少了一點…
那個星期,某天晚餐,我突然蹦出讓我爸吃驚的話:『爸,你不會自殺吧?可以不要嗎?走了一個好累,我覺得我沒有力量很快要再面對...』
某天,爸爸也蹦出令我很吃驚的話:『我想去殯儀館把冰櫃打開,再看看她…我好想她....』
媽媽是走了, 她終於從那軀體自由了,爸爸終於可以去看醫生,確認他自己的一些毛病,死亡終止了母親的痛苦,這點使我們鬆了一口氣,可是接下的是無盡的思念,只要和她有關的東西,就會憶起、就會痛苦難受,那一陣子我忙著整理她的遺物,經常在返回自己家後,望著自己的東西,想著我的東西是要給誰...
我理解了一件事,你和一個人實際上關係是否親近,跟她在你心中,她對你的重要性,是兩件事。她生病時,我接受我和她的緣分就是這樣,今生也就只能這樣,我沒有,也不想不自然去刻意改變什麼,原來就原來了,改,我不自在,她也不自在。不管過去她曾帶給我多大的阻力和痛苦,我發覺我心中永遠有一個她美好如初的形象,而在她走後,當我因思念難以入睡時,我竟會不禁輕聲說出:『親愛的爸、媽,晚安....』擦掉眼角的淚,再闔上眼。
真不可思議...人有時竟然要靠這樣暫時的自我催眠...而勉強換取一絲的安穩、安適來度日。
今年四月中,爸爸得了盲腸炎,在醫院打了消炎針躺了一星期便出院,一出院,他說既然老天沒有帶走他,他要去圓夢,因為他說媽還在化療時跟他有個約定:她若治療好了,有一天要一起步行環島。現在媽不在了,他說,他要穿著她的球鞋,完成他們之間的約定。起初我想他一定只是隨口說說,平日當慣老爺子的他,怎麼可能真有勇氣去挑戰,我不太當一回事,但後來看著客廳逐漸堆起的行李,我開始感到不放心,和思索是否要跟他同行…
我想到自己也是這樣的,當面臨內心很巨大、很沈重的傷痛時,我也會設一個更苦、也是自己平日就很想嘗試的事去挑戰,去達成。唯有翻過更高的山,先前背負的苦才能稍微削弱減緩。我想,或許爸爸也是這樣的想法吧,一想到是如此,就覺得只有一條路能選:去,去陪他經歷,支持他。
我不能分擔他喪妻的痛,起碼陪他旅行,我想我是做得到的。(事實證明做事果然要靠一股衝動和不能想太多。環島回來後,我骨盆歪斜,癱瘓在床,行動如電視劇『一公升的眼淚』女主角那樣,連呼吸都喘到痛,再能夠順利地走路,又花了一個月。醫師說,其實我的身體無法承受這麼大的強度,是你的意志力要它完成的,所以回來後身體會垮。)
我其實很感謝今天選擇演員的工作所帶來的時間自由,
可以這樣盡情陪伴家人,特別是在他們需要時,我都能隨時在旁,因此能將遺憾降至最低。
能夠這樣陪伴家人,心裡真的好滿足,
今天所做的,是在爲未來創造回憶。
我長這麼大(年底就要滿40歲了),好久沒有爸爸這麼密集的相處,整整18天。
一起吃飯時,他會跟我說他的故事,聽到他面對一些事情的態度…
我發覺自己真的是他女兒:原來自己的個性,真的就是來自於他…
儘管我們可能過去有很多年,我們的心、我們的生活很疏遠,
但當面對同樣的處境時,原來我們都會做出一樣的決定、行動。
這樣的巧合,和基因還是血緣的緣故?總之,這樣的印證令我感到不可思議和心安(人有時不能完全明白,為何自己在這時會做這樣的選擇,透過環島、親密的相處,我好像找到了答案,因此感到安心。)
其實在媽媽走之前,因為感到很無能為力,某天跟好友聊天時,聊出了一個想法:我們大多常看到亞洲女性如何從傷痛中走出來,卻很少看到亞洲男人的例子。
我覺得這很有趣的命題,因此我開始拍攝爸爸,從媽媽的告別式開始、到少了一個人的家族旅行、到參與台東卑南族的除喪儀式(媽媽是卑南族)、到父女的單車環島,到他搬出老家,開始了一個人的新生活…, 我拍攝了很多素材…, 但過去只要一打開告別式的素材,我只要看一點,成天就再無力做任何事,我知道自己心裡還沒有能力去整理。
前幾天,爸爸說還是無法靜下來看書,說他還是想媽,他說他想再去環島,這次要用步行的方式(有過陪他騎過的經驗,猶如陪他場勘過,我不那麼慌張了,我祝福他,這次我放手讓他獨行)而我自己或許,也或許,能慢慢再打開了素材,好好檢視了…。
#柯奐如
#huanruke
#親人離世
#癌症
#圓夢
#安樂死
#環島
#單車環島
#母女
#父女
#步行環島