關於 父子軸意思 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《孽子》以阿青為敘事軸心，情節隨他離開家門而滾動。
　
身無分文的阿青走進新公園，在那黑暗王國裡，遇上郭公公，由他領他回家。
　
在郭老的照相館，他拿出沉紅色絨面老相本「青春鳥集」，告訴阿青：「公園的歷史，都收在這個裡頭了……」。相簿裡全是少年，照片下方被編號，註記上日期與名字。
　
郭老逐一細數這群少年的生命史，「這些鳥兒，不動情則已，一動起情來，就要大禍降臨了」，王夔龍和阿鳳驚天動地的生死戀、鐵牛的衝動……青春鳥一個個命中帶劫帶煞，血液裡野性勃勃。
　
郭公讓阿青觀閱那本青春鳥集，宛若警幻仙子領寶玉踏入太虛幻境，翻讀櫥子裡的金陵十二釵正副冊，甚還直接道破故事結局──大難來，飛鳥各投林。
　
《孽子》在第一部就預告：
　
「你們是一群失去了窩巢的青春鳥。如同一群越洋過海的海燕，只有拼命往前飛，最後飛到哪裡，你們自己也不知道」──
　
這番話也將在人子們的命運關節處反覆出現，如《馬克白》裡女巫的讖語迴盪。
　
有意思的是，這本「青春鳥集」既是薄命司的生死冊，亦是擬親屬的族譜、家庭相簿。
　
郭老親自為阿青攝像，編號、命名為小蒼鷹，脫離原生宗族的人子轉為孽子，在儀式裡再生，過去一筆勾銷，歸屬新家庭，郭老照相館宛若施行洗禮的教堂。
　
真正容納這群青春鳥的家園，一者在新公園的蓮花池畔，一者在安樂鄉。
　
作為容納同路人，追尋自我認同，甚至跨越苦難的聖域，青春鳥的家園既有傳統父子兄弟的親屬脈絡，又包容不同形式的親情──
　
楊教頭喚趙無常一行少年為「兒子」，即使這群兒子們飛離家園，多年後重返，楊教頭等元老們依然繼續無私護守著他們；
　
阿青移轉對死去弟弟的愛，而施予小弟、羅平的有情照拂；
　
乃至傅老爺子陸續收留父不詳的阿鳳、阿青，特出的「情」讓這個大家庭繫連著各種倫理價值。
　
➤〈怎一個情字了得──那些在《孽子》中反覆書寫的父子、親情與人倫〉：http://bit.ly/Nièzi1

44年前首映的臺灣電影《戰神》上演「關公大戰外星人」的奇幻劇情。

這部電影是1976年7月24日在臺灣首映的國片《戰神》，它在香港上映時的片名是《香港大災難》，不過大家對它比較熟悉的稱呼，是取其劇情主軸的暱稱～「關公大戰外星人」！

原本《戰神》是以臺北的西門町為舞台，也做好了西門町建築的模型，但是當劇本送到新聞局審查時，被以「距離總統府不遠的西門町不宜成為戰爭之地」打了回票，最後電影公司把故事背景改成香港才通過了審查，並且還得再花一大筆錢打造香港街景模型，不過整部片的拍攝依舊是在臺北進行。

片名：戰神
片長：80分鐘
出品：太子影業公司（臺灣）
監製：傅清華
導演：陳洪民
主要演員：谷名倫、謝玲玲、唐沁、陳又新

劇情：
一位失明的老藝術家，以十年的精力心血，彫成關公神像。在世界面臨末日之際，他用盡最後一口氣，為神像點上雙睛。老人家至誠感動天地，關聖帝軍顯靈發威，手持青龍偃月刀，擊退來襲的外星怪物，拯救億兆生民於水深火熱之中！

下面是當年的《自立晚報》在電影《戰神》從映前到映後所做的一系列相關報導，讀了之後可以讓你更了解這一部臺灣影史上的經典之作。

- - - - - - - - - -

自立晚報 中華民國65年7月12日 星期一

戰‧神 關公顯靈科學神話

太子公司繼「火星人」一片後，又將在這暑假推出一部更為引人的兒童影片「戰神」。
據太子公司傅清華表示，由於國內很少有兒童娛樂影片出現，所以去年它除了攝製了「火星人」外，同時又拍攝了一部「戰神」。也是由陳洪民執導。

據青年製片家傅清華表示，「戰神」是他自己一種的構想，他當時有意拍一部二十世紀的神話故事，於是他跟導演陳洪民商量，什麼樣的戲才能吸引小朋友們興趣的 影片，他認為如果把古時候的英雄關公揉合再目前科技發達的二十世紀，一定能引起小朋友的興趣，同時，不僅小朋友喜歡看，成年人也會喜歡這種有科學有神話的故事，娛樂性十分的高。

「戰神」一片不僅有科學上的各種星球人物，關公顯靈，同時也有許多紅明星參加演出，像谷名倫、唐沁、謝玲玲、陳又新等，都是一流紅星。

太子影業公司這部「戰神」已決定七月下旬在臺北是萬國院線隆重推出，不僅小朋友又可以看到一部屬於他們自己的影片，甚至於成年人亦可觀賞這部娛樂性十分高的影片。

據太子公司傅清華表示，「戰神」一片完全是二十世紀關公顯靈的故事，小朋友不僅可以看到時代的科學發達，同時也可以看到關公如何顯靈的故事。

（編按：文中提及之「火星人」為日本「圓谷製作」所拍攝的特攝電影「JAMBORG A」。）

- - - - - - - - - -

自立晚報 中華民國65年7月13日 星期二

戰‧神 關公顯靈大戰太空人

一部以科學故事為主，揉合神話的影片「戰神」，已於日前殺青，預定本月底在臺北市與小朋友們見面。

「戰神」一看片名，就知道是部打鬥的影片，但是他們的戰爭不同，不是世界大戰，也不是拳腳片，而是太空人跟古時候的關公，這是十分有趣的事。

據「戰神」的導演陳洪明表示，當時，他們拍「戰神」，只想拍一部適合小孩胃口的戰爭片，但是太子公司負責人傅清華表示，如果全是打鬥，尤其是科學片與「火星人」沒什麼兩樣。「火星人」小朋友都已經看過了，如果沒有比較突出的或新鮮的題材，小朋友就不會更喜歡看，所以他們一塊動腦筋，想拍一部小朋友喜歡的戲。

想到最後，還是傅清華想出了一個妙方法，不如利用外太空人及古時候的戰神打鬥，戰神是誰呢？關公，因為關公是位古時候人人崇拜的戰神，他過五關斬六將，是三國時代人人聽了崇拜又被敵人害怕的大將軍。

傅清華的點子很不錯，但是想則是比較簡單的事，但做起來傅清華也頭大了，一則太空人要比人類大好幾倍，關公是古時候的人，又怎跟二十世紀的太空人作戰，加上戰爭的地點要放在哪裏呢？於是，一位製片，一位導演，兩人費盡了腦筋，慢慢的構思，終於拍出了「戰神」一片。

「戰神」是一部十分吸引人的片子，許多在萬國院線看過「戰神」預告的觀眾，都很喜歡它，不僅是孩子們甚至於連成人都覺得有意思。

「戰神」以決定於七月二十三日在臺北市萬國院線隆重推出，觀眾千萬別錯過了這個機會。

- - - - - - - - - -

自立晚報 中華民國65年7月16日 星期五

戰‧神 揉合了科學與神話故事 發揚中國民間傳統精神

國外有「大地震」、「大白鯊」、「火燒摩天樓」等一連串災難影片，我們國片也有一部「戰神」。

「戰神」是國內第一部拍攝的災難影片，但是這部災難影片是一種幻想是的描寫多年後科學進步，地球以外的各種星球人物前來侵略地球，展開一連串緊張、刺激的打鬥，當然也包括了「大地震」之類型驚險引人場面。

「戰神」除了描述外來星球人物入侵地球外，太子電影公司更構想出中國傳統信仰的神明「戰神」來拯救人類，這種構想不僅新，而且有中國民間的傳統精神。

全片就在古代人物和二十世紀的科學怪人中揉合而製作，其中還穿插著古名倫及謝玲玲的愛情故事，更是戲中有戲。

據太子公司表示，當他拍攝「戰神」時，國內許多片商都認為拍「戰神」是件不可思議的事，因為不僅耗時，經費大，更是難以拍攝，尤其是國內的技術設備不如國外齊全，拍攝過程將十分辛苦。

但太子公司傅清華卻不認輸，他認為既然國外能拍，他也可以拍，他不計成本，大力籌備，更加上導演陳洪明自具的信心，片子在一年的工作下終於完成，不僅成為中國第一部災難片，同時比「大地震」、「大白鯊」更為驚險引人。

- - - - - - - - - -

自立晚報 中華民國65年7月17日 星期六

戰神 鈔票堆砌起來的特技片

你相信地球有一天會失去吸引力嗎？

在即將上映的「戰神」一片中，有許多科學式的新噱頭，例如：地震場面偉大過西片「大地震」，又例如天氣反常，竟下起熱雨來，人也會浮到天上，都是因為二十世紀的科學進步成就。

據太子公司表示，「戰神」除了有許多影片上的小噱頭外，另外與一般電影不同的是，當外來星球人物到地球來時，必須作許多的模型。

傅清華表示，像本來「戰神」是採用臺北西門町做發生戰爭的地點，所以他做了許多西門町的模型，後來當劇本經新聞局審查後，認為西門町不適合做戰爭之地，於是放棄已耗費的七八十萬新臺幣重新再建。

考慮再三，他決定把戰爭地點改在香港，於是又開始請人製作香港模型，前後耗費了近一百多萬的搭景費用，並特請十個特技小組專拍合成鏡頭，製作費的浩大可想而知了。

據太子公司表示，在「戰神」一片中，拍到火燒九龍時，差點把片廠燒掉了，眼看著一百多萬搭的佈景被一把大火燒光而心痛，但不燒拍起來一定不像，也只好忍痛犧牲了。傅清華還說，模型是用石膏一絡一絡搭起來的，倒起來才會像真的。

總之，為了求真，每一個地方都不能省，否則會被看出「假」來。

- - - - - - - - - -

自立晚報 中華民國65年7月19日 星期一

戰‧神 傅清華下狠勁

在二十世紀的今天，你相信關公會顯靈嗎？

這是一個很別緻的問題 也是很難解答的問題！在二十世紀如此發達的今天，「神明」一說依然存在 而世紀上的善男信女依然日增。

所以，當太子公司要拍攝「戰神」一片時，就以這兩種極端的故事為體裁構成的。

一般來說，國外的災難片也是多半以現代人的思想與「神明」或幽靈的作為故事的主體，但，太子公司在拍攝災難片時，卻不希望抄襲別人的構想題材，她們有自己的新構想，這構想就是把古代的民間神明關公搬上銀幕，以一個神明顯靈於現代科學社會為主環，再加上濃濃的戲劇性劇情 構成一部引人的災難片。

據太子公司表示，災難片不同於一般電影，偶爾的大意或疏忽都可以被觀眾原諒，但是災難片則不同了，稍微有一點差錯就會被觀眾發現。

所以，當該片導演陳洪明表示，拍這種災難片真不容易，花錢多是一定的事，主要在進度上依然很慢，所以，「戰神」拍攝時間是花了一年的功夫，這在其他的影片，大概可以拍二至三部了。

「戰神」一片雖然攝製辛苦，但拍出來後的反應是一等一的，凡是看過的人士沒有一位不對傅清華抱以欽佩，因為這實在是件不簡單的事。

「戰神」一片已決定七月二十四日在臺北是萬國院線及全省各大都市聯映。

- - - - - - - - - -

自立晚報 中華民國65年7月22日 星期四

戰‧神 陳又新揉合在劇情中

許多看過「戰神」一片試片的朋友都說，陳又新是一位不可多得的演員。

提起陳又新，他算得上是位資深的老演員了，他不僅演得好，還能把演出揉合在整個劇情中，讓觀眾感染在整個劇情裏。

在「戰神」一片中，陳又新飾演一位失明的雕刻家，他一生一直是在雕刻中渡過，雖然他每天所刻的不過是一塊木頭，但是已成了思想中的寄托，他一心一意要刻好一座關公的雕像，經過四年的時間，他一直不停的工作，他所尋求的是把關公像刻好的樂趣。

陳又新飾演一位雕刻家，而片中他的兒子谷名倫卻是一位傑出的科學家，所以兩人雖為父子，在思想上卻是對立的，谷名倫無法接受他父親對著木刻的像發呆，而陳又新也生氣兒子長了這麼大，培養他讀書，竟來責問他的樂趣，因此，雙方造成了極大的衝突。

「戰神」一片除了由陳又新、谷名倫主演外，其他的演員尚有唐沁、謝玲玲等參加演出。該片已決定七月二十四日在臺北萬國院線及全省各大都市隆重推出。

- - - - - - - - - -

自立晚報 中華民國65年7月23日 星期五

戰‧神 明日起推出
特技鏡頭拍之不易

國片第一部災難片「戰神」，決定七月二十四日在臺北萬國院線及全省各大都市隆重推出。

「戰神」一片是由太子影業公司出品，邀請特技片權威導演陳洪明執導，是一部老少咸宜，大眾化的影片。

「戰神」一片由谷名倫、唐沁、謝玲玲、陳又新等聯合演出，另外尚有許多飾演外來的星球人的無名英雄，是一部相當驚險又精采的災難影片。

據陳洪明導演表示，拍攝「戰神」一片相當辛苦，常常許多鏡頭都是事前苦苦構思才能拍攝而成。他說，當「戰神」一片上映時，他要謝謝所有跟他合作拍攝此片的工作人員，他以「戰神」之能上映，之能有所成就，是全部工作人員的辛苦和努力。

陳洪明說，尤其是拍「戰神」的攝影師，他們每天都要做爆破工作，爆炸時，如果火藥離他們遠，戲就拍不真，如果太近，常會發生意外的危險。他說，在拍攝「戰神」的這一年中，攝影師或攝影助理有好多次受傷的事件，他希望觀眾去看時，一定會對他們的工作態度及成績抱著衷心的敬佩。

在「戰神」一片中，還有許多引人入勝的鏡頭，觀眾千萬別錯過了這部影片。

國人自製自導第一部災難片

近年來，在美國興起的災難片的熱潮，像「大地震」、「大白鯊」、「大蜘蛛」等都獲得極高的評價，如今，國片的「戰神」也獲得了國內人士的一致好評。

「戰神」是國片中第一部災難片，據太子公司傅清華表示，目前社會，觀眾看膩了「打鬥」、「愛情」、「唱歌」的影片，喜歡坐在銀幕前觀看人類面對大自然災難的垂死掙扎，意味著人類在精神感到了無寄託之餘，力求向外爭取一些突如其來的生活刺激。

於是，太子公司的傅清華就根據目前人們的普遍心理，拍成一部「戰神」。故事是以香港為背景，虛構外來星球人入侵香港，造成了香港居民面臨空前大難，外星球人在港島及九龍大事蹂躪，康樂大廈、半島酒店、海底隧道、皇后廣場等變成廢墟，舊的鐘樓亦不能倖免，居民死傷無數，慘不忍睹，造成史無前例的大災難，幸獲武聖關公顯靈，下凡剿滅外星球人，解救民間疾苦。

傅清華向以拍攝神怪的中國民間神話故事馳名於影壇，現在拍攝完成的這部「戰神」，不單具有神話色彩，而更將時下最流行的災難片情節融合，一爐共冶，耗資百萬元，一流的特技運用恰到好處，更配合谷名倫、唐沁、謝玲玲及陳又新演員參加演出，及陳洪明的悉心導演，使「戰神」達到世界第一流水準，堪稱災難片之王。

真人與模型大打出手 陳洪明拍特技有訣竅

凡是看過「戰神」一片的朋友，都爭著問該片的導演陳洪明。

「這種又是模型，又是模型人物，又是真人，又有地震，又有樓房倒塌等的鏡頭，怎麼拍的啊！」

陳洪明笑而不答，他說：「告訴你就不新奇了，不過我可以說句老實話，拍這戰神實在是很辛苦。」

陳洪明說，他拍「戰神」，所耗費的時間，金錢要比其他的電影多出兩倍以上的。他說，他拍戰神等於拍了兩部戲。

- - - - - - - - - -

自立晚報 中華民國65年7月24日 星期六

戰‧神 關公顯靈大戰外星人

把古代的關公和二十世紀外太空人組合在一起，一定是令人難以想像的。

但，「戰神」就是把關公和外太空人揉合在一起，拍成電影，不僅小朋友會覺得事件新鮮的事，在成年觀眾來說也是件奇妙的事。

「戰神」得導演陳洪明說，這個構想是傅清華出的，點子雖然不錯，但拍起來可不簡單，單單模型就夠做了。

據陳洪明表示，他們拍戰爭的模型，本來是把臺北西門町的四周用來做現場，他花了二、三十萬新臺幣，做了模型，等把「戰神」的劇本送到新聞局去審查時，主管單位表示，怎麼可以把西門町拿來做外太空人到地球來的場地！於是，沒有辦法只得把西門町的模型放棄，改為香港。

於是，陳洪明特地去香港蒐集資料及照片，他們做了一個香港，九龍兩處的模型，模型中有香港大銀行、大飯店，香港的碼頭及九龍的大鐘模型做的非常好，凡是去過香港的人，一看這就是香港。

至於場地採用香港，傅清華表示，香港地區沒有問題，反而對太子公司拍攝這部影片覺得好奇，很希望能立刻能夠看到這部特別的影片。

- - - - - - - - - -

自立晚報 中華民國65年7月29日 星期五

戰‧神 特技多場面浩大 老少咸宜災難片

現在臺北市萬國院線放映的「戰神」，由於是國片中第一部攝製的災難片，加上特技多，場面浩大而熱鬧，每天不知吸引了多少觀眾，造成空前的轟動。

「戰神」一片由特技權威導演陳洪明執導演筒，谷名倫、唐沁、謝玲玲、陳又新等領銜主演，另外上有許多穿著橡皮衣飾演各種外來星球人的無名英雄。

「戰神」可說是一部老少咸宜的災難影片，它除了有不少驚險恐怖的鏡頭外，尚有許多中國傳統的精神和倫理、親情，並且穿插著一個愛情故事。

在二十世紀裏，在科學發達的今天，你真相信世上有神明會顯靈嗎？不論你信或者是不信，你都來看一下這部引人的「戰神」影片，它將會給你一份「信」與「不信」的答案。

「戰神」現仍在臺北市萬國院線及全省各大都市隆重上映，未看的觀眾，快攜伴或陪著你的家人一塊來欣賞這部難得一見的災難片「戰神」。

- - - - - - - - - -

1976年電影《戰神》劇照：http://jasonblog.tw/2007/05/guangon-vs-alien.html

【腦中小劇場　第57場　口罩少年】
　　　　
少年只是許了一個願望，沒想過事情會變成這樣。
　　
早在疫情擴散之前，少年便戴上了口罩。金屬條記得貼緊鼻樑，顏色朝外，上下不能顛倒喔。網紅露出甜美的笑，整個餐館沒人想轉台，但身為正港的口罩專用戶，少年看了只覺得可笑，這簡直就像在警告大家不要把衣服反過來穿一樣。更可笑的是，鄰桌的三個男人一邊看著網紅，一邊把口罩反過來戴。
　　
少年不到兩歲就開始戴口罩，彼時SARS正席捲全台，口罩成了人臉的一部分。但少年並不是因為SARS才戴口罩，而是罹患了一種叫「高免疫球蛋白M症候群」（Hyper-IgM Syndrome）的罕見疾病。
　　
這是一種先天免疫功能不全的疾病，簡單來說，就是患者的IgM抗體無法轉換成IgG等其他抗體，導致身體的軍備不足，防線孱弱，因此容易出現呼吸道感染、鼻竇炎及淋巴結腫大等症狀，罹癌風險也高於一般人。少年的體檢報告有一堆數據，但紀錄的都不是生理徵象，而是各種致死威脅的發生率。
　　
總之，就像主治醫師說的，少年出生在峭壁上。
　　
少年進托兒所的第一周便感染急性肺炎，在X光片顯影下，少年的支氣管彷彿長出了棉花，於是媽媽決定辭掉工作全職照料。少年沒有手足，無法進行骨髓移植，除了進行症狀處理，只能仰賴定時注射免疫球蛋白（IVIG）增加抗體，以及長期戴口罩降低感染機率。
　　
爸爸有時候會帶他去看棒球，父子倆總是躲在遙遠的外野區，擠進連轉播鏡頭也掃不到的死角，跳著脫拍的波浪舞。彼時，國家已安然度過SARS，人臉不再被口罩束縛，每個鼻腔都重獲自由，只有他的呼吸道依舊需要防線。看著身邊的人紛紛拿下口罩，少年就像目送群眾離場，自己卻被規定留在座位上一樣孤單。那時他才明白，戴口罩不孤單，生病不孤單，孤單的是跟大家不一樣。
　　
他決定進小學之後，一定要跟大家一樣，把口罩摘下來。
　　
只是沒想到，對於摘口罩這件事，他同學居然比他還猴急。為了減少傳染風險，醫師建議他持續戴口罩。為了避免傷口感染，少年與體育課絕緣。少年一個月要請假五次，到醫院注射免疫球蛋白。少年很容易疲倦，所以時不時就到保健室休息。少年身上常有一種刺鼻的味道，但沒人知道那是羊脂膏。在同學眼裡，少年就像個被班級供養的神祕瓷器，有種莫名的吸引力。某日，鄰座同學在其他屁孩慫恿下，打算趁少年午睡時偷掀他的口罩，這當然是個粗疏的計畫，因此在他準備出手之際便遭班長厲聲喝止。
　　
但少年沒有生氣，只是體悟到原來任何東西只要被遮住一半，它的魅力與價值就會翻倍，包括人臉。
　　
就在他進行體悟的同時，他身邊的兩派人馬正在交戰，一派獵奇，一派憐憫。雙方常因為這尊神秘的瓷器，進行一場好奇心與同情心的角力。
　　
可悲的是，這兩派人馬裡頭，根本沒人看出他的雙頰總是紅腫過敏，沒人知道他擦羊脂膏是因為耳根被棉繩磨到潰爛，沒人知道戴口罩其實很難呼吸，沒人問過他心裡在想什麼。獵奇的人之所以鬧他，只是想一窺這張臉的下半截，同情的人挺他，只是在奉行大人希望他們做的事。然而比起獵奇，少年更討厭被同情，同情是一種目的與功能背道而馳的東西。同情會讓施捨的人變強，接受的人變弱，而變弱是他最不需要的選項。
　　
結論是，這班級沒人關心他。獵奇的人把他當怪咖，同情的人把他當病體，就是沒人把他當成「只是個戴口罩的同學」。一旦他拉下口罩，那些人就完成各自的任務，既然如此，那何必讓他們稱心如意。
　　
因此，等到主治醫師覺得他能夠在開放空間摘下口罩時，他已經決定把口罩留在臉上。賭氣也好，厭世也罷，至少他不用去滿足誰。
　　
那片口罩，就是他對這世界的不信任票。
　　
少年的爸媽原本想用自卑或害羞來解釋整件事，但等到他一回家就躲進房間，甚至刻意不讓父母看見自己的臉時，兩人才驚覺事態嚴重。少年升上國二那年，在主治醫師的建議下，他被爸媽拖去看身心科，目的很諷刺：盡可能摘下他的口罩。當時少年正被青春期的彆扭所支配，敵意貫穿了整個看診過程，醫師擔心少年可能患有「妄想型人格障礙症」前兆，因而轉介給臨床心理師進行會談。
　　
根據心理師的說法，妄想型人格障礙症（Paranoid Personality Disorder），是屬於A群人格障礙的一種，主要出現在青春期晚期或成年早期，核心症狀是容易對旁人產生「懷疑」。譬如：
　　
● 從他人善意的舉動中，解讀出貶意或威脅（少年不確定同情是否帶有善意）

● 在毫無根據的情況下，懷疑別人會欺騙或利用自己（同情本身就是種利用啊）

● 持續心懷怨恨（少年真的超恨那些當年在他口罩亂畫鬍子的屁孩）

● 擔心旁人會利用假訊息傷害自己（這什麼啊，假新聞比較恐怖吧）
　　
「你是討厭這世界，還是害怕這世界？」
「嗄？」少年還沉浸在剛剛心理師說的那些診斷準則，一臉茫然。
心理師是個看起來有點隨便的大叔，「如果你討厭這世界呢，你不需要口罩，只要站遠一點就好。如果你害怕這世界，你也不需要口罩，你比較需要面罩。」
「什麼啊，最好是有這種東西啦。」少年的不屑直接穿透了口罩。
心理師悠哉地拿出之前尾牙表演的搶匪面罩，然後套在頭上，「透氣不透光，造型高大上，要不你試一下。」他摘下頭套，一把往少年的胸前丟去。
「才不要咧，超白癡的，欸你真的很奇怪耶。」少年的表情彷彿拿到的是內褲。
「奇怪是當心理師的國考條件，所以呢，那種太正經的心理師都需要重考。」
由於眼前的傢伙實在太靠北了，靠北到少年相信自己只是個「戴口罩的國中生」，而不是某個怪咖或病體，於是他斜眼睨著大叔，然後毫無保留地，把人生前十四年的故事全部清倉一遍。
　　
心理師很確定，少年沒有妄想型人格傾向，也不需要再多一條臨床診斷。他只是個敏感脆弱，正在跟世界賭氣的孩子，至於要不要把口罩拿掉，得看他何時消氣。
　　
那次會談之後，情況沒有任何變化，唯一的好消息，就是少年不需要再多吃一些和妄想有關的藥。但壞消息是，媽媽意外懷孕了。打從妹妹出生之後，他就得自己坐車去醫院打針，自己買護具，爸爸很少帶他看棒球了，媽媽也時常忘記參加罕病聯誼會的活動，就算把自己關在房裡，也像是幫了爸媽一個大忙。從那時起，少年真的被家人當成一個只是戴著口罩的正常孩子。
　　
但麻煩的是，他好像開始懷念被當成病人的日子。
　　
少年的功課並不好，他只喜歡畫畫，尤其擅長素描，經由特色招生與身障加分後，他進入高職美工科就讀。這幾年爸媽的心思都在妹妹身上，看到妹妹起身走路的那一刻，少年居有點想哭，但不是因為感動，而是他從父母臉上找到久違的笑容，那是他給不起的東西。
　　
他依然感到很孤單。總覺得自己活著，好像只是為了給爸媽交代，但他又不希望妹妹消失，於是十七歲生日那晚，他許了一個願望：希望有一天，全世界都能陪我一起戴口罩，一直戴下去。
　　
半年後，這個願望實現了一半。
　　
拜新冠肺炎（COVID-19）疫情爆發所賜，人類又開始不信任空氣，口罩再度回到人臉，這次少年終於能和群眾一起離場，他大概是唯一在這時候還能笑得出來的人。一個多月之後，當少年的尿液開始出現茶色，兩星期掉了五公斤，腹瀉到脫水，然後瞬間暈倒在學校走廊時，他知道自己的願望完全實現了。
　　
他得了膽管癌（Cholagiocarcinoma），末期。
　　
這是個刁鑽的病，之前掃腹部超音波都沒能把它揪出來，醫師判斷少年的壽命大概還剩三個月，最多半年。而根據疾管署的預測，這波疫情半年內都不會停止，意思就是，全世界會陪他一起戴口罩，直到他走進歷史那天。
　　
每次想起這件事情，少年都不知道該做何反應。他並不意外，而且照理說應該要開心，因為整個城市都是他的隊友。他趴在捷運站的欄杆旁，看著戴口罩的隊友們走出車門，行色匆匆地錯開彼此的動線，行伍起伏，語言退散，人流展現出一種被病毒鍛鍊出來的默契。沒有誰被孤立，每個人都理解彼此的處境，被口罩隔絕的世界很公平。
　　
然而，當醫師宣判病情那天，他看見媽媽在哭癱在診間外，他又變得有點難過。從以前到現在，他總是刻意忽略別人臉上的表情，無論是捷運乘客嫌麻煩的臉，喜歡的女生露出同情的臉，還是醫師看數據時皺眉頭的臉，那些表情，都在提醒自己的人生不會太順遂。因此一旦人們戴上口罩，那些表情就會被掩埋，只是為何媽媽明明戴上了口罩，自己卻還是感到難過呢？
　　
願望實現了，但自己居然不知道該開心還是難過，他不想帶著這個問號入土，於是再度找上心理師，然後把這個羞於啟齒的願望告訴了對方。
　　
「所以你的意思是，當你走進一個舞會，發現裡面每個人都嗨到爆，只有自己被當塑膠，因此你許了個願，希望每個人都跟自己一樣邊緣，然後讓這個舞會成為有史以來最讓人窒息的派對？」
「應該是吧。」
「你課表給我。」
「幹嘛？」
「你的許願課應該要重修。」
少年又開始覺得眼前的傢伙很靠北了。
「世界變得更無聊之後，有讓你比較好過一點嗎？」
「一開始有，後來好像沒有，不知道為什麼？」
「你覺得呢？」
「我一直以為，只要大家一起戴上口罩，去掉表情之後，我們就是同一國的。但我發現，媽媽哭的時候，好像才是跟我同一國的。」
心理師點點頭，「很多時候，我們都以為自己只要看起來跟別人一樣，就等於被接納。但事實上，只有透過交流，我們才有可能被接納。但別人不會沒事跑到你面前跟你交流，你得主動做這件事，才有機會去認識這世界。
「不巧的是，你的病會給人一種無法輕易觸碰的刻板印象，這不是誰的錯，只能說我們都太小心翼翼。然而被人刻意保持距離，誰都受不了，所以你會開始胡思亂想，以至於到最後，你搞不清楚自己是想被接納，還是享受孤獨。
「只不過，真正享受孤獨的人，並不會許這種『希望全世界和我一樣孤獨』的願望。」
「為什麼？」
「因為不管在哪裡，他都能和自己相處，所以你這個願望超不酷！」
「哈囉這位先生？我命都快沒了，你講話還這麼直是怎樣！」
　　
「那是因為我沒把你當成癌末病人，而是一個有人際困擾的高中生。」
　　
心理師頓了一下。
「十年後，我的孩子就跟你一樣大了。講到這裡，我其實不太敢再往下想，為什麼人的生命會停在這個地方，這長度究竟是誰算出來的？這完全不公平啊。但對你媽媽來說，她沒辦法跟誰討價還價，只好哭，這是她唯一能表態的方法。」
此時少年落下眼淚，淚水慢慢浸濕了口罩的上緣。。
「如果能再許一次願望，你知道我想做什麼嗎？」
「做什麼？」
「開畫展。因為按醫生的說法，我應該撐不到今年的畢業展了。」
「你想畫什麼？」
「不知道，反正畫什麼都來不及認識這世界了。」
「畫人臉吧。」
「為什麼？」
「因為這是你一直在逃避的東西啊。先看清楚人臉，才能認識這世界。」
「那我可能要再提醒你一次，按醫生的說法，我大概也撐不到疫情結束了，請問是要怎樣看到人臉？」
「誰說，隔著口罩就不能畫人臉？」
少年一臉狐疑地望著大叔。
「在那之前，記得有空交一份自傳給我。」
　　
這兩人從此沒再見面。那天下午他們聊了很久，他不知道計畫能否成功，也不知爸媽是否同意，但那是他人生最後的幾個月裡，少數不感到絕望的時刻。
　　
出發前，少年把畫具重新清點了一輪。他不想讓身體的出入口插滿管線，於是放棄化療與手術，爸爸也辦妥留職停薪三個月，全家整裝待發，陪少年環島一周。
　　
計畫很簡單，透過社會局與罕病聯誼會的協助，少年在全台各縣市的市集定點，免費為當地民眾進行素描。但這份素描的特殊之處在於，被畫者不需要脫下口罩，只需要接受一段訪談作為自傳。由心理師擬定的問題進行引導，少年沿著這份自傳的生平脈絡，順著被畫者的面紋肌理，推敲出口罩後那張臉的真實面貌。
　　
這份工程遠比少年想像得繁瑣，但如心理師所說，想認識眼前的世界，不能作弊。
　　
可惜，病變速度比預期猛烈，持續發癢導致少年無法專注，食慾不振直接影響他的握力，由於黃疸開始破壞手上的畫，少年只能放棄剩下兩個城市，提前打道回府。但他沒有遺憾，他腦中塞滿了故事，就像一張等著上色的地圖。回到臥房，看著凌晨的天光，他有時會恍惚，有時會在劇烈的腹痛中想起某段訪談情節。他很慶幸，在閉眼之前，可以在明滅的視線裡，看到妹妹接手自己的畫具，看到爸爸整理自己藏在鞋盒的塗鴉，看到媽媽溫柔地梳理自己的頭髮。對他而言，
　　
這就是他的世界。
　　
　　
以上這份自傳，是在少年過世幾周後，經由父母潤稿，連同畫展邀請函一起寄到心理師手上的。畫展辦在主治醫院的一樓迴廊，這是心理師當初向少年父母提議的地點，邀請函特別註明，請心理師一定要看到最後一幅畫。
　　
現場總共展出三十五幅畫作，每幅畫都是一張人臉素描，畫作下方則附上被畫者的自傳，以及他們戴上口罩的相片。這當中有人是遠洋船員，輪廓硬挺得像歐陸的海岸線。有人是新住民，笑容閃爍著南海的風光。有人是導遊，眼神映射出北極的荒原。有人是水腳仔，臉上堆滿對在地食材的自信。這些自傳，讓畫展不再是亡者的遺志，而是歷史的集散，世界的縮影。
　　
但最後一幅畫是個例外。
　　
那是一幅唯一沒有露出真容的畫作，沒有人知道它被擺在壓軸的原因。因為主角一個穿著身心科白袍，臉上卻罩著搶匪面罩的傢伙，下面還附了一行短語。
　　
看著畫，覆誦著短語，心理師想起少年，笑著笑著眼眶就紅了。一個大叔，對著一張搶匪畫像若有所思地泛淚，在旁人看來是件非常了不起的事。不過管他的，他只希望少年最後能活得痛快，但願回歸塵土之前，他看待這世界的視野，不會被口罩侷限。就像那行短語：
　　
把自己變得跟別人一樣，不等於被接納，你必須透過交流。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　— 世上最靠北的男人

　　
＃高免疫球蛋白M症候群
＃妄想型人格