在路上 👣👣👣👣👣
~~電影《游牧人生》觀後
悲傷、凝重、勇敢、絕美,週末午後,我的心跟著《游牧人生》,踏上一趟超乎想像的另類公路之旅。
電影勾起的情緒太複雜,以至於當最後主角駕著露營車緩緩駛向遠方,直至變成小小白點,音樂漸強燈光漸亮,我還坐在位子上調整呼吸整理心情,目光怎麼也離不開片尾字幕導演的一段話。
「 獻給那些不得不離開的人....,我們路上見。」
不得不離開的人。
指的是片中主述2008年美國次貸風暴中,淪為華爾街金錢遊戲刀爼上的無辜魚肉,失去房子、破產潦倒,被迫以車為家的新一代遊牧人?是以此片勇奪奧斯卡六項提名卻不得在中國上映,身份猶在美籍或華裔之間糾纏的導演,隱諱暗喻的這一代海外中國人?
可能都是。不論政治體制導致的逃離和自我流放,或遭資本主義擠壓剝奪墮入下層、游離邊緣,這部被歸為紀實類的電影,一開始便因現實世界美中兩大強權的對峙架構,以及We are the 99%運動的大背景設定,縱使影片沒有丁點聲嘶力竭的吶喊與控訴,若有似無的觸碰和想像已足以讓它受到高度關注,無聲勝有聲。
不過等到觀影結束,一種「見山是山,見山不是山 」的轉折和撼動,更盤踞心頭。感覺導演透過影片訴說的,不單是特定時空特定事件的「不得不」,而是穿透世事紅塵,直探每個行走人生的靈魂,處在傷與痛、苦與悲、徬徨與失落的當下,選擇留下或離去,面對或逃避,咬牙苦撐還是放過自己,各在內心掙扎衝突的「不得不」。
甚且,導演刻意安排真實世界的流浪者入戲,和片中男女主角飾演的流浪者交織構成一幅遊牧者群相,其中我們看到也不禁提問,選擇離開是逃避?還是其實更勇敢?留下來代表面對抑或另一種安全的躲藏?
因罹癌掉髮總是包著頭巾的史汪奇是真實人物。外人看這位老太太「不得不」獨自上路的理由,是孑然一身無依無靠,但由她口中描繪出一幕幕烙印腦海,想在僅剩不多的日子裡重溫和心愛丈夫生前遊歷的美景,感覺卻是內心飽滿愛戀的積極證據。
鮑伯威爾斯在現實美國裡是遊牧族群眼中的傳奇。他號召的年度浪人會,聚集成千上百以車為家的流浪者圍著沙漠篝火相互取暖,藉著短暫相遇獲得繼續走下去的勇氣。傳奇背後原來是喪子之痛的悲傷故事,被撞離人生軌道、不想再承受任何終點告別的他,卻在無數個萍水相逢中成為鼓舞他人的勇者。
影片一開始,把寒嗆家當和破碎人生一股腦塞進後車廂,彷彿要急急逃離什麼,由法蘭西斯麥朵曼飾演的主角芬恩,何嘗不是。
看似失業外加喪夫雙重打擊壓垮了她,淪為隨處漂泊打零工,退到世界邊緣的homeless。但另一個截然不同的敘事,在芬恩妹妹苦求姐姐搬來同住遭拒的說法裡,芬恩才是向來勇敢誠實面對自我和困境的人。而芬恩自認「不是homeless,只是houseless」,把極少數珍愛物件帶著以車為家,或者也意味她逃離的只是夢碎的美國生活,命運磨難反倒促使她嘗試另一種更簡單更純粹更接近本真的依歸,於天地間棲息、與自然同呼吸,不是逃離過去或未來,而是更專注體驗當下、追尋自我。
一部電影,擁有如此豐富深刻可供多角度感受擷取的內涵,還沒說趙婷鏡頭下多是獨立不依附、令人鼓舞的勇敢女性。若只是過度凸顯政治意義而掩蓋影片本身綻放的人文關懷和思想光采,只怕太不公平。(蘋果日報專欄)
#游牧人生
#奧斯卡金像獎最佳電影
#導演趙婷
#孤獨世代
#勇敢上路
#路上有你有我
獨自露營女主角 在 丹眼看電影 Facebook 的最佳貼文
影評|《#赤手登峰》Free Solo:失之毫釐差之千里的生存態度
Free solo ―― 無繩獨攀,也就是不帶任何裝備、不靠任何外力輔助、沒有降落傘等防護措施,獨自一人垂直爬上陡峭高聳的岩壁。靠的是四肢與石壁的摩擦力、靠的是經年累月的精密計算,以及過人的膽量和意志力。Alex Honnold,一位以露營車為家的抱石浪人,在 2017 年,成功地以這樣的方式,爬上了名聞遐邇的優勝美地國家公園內,高達 914 公尺的「酋長岩」。兩座一〇一大樓的高度,靠一己之力,只花了他不到四小時。《赤手登峰》就是一部紀錄這不可能的任務的震撼紀錄片。
這部紀錄片的刺激與精彩程度,絕對足以媲美任何一部動作驚悚電影,在攀爬過程中的每分每秒,都讓人屏息以待。而其中浩瀚和壯闊的畫面,令人心生敬畏,仰之彌高的花崗岩壁也顯出人類的渺小。這部片紀錄從前段的鋪陳醞釀,直到最後的情緒釋放,透過精準的剪輯節奏,紀錄下人類體能極限的珍貴時刻,也對著觀眾叩問:在你生命當中,又有什麼是令你怦然心動、願意一生懸命、全力以赴燃燒自己的事物呢?就如同主角 Alex 在訪談中談到:生活當然可以過得安逸又舒服,但安逸與舒適不會帶來給世界任何好處。攀爬只是他展現活著的方式,而我們活著的方式又是以什麼方式展現?
電影花了不少篇幅紀錄 Alex 在準備此項任務前後幾年時間當中的心境調適、體能變化和人際關係的背景。導演夫婦 Jimmy Chin 和 Elizabeth Chai Vasarhelyi 因為自身的戶外運動圈子而結識了 Alex ,當初決定開始跟拍時,根本尚未確定何時要爬、到底要如何攀爬等等。因此,幾年下來的豐富側記素材,也透過精密的剪輯,拼湊出一幅完整的人物肖像。從主角的原生家庭、親友互動、大腦生理,到平常的日常生活以及到各地演講的片段等,我們逐漸可以抹去一些「玩命就是不負責任」的先入為主,並試圖同理他「攀岩即是生活」的人生理念。另外,導演們也補上了攀岩近代史的背景知識,不僅向過去命喪谷底的攀岩先鋒們致敬,也讓觀眾們更清楚這樣挑戰的代價有多大。以至於到了最後半小時實際的攀爬畫面時,前面的種種都匯聚成了殷切的期盼,和酸甜的欣慰。
然而,這並不是一部造神的電影,也並不只是一部人類體能成就的影像紀錄。事實上,我們在當中越加認識主角時,越可以看出他的個性當中仍有明顯的盲點和缺陷。特別是他面對女友 Sanni 的自我和冷漠,以及對於他人同情的事不關己,都是在鏡頭下一覽無遺的。Alex 是有點木訥寡言、不太會展露情緒的人,看得出有一點自閉光譜的傾向,卻因為在拍攝的這幾年間,遇到了 Sanni ,而開始出現掙扎。這樣的掙扎並不是來自於他本身對於死亡的恐懼、或是對於可能失敗的緊張,而是他逐漸用理性學習的方式,去衡量追求他一生的意義所在,與顧念所愛之人的心情,兩者之間拿捏的分寸。
登得了山峰,卻不一定跨越得了人與人之間的鴻溝。在成功登頂後,Alex 第一件事是拿起了手機小心翼翼地撥給了女友 Sanni,生硬卻堅定地說出:「我珍惜你」(I appreciate you)。那一刻 Alex 的心境成長,恐怕已經比登上酋長岩還要更加偉大了。這些年來 Alex 的心境變化,或許比他攀上懸崖頂端,更加感動人心。褪下英雄的光環,他也是一個還在學習如何與他人取得最適距離、如何在鎂光燈之下依然繼續生活的凡夫俗子。
除此之外,這部電影也大大探討了記錄者與被攝者之間的倫理問題、紀錄片工作者所需要做好的心理準備。例如:攝影師們能不能夠承擔起要在拍攝的當下,可能要親眼見到好友墜落谷底,而若發生慘事,影片又當如何執行下去。以及透過主動涉入拍攝一起計畫發生的事件,「拍攝」就成了影響「被攝」的一個變項,點出了兩者之間的交互作用,在紀錄片創作中形成有趣的反思。當然,也不用提以技術層面來說,到底要如何在最後攀爬的階段,以攝影機不入鏡的取鏡手法來呈現最親密的影像紀實有多麼困難。這些種種的層面,都讓這起攀登事件更顯得了不起,也完全值得拿下今年的奧斯卡最佳紀錄片。
就我而言,這部片其實是一部動人的愛情電影。對於攀岩的愛、對於大自然的愛、對於生命的愛、對親密之人的愛,都在在展現於當中。對於人生,我們有多少人能夠像 Alex 一樣完全浸淫其中,並感受生命的震撼渲染?或許這部片對於你我都能點燃這樣一絲的生命火花。即或不然,當中的壯麗山水和傲人英姿,也足以令人嘆為觀止了。畢竟人若無法勝天,那這也肯定是最接近的一次了。
-
#現正熱映中
#奧斯卡最佳紀錄片
#拜託去看不然快下片了
#屬於大銀幕的作品