第 56 屆 #電視金鐘獎 甫公布入圍名單,恭喜《#天橋上的魔術師》入圍 11 個項目大獎(不重複),包含戲劇節目類最佳戲劇、導演、編劇、燈光、攝影、美術設計、男主角(李奕樵)、女主角(孫淑媚)、男配角(朱軒洋)、女配角(黃舒湄、盧以恩)、最具潛力新人獎(李奕樵、羅謙紹、林潔宜),成為入圍階段領跑大贏家之一。
近幾年台劇的成績有目共度,從《我們與惡的距離》掀起極大關注,雖然我觀看台劇的數量遠不及電影,但這兩年間的話題台劇也都有所觀察,而《天橋上的魔術師》就是近年我最喜歡的台劇,我認為這部作品大膽、不媚俗,且非常相信觀眾並勇於挑戰市場。藉著金鐘獎入圍,重新聊聊這部片和當時專訪導演 #楊雅喆 的過程,提供讀者參考。
題旨:【專訪《天橋上的魔術師》導演楊雅喆:與中華商場的久別重逢,故事是從記憶裂縫長出來的】
「導演好,我是關鍵評論網的編輯。」
「你好,你好,我先把手擦乾再和你握手。」
這是我和楊雅喆第一次見面,對彼此說的第一句話。
接著楊雅喆用力地將濕漉的雙手擦乾,伸出乾淨、禮貌的雙手相握,才算是正式打過招呼。接下來是訪談前的暖身閒談,在話家常中,方才文質彬彬的導演一下在談笑間幹聲連連,粗話齊發。
「在錄音囉。」我好心提醒。
「在錄音我還是可以講髒話。」楊雅喆說。
「那我把髒話都寫進文章。」我開玩笑地說。
「可以啊。」楊雅喆沒在跟我開玩笑。
楊雅喆可能是至今我訪談過的影視工作者中,髒話最多的導演,這件事在訪談前五分鐘就成立了,但同時我也發現,楊雅喆待人謙遜,面對陌生、年紀差距近半的訪談者,仍記得將雙手清潔、以禮相待,或許這就是為什麼,楊雅喆在面對國民黨的肅殺歷史高喊「幹死威權」之際,還能讓觀眾在時代大旗之下,看見他對小人物們的用情至深。
回憶起楊雅喆的電影作品,在《囧男孩》「隔代教養」的困境中,感受小屁孩們的天真爛漫;在《女朋友。男朋友》「野百合學運」的青春騷動中,與林美寶攜手成長,共同悲喜;在《血觀音》「劉邦友命案」、「新瑞都開發案」的不公不義中,貼近女性的浪潮暗湧。綜觀楊雅喆的影像深處,命題皆扣準社會脈動,而後直搗人心的柔軟彼方。
在這些「暴烈控訴」中窺見的「可愛溫柔」,恰與「髒話的粗獷」、「擦手的禮貌」是同一件事,在細節與習慣的微觀之處,瞅見所謂的鐵漢與柔情,無論正反,皆積累成楊雅喆作品的底蘊。
而 2017 年,憑藉《血觀音》拿下金馬獎最佳影片,站在金馬舞台高喊「沒有人是局外人」的楊雅喆,沈寂四年,到了 2021 年選擇將吳明益筆桿油墨下的中華商場具現化,領著觀眾乘著時光機返回 1980 年代的絕代風華,時光悠悠淌流,只不過這次是朝著往事逆流,那裡有人、斑馬還有貓妖。楊雅喆在故事的集合體中,影像化出小人物在大環境底下的眾生相,望見戒嚴時代下中華商場獨特的美麗與哀愁。
所有的故事都有起點,和楊雅喆第一題就談《天橋上的魔術師》的改編起源,作家吳明益在上個十年推出的小說,何以打動這名影像創作者?
(中略)
然而,談起楊雅喆和 #吳明益,一名影視工、一名文字工,皆出生於 1971 年,今年都將邁入五十而知天命,對於 1980 年代,兩人的時代軌跡不謀而合,國小、國中、高中甚至是大學,在人生形塑價值觀的年少時代時,這兩位創作者是在戒嚴時代中成長。
對於五、六級生的台灣人而言,年輕時期歷經黨國解嚴,碰上總統直選、政黨輪替,經濟則先後面臨中小企業出走中國,股市萬點迎來熱錢繁榮而後接續崩盤,台灣風起雲湧,人心迅速變動,其中的關鍵字,是「慾望」。正如《神力女超人1984》所表述,1984 年是美國資本主義的高峰,商業、貪婪的氛圍充斥,人性永不滿足,從美帝反身回望這座汪洋孤島,楊雅喆眼中的台灣,同樣如此。
「我對那個年代的記憶是各種慾望。因為有錢,成了台灣慾望最高漲的時代,70 年代經濟起飛十年,80 年代大家開始揮霍,這種揮霍包括物質上和情感上的性慾,有點像整個社會是從修女或和尚學院畢業的學生,到了大學終於能瘋狂打砲、賭博,是一種極度壓抑後的解放狀態。」楊雅喆這樣說。
提到戒嚴時代,在第三集〈水晶球〉中, 楊雅喆開始描寫時代下的壓迫,因此象徵極權的惡棍警察出現,地下聚會的樂音也隱隱鼓動,天橋的生命力悄然生長,於是中華商場似成一座孤島,自成一處魔幻之地。但這與世隔絕的天橋,仍會被外力介入,戒嚴時期的普世傷痕,若隱若現,自然也成了中華商場的歷史符碼,若再扣合每集的開場引子「緬懷蔣經國」等歷史畫面,楊雅喆想在《天橋上的魔術師》書寫的寓意,或許就淡淡地飄然而出。
在中華商場中,有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等,中華商場作為上世紀標誌性的空間場域,從日本政權到國民政府,權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡,將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間,歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們,當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」,這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑,被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來,直到 1992 年正式拆除的舊城世界,成了真正的時代幽魂,或許這種幽魂,一直於台北城上徘徊,尚未消散。
而縱使經過 40 年,世代的本質對楊雅喆來說一點也沒變。「我覺得當代和 80 年代根本沒有差別,慾望還是一樣,問題也還是問題。」楊雅喆若有所思地說。
若從物質面檢視,智慧型手機的革命、網路社群的蓬勃發展等等,都與 80 年代拉開了距離,若從意識型態回溯,當代台灣言論已自由、同性婚姻甫立專法等等,皆與壓抑的年代闢出截然不同的道路,但楊雅喆認為,很多事情沒有各界想像的劇烈改變。
楊雅喆娓娓道來:「解嚴 40 年,陰影並非第二天就被照亮,很多我這代人無法接受台灣是主權獨立的國家,台灣人很難擺脫『大中國情懷』,這種意識型態靜靜地躺在我這代人的腦海,社會要擺脫某種意識型態,40 年是不夠的;再說到同性婚姻,我這代現在做父母的,家中若出現跨性別小孩,可能還是會剁了腳跟;而男女真的平等了嗎?若是平等,那批踢踢不會充斥厭女言論。從種種來看,精神面的鉗梏依然存在,你會發現對於『生而為人』的根本問題,40 年前到現在,我們沒有變。沒有變的原因是它並沒有被當成能在學校被教導、討論的事情,40 年來沒有一門課、很少人會帶著你思考——『我們為何生而為人』?」
上述就是楊雅喆口中的「沒有差別」,在戒嚴神話中,後解嚴幽魂下,台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中,不斷對「台灣人」的身份拋問,再重新定義,而〈水晶球〉聚焦在朱軒洋、羅士齊、宋柏緯三名慘綠少年,成功捕捉住青春氣息,開場的三人舞蹈令人神往,也浪漫地處理了多角戀關係,更以「訂製西裝」作為符號,提煉出青少年們「轉大人」的不合時宜,這群奔向未知彼方的年輕人,銜接住彼此的是可能稍縱即逝的友情與愛情,這是多數人類的共感,也是〈水晶球〉能引起共鳴的成功之處,無論是否經歷 1980 年代。
這樣的共感,正是楊雅喆和編劇團隊所強調的。
楊雅喆說:「我期待沒有經歷 80 年代、中華商場的人,也能有共感,故事中角色擁有的疑惑、困難、情感,是不分世代的,我甚至希望不同世代的人可能因此開始對話。爸爸的故事跟小孩子的故事可能會有火花、撞擊,對彼此就能有更多一點瞭解吧。」
「紀實」與「虛構」則是《天橋上的魔術師》重要的雙重辯證,而楊雅喆和吳明益,無論是影像或文字,皆十分熟稔自己創作的媒介,在「記憶的裂縫中」雙雙化為天橋上擅於變魔術的說書人,觀眾不用全然相信,因為每種獨立的記憶皆截然不同,但請進入說書人創造的世界,聽一遍會令人深深著迷的故事。
在楊雅喆的影像中,揮灑想像力捏造天馬行空的意外空隙,如此「時間魔術」的抽象概念才能被實踐,觀眾就摔進記憶碎片的裂縫漩渦之中,目眩神離地返回 80 年代。
王家衛在《2046》說:「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出:「所有的記憶都與消失有關。」首集播出之後,「原來消失,才是真正的存在」這句話便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。若我們再往下挖掘記憶與消失的互文關係,「時間」的另一層符旨,就在編劇團隊的巧筆之下,於焉成形。
(中略)
訪談最後,我問楊雅喆:「從你十年前看過小說,而後標案、拍攝最終成品上線,整趟旅程,你覺得是一場魔幻的奇蹟之旅嗎?」
「是啊。」楊雅喆篤定的這樣說。「很多時候你回望人生,任何動作都會是奇蹟,但你要努力,才有奇蹟。碰上疫情,只能改戲,但大家還是想到方法改,這就是奇蹟。像方才提到第七集的孫淑媚,她在臨時調動後,依然演得真好,就是演員帶給我的奇蹟。我只能盡全力控制作品不要長歪,最後沒有歪掉,反而更好,這就是奇蹟。」
楊雅喆近半世紀的人生,求學階段就讀淡江大學大眾傳播學系,從未想過踏進編導之路,但前後拿了金鐘獎、金馬獎、台北電影獎等各大影視獎項,這些就是散落於人生中的意外奇蹟,套句爛俗的台詞:「人生就像一盒巧克力,永遠也不知道拿到什麼。」或許對楊雅喆而言,每顆巧克力都醞釀了奇蹟,苦澀中帶著甘甜,整顆嚐完之後仍要輕舔沾滿巧克力粉的手指,永遠充滿樂趣,也唯有如此,奇蹟與魔術師才會出現。
2021 年,楊雅喆和劇組化身「魔術師」,試圖變出奇蹟,讓台灣、讓全世界觀眾重返慾望高漲的 1980 年代,在戒嚴時期、經濟起飛等背景氛圍中,感受消失的魔法,抓住天橋上曾有的吉光片羽。在那之中,有地攤商家、有地痞流氓、有打機少年、有長舌婦人等等,然後你會知道,這些人、事、物經過 40 年仍舊沒變,同樣為情所困、同樣八卦調皮、同樣不屈體制,這些小人物就像你的隔壁鄰居、像你的小學老師、像你在街上擦肩的路人,注定要相遇。
王家衛說:「世間所有的相遇,都是久別重逢。」《天橋上的魔術師》就是楊雅喆和中華商場久別重逢的相遇,而這次的久別重逢,楊雅喆誠摯地遞出邀請函,請你也置身其中。
📝專訪文章共 8421 字,上述為節錄部分,全文請點此👉https://bit.ly/37HFHkO
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過0的網紅alex lam,也在其Youtube影片中提到,擁有「亮麗儀容」不是淑女的專利! http://www.mrlamsan.com/2019/02/Barbershop.html 《Barber》一詞源於古埃及時代,是一位為男士修剪、裝飾毛髮鬍鬚 和 設計造型的專業人士﹔而《Barbershop》對紳士文化、儀容細節之講究以及經典造型絕對經得起年月...
獷造詞 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
《夜.文摘:英國鬼才建築師Thomas Heatherwick 新作品》
* 《讓工作有趣的兩個方法》羅素
使工作有趣的有兩個元素:第一是巧技的運用,第二是建設性。
每個練有什麼特殊本領的人,總樂於施展出來,直到不足為奇或不能再進步的時候為止。這種行為的動機,在幼年時就開始:一個能頭朝地把身子倒竪的男孩子,在頭向天正式立著的辰光,心裏是不甘願的。
有許多工作予人的樂趣,和以妙技為戲得來的樂趣相同。
一個律師或政治家的工作,其包含的樂趣一定還要美妙得多,正如玩橋牌遊戲時的趣味一樣。雖然,這裡不但有妙技的運用,也有和高明的敵手鈎心鬥角之樂。即在沒有這種競爭元素的場合,單是應付一樁艱難的工作也是快意之事。
一個能在飛機上獻本領的人感到其樂無窮,以致甘願為之而冒生命之險。
我猜想一個能幹的外科醫生,雖然他的工作需要在痛苦的情勢之下執行,照樣能以手術準確為樂。同樣的樂趣可在一大批比較微末的工作上獲得,不過強烈性較差而已。我甚至聽到鉛管工匠也以工作為樂,雖然我不曾親身遇見一個這樣的人。一切需要巧技的工作可能是愉快的,只消它有變化,或能精益求精。
假如沒有這些條件,那麼一個人的本領學到了最高點時就不再感到興趣。
一個三英里的長跑家,一過了能打破自己紀錄的年齡,就不復感到長跑之樂。幸而在無數的工作內,新的情勢需要新的技巧,使一個人能一天天地進步,至少直到中年為止。有些巧妙的工作,例如政治,要在六十至七十歲間方能施展長才,因為在這一類的事業中,豐富廣博的人情世故是主要的關鍵。
因此成功的政治家在七十歲時要比旁人在同年齡時更幸福。
在這方面,只有大企業的領袖堪和他們相比。
然而最卓越的工作還有另一元素,在幸福之源上,也許比妙技的運用更加重要,就是建設性。
有些工作(雖然絕非大多數的工作)完成時,有些像紀念碑似的東西造起。
建設與破壞之別,我們可用下列的標準去判辨。
在建設這件事情的原始狀態是紊亂的,到結局時卻形成一個計劃;破壞正是相反,
事情的原始狀態是含有計劃的,結局倒是紊亂的,換言之,破壞者的用意是產生一種毫無計劃的事態。這個標準可應用於最呆板最明顯的例子,即房屋的建造與拆毀。
建造一所屋子是依照一預定的計劃執行的,至於拆毀時誰也不曾決定等屋子完全拆除後,怎樣安放材料。固然破壞常常是建設的準備;在此情形中,它不過是一個含有建設性的整體中的一部分。
但往往一個人所從事的活動,以破壞為目標而毫未想到以後的建設。他大抵把這點真相瞞著自己,自信只做著掃除工作,以便可以重新建造,但若這真是一句托詞的話,我們不難把它揭穿,只要問問他以後如何建造就行。
對這個問題,他的回答必是模糊的,無精打採的,沒有重點的,不比他提及此前的破壞工作時說法又確切又有勁。
不少的革命黨徒,黷武主義者,以及別的暴力宣傳家,都是如此。
他們往往不知不覺受著內心仇恨的鼓動;破壞他們所恨的東西是他們真正的目的,至於以後如何,他們是漠不關心的。
可是我不能否認在破壞工作內和建設工作裡,一樣可有樂趣。那是一種更獷野的,在當時也許是更強烈的歡樂,但不能給人深刻的快慰,因為破壞的結果,很少有令人快慰的成分。
你殺死你的敵人,他一嚥氣,你的事情便完了,因勝利而感到的快意也不會久存。
反之,建設的工作完成時,看了令人高興,並且這工作的完滿也不會到達無以復加的田地。最令人快慰的計劃,能使人無限制地從一樁成功轉入另一樁成功,永不會遇到此路不通的結局;由此我們可發現,以幸福之源而論,建設比破壞重要多多。
更準確地說,凡在建設中感到快慰的人的快慰,要大於在破壞中感到快慰的人的快慰,因為你一旦充滿了仇恨之後,就不能再像旁人一般在建設中毫不費力地獲得樂趣。
所以人要治療憎恨的習慣。
—-羅素
* 理想的動物社會沒有盼到,而他們反倒落入了這樣一個時代:誰也不敢說出自己的想法,動輒狂吠不止的惡犬到處橫行,你不得不眼睜睜看著你的同志在招認了醜惡罪行後,被撕成碎片——她不知道怎麼會鬧成這樣的。—-喬治歐威爾
* 羅斯福自一九三三年就任美國總統,提出一連串百日維新政策,使用的都是憲法裡賦予總統的緊急行政命令權。
到了一九三六年,羅斯福在美國的聲望已經到達最高峰了。
什麼叫最高峰?零負評嗎?不是的。
他的主張等於是抓住社會主義裡某些重要精神,然後補足資本主義貪婪及製造災難後所形成的不平等;雖是資本主義,可是用了部分社會主義的精神。
這個結果是什麼?結果是他兩邊都沒有討好。
美國企業界、政治菁英普遍認為他太左。
而哈佛大學──羅斯福的母校,現在在美國被認為是平等及自由精神的象徵──在當時三百週年的建校紀念會時,羅斯福走進去, 本來以為會迎來美國最高學府學生給予他的掌聲,但他面對的是噓聲!
學生以噓聲對他表達抗議。因為有很多社會主義信仰者認為,羅斯福應該以更符合民情需求的方案,來取代資本主義的經濟結構,當時左派在美國校園裡已經開始萌芽。
羅斯福怎麼自處呢?他憤怒?委屈?或是討好年輕學子?都不是, 他一跛、一跛的走上台、發表演說,一如往昔,充滿自信。
他告訴學生們:
這個國家現在正步上經濟復甦的路途,我們當然會繼續尋求改善美國工人的工作環境;我們當然也會繼續為降低電價而努力;我們仍會繼續為年輕男女、殘疾同胞、失業保險、老年福利及女性保護等問題而努力。
但是我們才剛開始,有太多類似的問題要被解決,制度的改變不是一朝一夕可以完成的。
年輕學子沒有耐性,他沒有說服這些學生。
但美國下層社會的人們心中,羅斯福是他們的英雄。那個時候羅斯福所到之處受歡迎的景象是:一位資深記者記錄小羅斯福來到紐澤西州澤西市(Jersey City)這個地方,車隊通過荷蘭隧道(Holland Tunnel)——連結紐約市跟紐澤西的一條隧道──洞口之後,如雷的掌聲已經響起,整個城市沸騰。
在萬里無雲的晴空下,舉目所見是一片搖動旗幟的人海。
當時在美國華府最重要的辯論,並不是我說的在哈佛大學,而是剛好與哈佛大學學生批評的方向相反,也就是「羅斯福把整個國家帶離資本主義太遠了。」
所以當哈佛的學生罵他:你還是在保護資本主義啊,你還是在保護貪婪的富人!但共和黨與民主黨參議員對他都有意見,認為他:太左了。
很快的,一九三七年進入羅斯福第三屆總統的競選活動。
選舉有時候是媚俗的,因為民主政治的前提是由老百姓決定國家未來。
當一個制度危機可能連專家都非常困惑時,人民怎麼可能有他們的理性分析、合理及最好的政治選擇?
面對一九三六年年底大選時,共和黨提出競選主張,最重要的四個字叫作「平衡預算」,在美國這可是天經地義。
他們認為,羅斯福拿太多國家的錢創造「新政」,留下太高的國家負債。
共和黨當時批評:美國正處於危急之秋,美國人的福利太高了,高到那些人根本不想工作,美國年輕人沒有任何前途、看不到未來,政府又有這麼高的赤字。
共和黨不是希望贏得總統寶座,他們知道沒有人可以打敗羅斯福, 他們要的是贏得參眾兩院。
但他們不知道正由於那一次的競選勝利之後,共和黨大贏了國會,他們真的如願以償:但代價是:華爾街股市因政府過早走向平衡預算,再度大崩盤,美國走向「二次衰退」,失業率又大升,美國做為世界經濟當時惟一的中心,世界經濟又再度被拖垮。
於是,大西洋這邊納粹主義達到巔峰:太平洋那端日本軍國主義羸得絕望社會的全面支持。美國平衡預算不到一年,日本發動七七事變:美國平衡預算剛好兩年又九個月,德國侵佔波蘭。
人類有史以來最大的戰爭:二次世界大戰正式掀開序幕了。—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》
* 1940年二戰已經開打了半年,根據一項蓋洛普民意調查,8%的美國人支持同盟國,只有2%的人支持納粹;可是問他們要不要捲入這次歐洲戰爭,90%美國人說:不。
今天我們所熟悉的美國主導的世界秩序,在二次世界大戰之前是不存在的。美國眼看著納粹在整個歐洲連戰皆捷,不動如山。
美國不想捲入戰爭的民意,多麼的深入人心,幾乎在每一個美國人的血液細胞裡流動。
然而,羅斯福對於國際事務的看法不一樣。其實從第一次世界大戰以後,他看到威爾遜總統支持國際聯盟卻被國內批評,他曾經説:自己也很想找各種理由來反對國際聯盟,可是想破頭也想不出理由。
在那個年代,羅斯福很感慨的說:「我們就算中立,也不應該不聞不問吧?」
可是他拿這樣的美國一點辦法都沒有,唯一能做的一件事情,就是敦促國會,廢止第一次世界大戰後禁止軍火出售的規定,也就是可以賣一些軍火到歐洲去。
其中,出口44%軍火都賣到英國。
從一九三九年到一九四○年春天,經過幾個月的觀戰,德國已經在很短的時間裡不只是打下了奧地利、波蘭,一路打到了北歐,征服丹麥;征服了東歐,打到北歐了。
此時,英國人才從幻想和夢中驚醒,但美國人仍然置身度外。
全英國開始恐慌了,因此邱吉爾出任了首相。德國在歐洲大陸勢如破竹,這個情形一直到一九四○年九月,眼看希特勒下一個目標就是英國。
美國和英國有一種特殊關係,但美國人普遍厭戰,他們深信正是因為一次大戰美國沒有介入,美國才能超越英國、成為世界第一的大國。
面對反戰的民意,羅斯福採取一項大膽的措施:他以總統的行政命令權,把五十艘服役已久但還可以用的驅逐艦,以退役為由送給英國,交換可以租借英國在海外的海軍基地。
一九四○年,又時逢美國總統大選,羅斯福在這一刻面臨抉擇。過去的慣例,總統連任兩屆就不選了,可是他覺得為了歐陸戰爭,他必須參選。
他知道大多數美國人民並不瞭解,美國人不可以把自己置於國際事務之外,他必須用個人的聲望來領導這個世界,所以他決定競選第三任。
那時候的美國憲法沒有禁止競選第三任或第四任總統;直到一九五○年,美國才通過新的憲法修正案第二十二條,美國總統任期最多連兩任。
羅斯福想解決歐洲事務,他覺得只有他可以做得到, 但當時他也沒意識到這即將成為人類史上最慘烈的戰爭:第二次世界大戰。
其實人處在二次世界大戰中,都還未必意識到這就叫做二次世界大戰。當時的羅斯福說:我好幾個夜晚都躺著想,自己問自己,身為美國的三軍總司令,是否有權力呼籲美國人,自我訓練為國家效勞,然後拒絕一己之私呢?面對危難,每個人都不應該逃避應負的責任。
但是他自己也知道,在那一刻並不容易。
其實他對於競選第三任,自己也常常處於搖擺之中,沒有那麼堅定,他曾說:「有一部分的我很想退休,回到海德莊園。」
也就是回到他出生的羅氏大宅,寫寫回憶錄。
可是他的良知不允許,所以這次他仍然競選了。當然,輿論的批評就大了, 批評者認為他不該打破慣例,世界大戰干美國人什麼事情;連他曾經在大蕭條時期史無前例的在田納西河谷設立管理局,成立一間水力發電公司,等於是美國第一次有國營事業,也被拿出來批評是左翼,或說這就叫做官僚作風。
選舉的結果,羅斯福還是連任了,得票數是二七二四.四萬張,和他競爭的共和黨候選人叫威爾基Wendell Lewis Willkie,他的得票是二二三○.五萬張,美國人打破總統連任兩屆的傳統,讓羅斯福繼續領導,可是贏的票數就沒有羅斯福第二次連任時這麼多。
這說明瞭其實大多數老百姓未必知道自己所面臨的危險是什麼;其次老百姓容易很厭煩一個人,我們都已經看了你八年,我還要再看到你?──這當然是老百姓的一種天性。
所有的英雄都會令人厭煩。這是一位很有名的歷史學家保羅• 甘迺迪Paul Kennedy講的話。
美國國內本來還為羅斯福勝選問題繼續吵,但是吵到一九四一年, 突然沒什麼人再吵下去了;因為美國已經變成民主同盟國家的兵工廠,利用了租借法案,將飛機、坦克還有其他用品送到英國。
簡言之,美國從歐陸的戰爭,開始嘗到甜頭,發現了一門好生意。
那時中國也開始因為抵抗日本侵略獲得美國的援助,貸款達到五百億美元。同時,羅斯福凍結德國、義大利這些法西斯國家在美國所有的存款以及信用,接著日本也被列入凍結的對象。
羅斯福和英國首相邱吉爾兩人會晤,共同發表《大西洋憲章》,宣稱確保世界遠景更美好的共同原則──可是請注意,即便如此,美國仍然沒有參戰。
歐陸戰爭打到英國時,美國出口大增,失業率開始大降。美國人突然在那一刻發現一件鬼魅般的事, 原來支持其他的國家打仗,變成軍工廠,可以解決美國大蕭條的問題──這是之前他們從沒想到的,他們只想著如何避免捲入戰爭。
但這件事情很重要,因為這使得美國後來出現「軍工複合體」。他們發現此事,實在太穩賺不賠了。
美國第一次嘗到甜頭是在第二次世界大戰,許多人難以想像,包括最優秀的經濟學家。
等二戰快結束、一九四五年時,美國的失業率只有1.2 %。
從一九四○年的10%,短短四年之內降到1.2%,幾乎達到充分就業。
所以經濟及歷史學家稱:是第二次世界大戰挽救了美國的大蕭條:也從此改變了美國人的思維。—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》
圖片:https://www.archdaily.com/554750/bombay-sapphire-distillery-heatherwick-studio
獷造詞 在 Facebook 的最佳貼文
太陽堡壘下的一抹淺藍|印度久德浦 Jodhpur
久德浦是四色城中的藍城,過去是Marwar王國的都城,有著眾多的王宮、堡壘與寺廟等名勝,有拉賈斯坦 (Rajaststhan) 文化首都的美名。
也因為歷史悠久,發展出了舊城區與新城區。這次我造訪的區域,則是名勝古蹟較多舊城區。而新王宮所在的新城,也許日後有機會再訪吧!至於久德浦的民家為何會漆成藍色則是眾說紛紜,比較熱門的理論是驅逐蚊蟲或避熱之用。但久德浦令我印象深刻之處,除了色彩與名勝之外,還有與當地人難忘的互動。
我於舊城區走訪的景點如下:
▌梅蘭加爾堡 Mehrangarh Fort
高踞山丘之上、俯瞰藍城的梅蘭加爾堡,是舊城中最顯著的地標,在進城的路上,就不時可以看到這座雄偉的堡壘。梅蘭加爾堡有著軍事堡壘的雄偉粗獷,也有王家宮殿的華麗精緻。宮中展有許多王家器物,但最令我驚豔的,還是建築本身的細節。例如珍珠宮殿(Moti Mahal)令人眩目的彩色玻璃、花之宮(Phool Mahal)華麗的版飾,以及細膩無比、讓人以為是木雕的石窗雕刻等。
另一處令我驚艷的地方則是城堡內的紀念品店,這裡的紀念品品質相當高,特別是頗有古風的細膩畫。我在逛紀念品店看到展示的細膩畫時,畫師剛好就在一旁,他說這些畫都是他畫在從古書取下來的紙張上的,目的就是為了增加該畫作的歷史感與質感。我平常不太會買紀念品,但看到這些細膩畫確實有些心動。但是考量我還有近三週的旅程,怕會損壞了這昂貴又脆弱的藝術品,所以最後來是選擇沒買,但推薦給打算造訪梅蘭加爾堡的朋友。
▌賈斯旺薩達陵墓 Jaswant Thada
距離梅蘭加爾堡不遠,搭乘嘟嘟車只要5分鐘、20盧比的賈斯旺薩達陵墓,也是值得一訪的景點。賈斯旺薩達陵墓是建於十九世紀末的王室陵寢,潔白的建築與優美的環境,會讓人有種小泰姬陵的感覺。陵寢與一旁的Rao Jodha地質公園相連,該公園內有著久德浦的城牆,在城牆上有著眺望梅蘭加爾古堡與賈斯旺薩達陵墓的絕佳觀點,但是必須要雇用嚮導才能抵達此處。
▌沙德市集 Sardar Market
沙德市集又稱鐘塔市集,是各類市場的聚集地,若是喜歡拍攝街頭人像,會在這裡覓得許多拍攝機會,我還在這裡碰到電影拍攝!鐘樓也可以購票登頂,俯瞰整個市場,但會一直有人要當你的嚮導,藉此索取小費。附近也有許多在 Trip Advisor和 Lonely Planet上獲得推薦的餐廳、攤販與咖啡館。
▌Toorji階梯水井
幾乎就在梅蘭加爾堡跟下的Toorji階梯水井,是久得浦不可錯過的建築奇觀。Toorji階梯水井建於18世紀中葉,然後在後來遭到廢棄,沈沒在井水與建築殘塊中數十年,一直到近代才抽乾井水進行修復,讓許多珍貴的壁刻得以重見天日。
▌老宅 Haveli
老宅(Haveli)是印度的一種傳統建築形式,通常是裝飾精美,或者別具歷史意義的大宅。Haveli一詞則是源自阿拉伯語,並且在Mughal帝國時期開始盛行於印度。其實在印度有許多這種老宅改建的旅館與博物館。我恰巧找到一家就位在梅蘭加爾古堡下的老宅飯店,體驗了居住在印度傳統豪宅的感覺。若是在住宿的預算上比較充裕,也推薦可以在這類老宅旅館住上幾晚。
▌我的旅行時刻
我的Instagram上除了旅行的攝影作品外,也分享了一些拍攝當下的背景與故事,希望能夠更完整的傳達每個旅行的時刻。歡迎大家參考我的Instagram:
https://www.instagram.com/wilhelmchangphotography
獷造詞 在 alex lam Youtube 的最佳解答
擁有「亮麗儀容」不是淑女的專利!
http://www.mrlamsan.com/2019/02/Barbershop.html
《Barber》一詞源於古埃及時代,是一位為男士修剪、裝飾毛髮鬍鬚 和 設計造型的專業人士﹔而《Barbershop》對紳士文化、儀容細節之講究以及經典造型絕對經得起年月考驗。
Barbershop跟一般髮型屋有著明顯的區別,這兒不追逐流行趨勢,只有不敗的「油頭」造型! Joker’s Barbershop & Grooming由三位髮型師主理, Jet 和 Ming 專注英倫風油頭,偏長略帶頹廢感而不失優雅! 來自著名品牌TONY & GUY的Maurice則專注美式油頭,線條層次分明、乾淨俐落伴隨濃厚街頭文化、粗獷感十足!
Jet表示欣賞氹仔舊城區的氛圍氣質,跟 Joker’s Barbershop & Grooming的理念不謀而合,因此在城區打造氹仔第一家Barbershop!
店面精緻的後現代格調,可從沙發、煙灰缸、復古刀具、髮臘、髮油、推剪技巧反映出來,再配合城區傳統南歐風情、新注入的社區文化,新舊交融得恰到好處! Joker’s Barbershop & Grooming對於經典復古的演繹 以及潮流文化的融和表現得淋漓盡致。
地址
澳門, 氹仔, 買賣街25號
營業時間
星期一至星期日
12pm – 8pm
查詢電話
+853 2882 7383
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/HfE0JFdmgfk/hqdefault.jpg)
獷造詞 在 飲食男女 Youtube 的最佳貼文
可能你都會聽過台灣的「無菜單料理」——沒菜單、菜式天天不同、一切內容由廚師當日決定,完完全全廚師發辦。而且價錢相宜,以中低價享用高級料理,因此「無菜單料理」亦漸成為「高級料理」的代名詞。
這種料理的發源地正是宜蘭,並非因為當地人要搞甚麼宣傳,事實是宜蘭人靠山吃山,靠海吃海,全由自然決定,食材供應難以穩定,於是廚房早上收到甚麼,就做甚麼菜,既按季節時令,又新鮮好吃。
這類餐廳在宜蘭不斷湧現,裝修、服務、賣相都比其他類型的餐廳更勝一籌,至於當年由哪間帶頭,眾說紛紜。只知道有兩間餐廳,差不多同期開張,同樣自稱帶頭發起無菜單料理。自這兩間餐廳開業之後,在宜蘭已成為一種趨勢,愈開愈多。從此,旅客去宜蘭除了能夠欣賞鄉村稻田風光,更可以品嘗「高級料理」!
<色香味俱全 玻璃屋>
宜蘭員山鄉,是山下小鄉,不見海,卻青山綠樹,甚有世外田園的氣息。走進山邊,會見到一座耀眼建築,陽光猛烈時,反光得厲害。因全幢落地玻璃,餐廳取名「玻璃屋」,在宜蘭遠近馳名。
玻璃屋用的食材九成來自附近農民家,海鮮魚生取自宜蘭漁港。正因為是小規模產量或野生活捉,加上有機種植,收成容易受天氣、蟲害影響,因此天天吃到的都不同。
這不就接近日式料理中的Omakase嗎?時令、季節、順應天地。老闆曾在日本做過幾年廚,所以便將「廚師發辦」的概念在宜蘭試用。這裏以人頭計算價錢,老闆豪氣地說:「沒有上限」,總之你出多少錢,他就會出相應檔次的菜式。小試牛刀,我們選了800台幣,即200港元。
這算中下價位,但已經來了五大盆,大盤魚生拼盤、大鑊竹筍元貝、帝王蟹鍋、大杯拌麵、燕窩西瓜汁……全部都是 XXXXL,可以用「盆栽」來形容。魚生用種樹的陶缸來盛,走近一看,底下是冰,周圍還有很多誇張的裝飾,例如稻草、芭蕉葉、竹子……要兩位侍應才能抬上桌。
簡直是最誇張的排場,從食客的表情來看,都被氣勢震撼了。以為餐廳只重外表?食物倒是貨真價實,食材相當新鮮,都是山海中的自然鮮味。其實魚生頗出色,象拔蚌、墨魚、鯛魚、鯡魚子,都爽甜。另外,整隻帝王蟹煮湯鍋當然鮮得無話可說。最喜歡的,還是那一大鑊竹筍元貝,元貝雖非貴價貨,但大隻且數量多,吃極不完,當地盛產的竹筍更是值得一讚,鮮嫩程度不亞於元貝,一咬下更是如水果般多汁。
但有時會過了頭。例如宜蘭今年的西瓜收成相當好,最下一道甜品──鮮榨西瓜汁本來已相當清甜,卻還要加一點燕窩;又或者花生醬拌麵,麵條都是自己搓成,口感味道都不錯,上面硬要加一點不太搭配的魚子醬,因為花生醬夠濃味,魚子醬等於無味,畫蛇添足了。
但這個價錢能夠吃到這些特大型的盆栽料理,夫復何求?畢竟這種豪氣,才能對應鄉村人大碗飯大塊肉的粗獷味。
<鄉村中見細緻品味 掌上明珠會館>
另一間「無菜單料理」餐廳就大不同。位於近海的壯圍鄉,名為「掌上明珠會館」。屬高級會所類型,美術館、河塘、鐘樓、竹園、餐廳、茶館,合而為一,甚至老闆的家也在園內。
餐廳兼具中式古典味及和式禪味。食客來到,可先遊園,賞花,再靜靜地坐下,準備吃喝。每張枱上,一張宣紙,用毛筆字寫着今天菜單:「珍味」、「烤物」、「食事」等字眼,有點像懷石料理的菜單,但只知次序,不知內容。
看菜式,的確可反映老闆受過日本飲食文化薰陶。第一道前菜就用上京都買回來的豆腐衣配牛油果,清香爽滑。魚生拼盤也是日本貨,而且用料高級,有北海道的馬糞海膽及被日本人稱為夏天白身魚之王的比目魚。但更多的菜式是「日台合璧」,日本及宜蘭食材並用。例如手卷就相當特別,師傅即場烘海苔,包裹宜蘭的乾米粉,再撒上日本櫻花蝦乾,日本吃不到,台灣也難吃到;還有烤鮭魚骱,旁邊是一束炸到爆開的稻穗爆米花,是宜蘭最普遍的農作物;還有一道帝王蟹腳以蛋白包裹,配搭上頗見新意。最後,還有用當地蓮花煮的雞湯,和台灣特產玉荷包荔枝做成的甜品。飲品是以當地盛產的金棗自釀的果醋,配油氣盛的烤物口感最佳。整體來講,是宜蘭吃過最好的 fine dining餐廳。
這裏的菜式和花在裝修上的心思都精緻得多,也更考究。店裏還用了很多木質裝飾來營造禪味,以彩色玻璃的屏風把區域隔開,在鄉村地方極少見到這種以品味先行的餐廳。掌上明珠的舒適空間和創新概念,正正反映了宜蘭的好處,地價比大城市便宜三分二,空間夠大,可塑性強,近距離新鮮食材,不用樣樣都標榜空運。
玻璃屋
地址:宜蘭縣員山鄉湖西村隘界路 154之 6號
電話:+886 3 9229898
營業時間: 11:30am-2pm、 5:30pm-9pm
網址: http://www.glasshouse.com.tw
平均消費:可以選擇不同價位,無上限,以人頭計。
掌上明珠會館
地址:宜蘭縣壯圍鄉大福路二段 102號
電話:+886 3 930 8989
營業時間: 11am-10pm
網址: http://www.formosapearl.com
消費:每人$375或$750,兩個價位套餐,共 8道菜
編輯:黃愷晴
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道:http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相:http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/gKx_A4xqsqE/hqdefault.jpg)
獷造詞 在 Dd tai Youtube 的最佳解答
“月街”即大理三月街又名“觀音市,也叫大理三月會,今天又叫三月街民族節,是白族盛大的節日和街期。三月街是一個有著千年歷史的民族傳統盛會,它既是雲南西部最為古老而繁榮的貿易集市,也是大理州各族人民一年一度的民間文藝體育大交流的盛大節日。1991年起世,三月街被確定為大理州各族人民的法定節日,文體經貿“同台唱戲”,每年農曆三月十五日開始在大理古城西門外舉行,會期七天至十天。
石林風景區(Stone Forest Scenic):世界自然遺產,世界地質公園,國家AAAAA級旅遊景區,國家重點風景名勝區,國家地質公園,全國文明風景旅遊區,最佳資源保護中國十大風景名勝區。石林風景區又稱為雲南石林,位於雲南省昆明市石林彝族自治縣境內,面積350平方公里,景奇物豐,風情濃郁,石林是阿詩瑪的故鄉。石林形成於2.7億年前,是世界喀斯特地貌的精華,擁有世界上喀斯特地貌演化歷史最久遠、分佈面積最廣、類型齊全、形態獨特的古生代岩溶地貌群落,被譽為“天下第一奇觀”。風景區由石林、黑松岩(乃古石林)、飛龍瀑(大疊水)、長湖、圭山、月湖、奇風洞等組成,以雄、奇、險、秀、幽、奧、曠著稱。石林風景區範圍廣袤,山光水色各具特色,石牙、峰叢、溶丘、溶洞、溶蝕湖、瀑布、地下河等景觀錯落有致,是最適宜人居的生態環境,是最佳旅遊目的地,是旅遊者的天堂。
大石林——整個景區由密集的石峰組成,有如一片石盆地。這裡的石林直立突兀,線條順暢,並呈淡淡的青灰色,最高大的獨立岩柱高度超過40米。其中有“蓮花峰”、“劍峰池”、“千鈞一髮”、“極狹通人”、“象距石台”、“幽蘭深谷”、“鳳凰梳翅”等典型景點,最著名的當數龍雲題詞“石林”之處的“石林勝境”,而“望峰亭”為欣賞“林海”的最佳處。人們行走在峰林間,不幾步便被石峰擋道,曲折迂回之後,又是另一種天地。初游大石林,如果少了導遊,您可不能再沒有一份導遊圖哦,因為在這迷宮一樣的“秘林”裡很容易迷失方向,大半天都難以走得出來。
步哨山——這裡散落了許多造型怪趣的石峰,是整個石林景裡地勢最高。
李子園箐——李子園箐在環林路以外,方圓數十裡的荒山野丘上,佈滿了奇柱異石,有聚有散,有起有伏,而且沒有過多的高樹與石林爭高,保持著自然的風貌,身處其間,感受與大、小石林截然不同,全然一種原始和倉莽。在環林路東南約300米處的叢林石壁上,有一片古崖畫,畫著奔放粗獷的人、獸、物、星月等圖像,據有關專家考證後認為,這屬原始宗教內容,與廣西左江崖畫的人物極為相似。也許,這是遠古彝人留給我們的言語吧!萬年靈芝—緊鄰李子園箐的比目潭旁,石山頂上有一座高約15米的石峰,上大下小,猶如一朵巨大的靈芝,因而得名。夕陽西下,立於靈芝山頂,頗有“一攬眾山小”的愜意之感。
小石林——與密集的大石林相比,鄰近的小石林便顯得疏朗、清雅、秀美。寬厚墩實的石壁像屏風一樣,將小石林分割成若干園林。小石林中最有名氣的景點當數“阿詩瑪”,當夜幕降臨,彩燈映照,更是五彩斑斕,嫵媚動人。
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/p-nfQk-G2zA/hqdefault.jpg)
獷造詞 在 注音|部首|筆畫查詢,獷造詞- 線上國語字典 - 三度漢語網 的相關結果
「獷」意思(國語辭典修訂本). ㄍㄨㄤˇ. [形] 強悍、不馴服。如:「獷悍」。《後漢書.卷六五.段熲傳》:「虛欲修文戢戈,招降獷敵。」 ... ... <看更多>
獷造詞 在 注音、部首、筆畫查詢,獷造詞- 國語字典 - Lookup 線上工具 的相關結果
國語字典,提供獷的意思,獷注音,筆順,獷部首:犬,獷筆畫:18,獷造詞,獷字仓颉编码等信息查詢。 ... 獷. 獷字筆順動畫. 注音 1. ㄍㄨㄤˇ. 部首 犬. 部首外筆畫 15. ... <看更多>
獷造詞 在 辭典檢視[獷: ㄍㄨㄤˇ] - 教育部《重編國語辭典修訂本》2021 的相關結果
字詞:獷,注音:ㄍㄨㄤˇ,犬部+15畫共18畫(常用字),釋義:[形] 強悍、不馴服。如:「獷悍」。《後漢書.卷六五.段熲傳》:「虛欲修文戢戈,招降獷敵。」 ... <看更多>