關於 玻璃側板爆炸 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

謝謝網友許難眠分享他在1995年6月27日拍到的「圓山大飯店」失火景象。當日上午11時左右，位於臺北劍潭山，1973年10月10日開幕的中國宮殿式建築「圓山大飯店」，因為屋頂會議廳施工不慎引發火災，火勢延燒3個小時才被撲滅，導致10樓至12樓幾乎全毀，幸好當時這三個樓層均無住客，不過陳設其中的許多珍貴古董（包括掛在總統套房的黃君璧山水畫）均付之一炬，造成難以彌補的文化損失；之後圓山大飯店進行全面性的整修，直至1998年竣工才於當年6月23日重新開幕。

下面是當時新聞媒體的幾篇相關報導。

第一篇：1995年6月27日《聯合晚報》第1版

台北圓山飯店大火
總統套房付之一炬 屋頂幾乎全被燒光
疑施工不慎肇禍 風大溫高助長火勢
已有3人受傷 下午一時前仍未控制

【記者孔令琪、劉開元、江元慶/台北報導】常有重要外賓住宿及被政府指定舉辦國宴的圓山飯店，上午突然發生大火，大火是從上午10時59分許開始，由飯店12樓頂樓西北角屋頂換修工程處開始延燒。由於上午的風勢極大，氣溫又十分高，加上圓山飯店起火點達80公尺高，搶救困難，到下午一時為止，火勢都還未能完全控制，連遠在台北火車站附近的民眾都可以看到圓山飯店屋頂冒出的濃煙。空中警察隊也已在中午12時15分派出直升機支援。據了解，圓山大飯店十二樓的「總統套房」已經付之一炬。 中午為止，已知有一名在屋頂施工的工人張慶珍及兩名消防隊員受傷。據警方初步研判，火警可能是電焊工在焊燒鐵條施工時冒出火花濺及油布，引起瞬間燃燒。

另外，把「總統競選辦公室」設在圓山大飯店六樓的民進黨前主席許信良，今天上午也在圓山飯店內和同僚商討競選策略，上午他得知飯店起火後，隨即在服務人員的指引下離開飯店，同行者還有民進黨前主席黃信介，他們都未受到火勢傷害。許信良離開飯店時，心有餘悸的說：「幸好競選總部設在六樓。」 據警方初步推斷，今天的大火發生的原因，是因為圓山飯店頂樓屋頂進行換修工程時，不慎引起火災。火勢發生時，只在屋頂西北角延燒，但由於風勢過大，不到半小時，整個飯店屋頂都已陷入一片火海。而飯店內也不時傳出陣陣爆炸聲，屋頂的琉璃瓦也已被大火燒得通紅。由於火勢實在太大，消防大隊雖然出動104輛消防車、救護車、雲梯車，並動員400多名消防人員進行灌救，但仍無法控制火勢。軍方也派出一百多名憲兵加入搶救行列。 消防大隊已決定，要把火勢控制在飯店十樓，因此，消防隊全力朝飯店十樓加強水柱灌救，希望能降低溫度。不過，到中午12時30分許，火勢已經延燒到十樓，熊熊的火舌不斷從十樓的窗口中冒出。

消防大隊上午曾出動雲梯車噴水，不過，一方面因為起火點過高，再加上風勢、火勢過大，水壓又不足，因此，雲梯車無法貼近起火點噴水，而噴出的水柱又被大風吹成弧型，無法形成水線壓制火勢，更增加搶救困難。

12時25分，消防大隊派出二十餘名消防隊員衝入十二樓的火場搶救，並搜索有無被困在飯店中的人員。

第二篇：1995年6月27日《聯合晚報》第3版

圓山飯店大火 雲梯搆不到
陳水扁趕到現場指示全力救災
消防分隊長被屋瓦砸傷
圓山飯店逐層疏散房客

【記者孔令琪、江元慶、劉開元 秦富珍/台北報導】消防署長王一飛中午趕到圓山飯店火場時，不禁望火興嘆。王一飛說，目前國內並沒有空中消防隊，因此，對於大樓起火，根本沒有辦法施救。他希望在未來三年內，消防署能成立空中消防隊，同時，各大樓也要完成自動灑水滅火設備。

王一飛說，目前消防署所有雲梯車中，最高的高度只有65公尺，但以圓山飯店來說，起火點就高達80公尺，雲梯車根本沒有辦法灌救。 甚少在火警中出動的空中警察隊，今天中午12時15分也派出一架直升機前往圓山飯店火場監控整個火勢，並不斷以無線電和地面搶救人員連絡，指引消防人員救火方向。警方雖曾考慮使用滅火彈，但顧慮可能會造成更大的爆裂，因此最後並沒有使用。

飯店內的工作人員和住宿旅客，都在引導人員的指引下離開飯店，到目前為止，並沒有重大傷亡事件傳出，但台北市警大同消防分隊長廖大雅在火場被掉落的屋瓦砸傷，已送醫急救。

至12時40分許，圓山飯店屋頂的部分屋瓦，已不堪過度燃燒，而碎裂成大小不同的塊狀，紛紛掉落地面，險象環生。消防大隊人員發現飯店10樓以上的外牆，被施工的鷹架包圍，搶救人員也擔心火勢過猛，會使得鷹架倒塌，正研究要如何撤除這些鷹架。

12時45分，救災人員已經放棄10樓，而把阻火線向下撤到九樓。消防大隊不斷往九樓地板、天花板灑水，希望火勢不要再往下蔓延。 據了解，疑似引起火災的頂樓修復工程，是二個月前開始施工，原本預訂在10月月15日完工，不過，今天發生火災後，應該已經無法完工。

警政署長顏世錫、消防署長王一飛、台北市長陳水扁、市警局局長黃丁燦、消防大隊長陳發身中午都陸續趕抵火場，指揮救災行動。

圓山大飯店客房部主任陳璇中午表示，火災發生後他們動用全部員工逐樓逐層逐房疏散房客，結果共有130多人完全疏散離開，他保證無人受傷。

中午12時5分許，有一位女房客向救災人員表示，她的朋友仍留在飯店內，警方與圓山大飯店成立指揮小組，再度逐樓逐房敲破房門及玻璃搜救，但並未發現有任何房客。

【記者田炎欣╱台北報導】圓山總統套房在這次大火中全部燒毀，不僅是圓山飯店的損失，由於圓山飯店總統套房有甚多訪華的外國元首任過，這也是我國整個「外交歷史」的損失。

一般的大飯店都會設有「總統套房」，代表著該飯店的「地位」，雖然大多數「備而不用」，卻有象徵等級意義。

第三篇：1995年6月28日《聯合報》第1版

台北圓山飯店大火
樓頂三層燒毀四人受傷 疑為裝修電焊引燃巨災

【記者張錦弘╱台北報導】台北市重要地標的圓山飯店，昨天上午近十一時發生大火，火勢自整建中的十二樓頂燒起，並在強勁的西南風助勢下，延燒至十樓，將極具歷史及文化特色的十二樓會議大廳及總統套房燒毀，並燒毀十一樓及十樓的宴會廳、套房。警方出動八十多輛消防車全力灌救，歷經三小時十分後才完全樸滅火勢，所幸只有三名消防隊員和一名工人受傷。

大火的起因，警方勘查火場後初步認為，起火點在飯店十二樓西側樓頂的龍頭飛簷下方，可能是裝修頂樓工程的工人在使用電焊時，不慎引燃新鋪的防水柏油紙及油毛氈，而引發火災。

起火時，正有鐵工張慶珍、高世宗、游林達等三人在現場附近用乙炔切割鐵板及焊接鐵絲網，轄區台北市警中山分局懷疑他們施工不慎引起大火，決定先將他們三人列為嫌疑人調查，並將再追查其他可能的涉案人員。

警方說，昨天被燒毀的十二樓，設有總統套房、會議大廳。其中總統套房內裝潢古典豪華，布置有很多骨董和名人墨寶，是二十多年來訪華的外國元首、貴賓最愛的休憩地。而會議大廳也極具中華文化特色，經常作為接待各國貴賓及舉行國際會議的場所。十一樓則有兩個會議及宴會廳、十樓東半部是套房，西半部是夜總會、酒吧和廚房。

火警發生時，十二樓總統套房和十樓的套房都沒有住客；住在其他樓層的一百三十多名中外旅客，經飯店人員緊急疏散，都安然無恙。

由於起火的樓頂外正在裝修，布滿了防水油毛氈及柏油紙，再加上強勁的西南風助勢，火勢初起就相當猛烈，並迅速從十二樓往下蔓延到十樓，一時汙黑的濃煙沖天，十多公里內都可以看見。許多開車行經周邊地區的民眾，圍在中山北路、承德路、北安路、民族東、西路等處觀看大火，使得附近交通嚴重壅塞，直到傍晚才紓解。

消防大隊出動八十八輛消防車及救護車和三百三十六人前往灌救，採取「內外夾攻」的策略，除了用雲梯車自外面向樓頂噴水外，還從飯店內部布水線到火場灌救，不過，由於現場都是易燃物，外面風勢又大，雲梯車噴出的水柱，經常被強風吹歪，致消防人員遲遲無法控制火勢。

台北市消防大隊人員雖然曾向空軍總部申請直升機支援救火，但經半小時聯繫，空軍方面表示無力支援救火。消大改向空中警察隊申請支援，但空警也無救火設備，只能派直升機載觀測人員到現場，協助觀察火勢，提供救火方向。大火燒了三個多小時，於下午二時十一分才完全撲滅。

昨天共有三名消防隊員及一名鐵工受傷。其中台北市消防大隊大同分隊長廖大雅被掉落的瓦片砸裂額頭，另二名消警陳竹林、謝宗智分別被燒傷及割傷，經送馬偕醫院急救後已無大礙；鐵工張慶珍則在幫忙救火時，被水管接頭撞傷臉。

第四篇：1995年6月28日《經濟日報》第3版

台北 圓山飯店大火 頂樓三層全毀
電焊工人修繕屋頂不慎肇禍
三人受傷 財物損失仍在估算

【記者林維娟報導】台灣圓山飯店昨（27）日發生大火，飯店10樓至12樓幾乎全毀，三位人員受傷，財物損失正在清理估算中。

圓山飯店歷史悠久，57年被財星雜誌選為世界十大飯店之一，曾是亞洲最大的飯店。

圓山飯店大火後，只剩下金龍、麒麟兩廳106間住房及一個餐廳對外營業，全面恢復營業的日期無法預料。原本外交部安排住宿圓山飯店的國賓已緊急轉往福華、來來飯店，喜宴、餐飲訂席則轉往就在圓山飯店旁邊的台灣省敦睦聯誼會。

圓山飯店副理李坤章表示，圓山飯店於41年成立，62年改建成新廈後營業至今20多年，許多設備必須更新，因此編列了一億多元翻修飯店屋頂。承包商昨天在屋頂做防水處理、鋪油毛氈。消防隊人員說，昨天上午10時59分，工人在電焊時不慎引起火災，由於使用易燃的材質，加上風勢助燃，大火延燒約三小時，消防大隊於下午2時7分控制火勢，2時11分撲滅大火，但已造成三個樓層幾乎全毀，以及位於12樓的總統套房、大會廳所有設備付之一炬。

飯店客房部主任陳璇表示，客房部所有旅客都安全撤離，由於昨天住房率約四成，房客估計約有三百多人，火警後已在飯店服務人員的引導下迅速逃離現場。飯店並將客人安排到旁邊的台灣省敦睦聯誼會用餐，如果有客人提出財物損失(泡水或不見)的要求，飯店將給予補償；設於六樓的民進黨籍許信良競選總統辦公室未受到波及。

李坤章說，飯店已投保火險十億元，由中央、台灣產物、中國航聯等保險公司聯合承保，所以估計飯店因火災損失的財物不大，不過由於飯店的陳設頗多名貴的骨董、圖畫及磁器，價值不菲，多年收藏付之一炬，將是飯店難以彌補的損失，例如掛於總統套房內的黃君璧山水畫已經燬損。由於起火的原因為承包商所引起，圓山飯店還可依約要求承造商賠償相關財務損失。

目前原本計劃近期內住宿圓山飯店的客人，外交部預訂的國賓已多遷往福華、來來飯店，許多日本客人則轉往晶華、西華或遠東、凱悅；餐飲生意則臨時由台灣省敦睦聯誼會承接，部分則轉往附近的餐廳或飯店；不願轉移的客人，可以在不受火災影響的金龍廳、麒麟廳住宿或用餐。

第五篇：1995年6月28日《民生報》第18版

大火之前 已有數次零星小火
施工中未能注意消防安全 致釀巨禍

【記者鄭朝陽報導】圓山飯店員工指出，昨天的大火並非偶然，日前在屋頂琉璃瓦的修建工程中，就曾發生幾次零星小火，幸好施工人員及時發現立即撲滅，沒想到昨天卻釀成大禍。

飯店員工表示，今年二月十五日展開的十一、十二樓屋頂琉璃瓦整修工程，是將使用二十餘年的琉璃瓦全部換新，由於逐漸逼近七、八月的颱風季節，加上最近天氣十分炎熱，工人有趕工的壓力，時間愈趕，施工就愈容易疏忽，日前就曾因為電銲固定琉璃瓦下的鋼架，造成零星的小火災，但因火勢不大，立即由施工人員撲滅。

這名員工坦言，飯店本身有管理組織，對於屋頂整建工程的施工安全不過問，對這些零星小火的現象也沒有加以督導；至於承包商，也沒有特別注意施工的消防安全，要求施工人員隨身攜帶滅火器具，或將保麗龍、紙板、帆布等易燃物品另外放置，隔絕火源，在毫無防範的情況下，才造成這場無情的大火。

根據施工人員指出，圓山飯店的屋頂是以鋼架搭建成斜屋頂狀，鋼架上方覆蓋水泥及木板，琉璃瓦就固定在木板上方，昨天的火勢持續數小時，除了風助火勢以外，屋頂兩側以紅槐、櫸木等上等木材搭建的飛簷，也因為燃燒速度快、持續力久，使得火勢一直無法有效控制。

內政部建築研究所工程組長周智中指出，國內正面對兩種難以對付的火災威脅，一是高層建築的大火，另一是施工中的火災。依照美國、日本等國家的規定，營建工地等作業場所都有施工作業準則要求每二至三百平方公尺的範圍內，必須有幾具滅火器，作業機具與木板、保麗龍等易燃物品也有一定的放置規定，這類屬於施工安全衛生的要求，國內至今尚無規範可供施工者遵循。

周智中表示，施工中火災經常是因電銲所引起，高雄長谷世貿大樓就是國內第一個因此失火的高層大樓，建研所的五年防火計畫中，已針對這項需求著手訂定規範，他建議營造業者應重視施工中火災的破壞力，及早教育營造工人做好防火的準備。

第六篇：1995年6月28日《聯合晚報》第3版

員工看她起高樓，看她樓燒了
時代在變，奈何她未變
但近千位員工奮力投入復建工作
期待鳳凰浴火重生。

【記者邵冰如/台北報導】圓山飯店成立已經43年，在華麗輝煌的的中式傳統外表下，據員工指出，圓山內部其實有著更傳統的管理文化，也就是「威權」，早年在蔣夫人和孔二小姐還全權管理圓山時，飯店裡就瀰漫著一股「宮廷」氣息，負責執行的中層主管，重要的工作不是飯店的管理和營運，而是全力配合「主子」，打點「主子」對飯店的各種意見和要求，誰的「配合度」高，誰就可以得寵，在飯店裡呼風喚雨。

對於那個時代，圓山還有過很多傳言，包括圓山的員工要定期到官邸服務、員工要報告最近在圓山看到的各種政壇動態、圓山的「官邸派」和「非官邸派」人馬（指經國先生用的人）彼此較勁、員工宿舍和餐廳有如豬舍⋯⋯等等。圓山一些資深員工直到現在提起這些事情，還忍不住喟嘆，「簡直就像電影裡的清宮殘夢」。

隨著台灣政治生態的改變，雖然當年那些特殊的決策階層已漸漸淡出圓山，然而在員工眼裡，威權的管理傳統卻仍如圓山四十年不變的雕樑畫棟，成了揮不去的夢魘。圓山工會指出，圓山的中高層主管，還是「當年那些人」，迄今都已高齡七、八十歲，而且在內部管理上，還是不改當年，言必稱「總經理」（指孔二小姐）或「老夫人」，前年圓山工會與資方發生勞資爭議時，還曾有女服務生出面控訴某部門一位80歲的「總管」，多年來要求她們為他洗衣、燒飯，甚至捶腿按摩。

對圓山五百多位工會會員而言，他們最渴望的莫過於管理階層換血，以企業化的方式重新整頓、經營這個他們又愛又痛的「宮殿」。但工會表示，從七年前工會成立至今，員工一次次發出改革呼聲都得不到具體回應，某些高齡又高層的主管，到現在還不肯出來給員工一點希望。

不論圓山未來如何，圓山的925位員工，從昨天下午起，已全力投入瓦爍殘垣，準備重新整頓圓山，誠如一位工會幹部所言「不管未來怎麼樣，只要圓山飯店還營業一天，我們就得讓它漂漂亮亮的開一天」。

【自學歡樂時光：齊天大聖的爬牆術】

在停學之前，川川早已經把家裡的門廊和婆婆家的門廊都爬遍了，川川不只獨樂樂，還力邀弟弟一起加入爬牆的行列中，弟弟也很爭氣，三兩下就學會了爬牆，就看姊弟兩跟猴子似的，把家裡當成攀岩場，我也早已見怪不怪了。

看著川川身手伶俐的跳上門廊，雙手雙腳撐著兩側，順勢爬上去的模樣，我想起孩提時候的老家。

老家是一棟二樓的老舊透天厝，我三歲時隨著父母搬進那棟房子裡。

住進去幾年之後，隨著孩子一個個長大，房間數不夠多，父親將頂樓搭蓋起來，二樓透天厝立刻變成了三樓透天厝。

我跟著哥哥長大的軌跡，房間從一樓換二樓，又從二樓換三樓，最後又從三樓換回二樓，家中每一樓層的階梯，往返行走跳躍之間，我都細數著台階數，二樓往三樓的兩段台階，是七階轉八階，而一樓轉二樓的台階數，則是十階轉六階。

對一個三歲孩子來說，一樓的十台階，是十分陡峭的，我經常以仰望的姿態，看著十層台階。

然而某一天，不知道是二哥還是大哥，居然玩起了跳十階的遊戲，雙腳踩在第十個階梯上，雙手扶牆作支撐，爾後一躍而下，跳到一樓地板上。

另類撐竿跳。

從那時起，那個樓梯間，就經常出現小飛俠，不停的從半層樓高的階梯上一躍而下。直到我長大十來歲，我也加入了跳樓梯的行列。

記憶中，父親從來沒有對我們喊過一次「不行」，說父親接納孩子們的精力發洩方式，倒不如說父親在家裡一向忙碌，可能也壓根沒有時間管束孩子的行為是否危險，任由我們把家裡當遊戲場，胡搞瞎搞。

就這樣，我、三哥、二哥三個人曾不停輪流的在十級台接上接力跳躍，一個接一個的來回向一樓蹦，跟個齊天大聖在馬戲團討生活沒兩樣，自體降落時，我與哥哥們還會擺出各種帥氣模樣，證明自己輕功非比尋常，簡直媲美金庸筆下人物「水上飛」。

有一回，輪我展現石階上輕功，扶牆的手出了汗，居然吸不住牆，滑了！身子瞬間向下矮了幾吋，結果跳得不夠遠，雙腳當場踩在階梯的坎上，扭歪了腳不說，還一屁股摔在地板上，疼死我了。

從那之後，我學會了一件事，猜猜，是什麼事？

從此不跳樓梯？那怎麼可能，那可是童年時期最好玩得遊戲了。

再猜猜，是什麼？

也許你猜對了，沒錯，就是在跳之前，我學會記得「擦手汗」再跳，免得出汗手滑，又摔我一屁股。

童年的透天屋外，是一個死巷弄，四個孩子各自有同齡的玩伴，哥哥們更是在巷弄內外瞎晃瞎玩，抓昆蟲、去溪邊玩水、在電線杆裡丟水鴛鴦聽爆炸聲，去竹林裡砍竹子當火把，許多冒險的遊戲都是哥哥從外頭帶回來的。

不管在外頭玩得多野，傍晚一到，孩子陸續回家，遊戲散了，卻散不了孩子們的玩性，偌大的房子，便成了四個孩子的遊戲場。

現在回首看看過去的童年，再看看家中孩子的童年，我無從比較誰的童年比較精彩，但是我知道，過去能玩的場域實在大得多，應該也幸福得多。父親在我童年的時光中，雖然很少陪孩子玩耍，但他從來沒有制止家裡一群孫猴子在家裡橫行的行徑，任憑我們上天下海自由玩耍，光是這一點，就遠比現在的孩子幸福許多。

記得以前家中有一雙四輪溜冰鞋，四個孩子輪流穿著在家中穿梭，有一回，三哥穿著溜冰鞋，在客廳的長廊上溜著，快到盡頭時，三哥耍帥來個華麗轉身，單腳為緣心，另一隻腳畫弧，好不性格。但那隻畫弧的腳太長又太帥了，就這麼畫到客廳一扇玻璃門，整片玻璃門「哐啷」一聲，就這麼破得一地燦亮。

那片玻璃，花了父親五百元修理，父親罵咧咧了幾句，心疼花費，畢竟家中只有父親一人賺錢養四個孩子，任何不必要的花費都讓人心疼。

然而那次以後，沒人在家裡玩溜冰鞋了嗎？

不，孩子們照常在家裡溜冰，也在父親面前滑，只是孩子們不再耍帥畫圓了，以減少父親的擔憂。

我在父親較為豁達的家庭環境下長大，也許這些經驗讓我比較能面對家中孩子各種行為上的冒險，也較為接納孩子各種齊天大聖的可能。

其實不只孩子喜歡冒險，大人們雖然隨著年齡越來越大，行為越來越規矩，但生命本身就是一種冒險，結婚，冒險。生孩子，冒險。投資事業，冒險。大人們只是把過去行為上的冒險改換了一種模式在冒險，但本質都是一樣的。

冒險是人們創造力的來源，如果我們懂得冒險的意義，那麼看待孩子各種行為時，我們也將更理解與豁達。

＃川川是家中冒險與搞笑的帶頭者
＃最近經常一回頭她不是掛在牆上就是穿著爸爸或媽媽的衣服
＃在家自學期間川川搞笑無極限

教養工作坊：
🔥 2021年9月台北親子教養工作坊：https://reurl.cc/1gGbAX
🔥 2021年11月高雄親子教養工作坊：https://reurl.cc/WEgL6Z
🔥 2021年12月台中親子教養工作坊：https://reurl.cc/e9g8rb
以上工作坊三人以上團體報名另有優惠，請洽「長耳兔心靈維度」https://reurl.cc/kV2VZn 私訊詢問

【尋找戀人的悲劇】
　
稍微看過歐·亨利作品的人，大概都知道他的故事結局，往往都出人意料─哪怕你已經清楚這點，還是很難在下一篇提前猜到答案。
　
這部〈帶傢俱出租的房間〉也是這樣的故事，以神秘感鋪墊，最終卻帶出了無比巧合的愛情悲劇。
　
一起來看看這部短篇吧。
-

帶傢俱出租的房間 / 歐·亨利
　
在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數居民都如時光一樣動盪不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸，他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房，永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此，在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲「家，甜美的家」；全部家當用硬紙盒一拎就走；纏緣於闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無花果樹。
　
這一帶有成百上千這種住客，這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當然，它們大多乾癟乏味；不過，要說在這麼多漂泊過客掀起的餘波中，找不出一兩個鬼魂，那才是怪事哩。
　
一天傍晚，有個青年男子，在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓，挨門挨戶按鈴。在第十二家門前，他把空盪盪的手提行李放在臺階上，然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱，好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。
　
這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過，女房東應聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼，現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。
　
年輕人問有沒有房間出租。
　
「進來吧，」房東說。她的聲音從喉頭擠出，嘎聲嘎氣，好像喉嚨上繃了層毛皮。「三樓還有個後間，空了一個星期。想看看嗎？」
　
年輕人跟她上樓。不知從什麼地方來的一線微光，緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著，腳下的地毯破爛不堪，可能連造出它的織布機，都要詛咒說這不是自己的產物。它好像已經植物化了，已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣，或滿地蔓延的苔蘚，東一塊西一塊，一直長到樓梯上，踩在腳下像有機物一樣黏糊糊的。樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。它們裡面也許曾放過花花草草。果真如此的話，那些花草已經在污濁骯髒的空氣中死去。壁龕裡面也許曾放過聖像，但是不難想像，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來，一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。
　
「就是這間，」房東說，還是那副毛皮嗓子。「房間很不錯，難得有空的時候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩，按時付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。她們演過輕鬆喜劇。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你聽說過她吧——喔，那只是藝名兒——就在那張梳粧檯上邊，原來還掛著她的結婚證書哩，鑲了框的。煤氣開關在這兒，瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡，從來沒長時間空過。」
　
「你這兒住過很多演戲的？」年輕人問。
　
「他們這個來，那個去。我的房客中有很多人在演出界幹事。對了，先生，這一帶劇院集中，演戲的人從不在一個地方長住。到這兒來住過的也不少。他們這個來，那個去。」
　
他租下了房間，預付了一個星期的租金。他說他很累，想馬上住下來。他點清了租金。她說房間早就準備規矩，連毛巾和水都是現成的。房東走開時，——他又——已經是第一千次了——把掛在舌尖的問題提了出來。
　
「有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎？她多半是在臺上唱歌的。她皮膚白嫩，個子中等，身材苗條，金紅色頭髮，左眼眉毛邊長了顆黑痣。」
　
「不，我記不得這個名字。那些搞演出的，換名字跟換房間一樣快，來來去去，誰也說不準。不，我想不起這個名字了。」
　
不。總是不。五個月不間斷地打聽詢問，千篇一律地否定回答。已經花了好多時間，白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打聽；晚上則夾在觀眾之中去尋找，名角兒會演的劇院去找過，下流污穢的音樂廳也去找過，甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她獨懷真情，一心要找到她。他確信，自她從家裡失蹤以來，這座水流環繞的大城市，一定把她蒙在了某個角落。但這座城市就像一大團流沙，沙粒的位置變化不定，沒有基礎，今天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和黏土覆蓋在下面。
　
客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人，像個暗娼臉上堆起的假笑，紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的傢俱、破爛綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架——所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。
　
房客懶洋洋地半躺在一把椅子上，客房則如巴比倫通天塔的一個套間，儘管稀裡糊塗扯不清楚，仍然竭力把曾在這裡留宿過的房客分門別類，向他細細講來。
　
地上鋪了一張雜色地毯，像一個豔花盛開的長方形熱帶小島，四周是骯髒的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的牆上，貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖畫——「胡格諾情人」、「第一次爭吵」、「婚禮早餐」、「泉邊美女」。壁爐爐額的樣式典雅而莊重，外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾，像舞劇裡亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品，都是些困居客房的人，在幸運的風帆把他們載到新碼頭時拋棄不要的東西——一兩個廉價花瓶，女演員的畫片，藥瓶兒，殘缺不全的撲克紙牌。
　
漸漸地，密碼的筆形變得清晰可辨，前前後後居住過這間客房的人留下的細小痕跡所具有的意義也變得完整有形。
　
梳粧檯前那片地毯已經磨得只剩麻紗，意味著成群的漂亮女人曾在上面邁步。牆上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽光和空氣之路。一團濺開的汙跡，形如炸彈爆炸後的影子，是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻著名字「瑪麗」。看來，客房留宿人——也許是受到客房那俗豔的冷漠之驅使吧——曾先先後後在狂怒中輾轉反側，並把一腔憤懣傾泄在這個房間上。傢俱有鑿痕和磨損；長沙發因凸起的彈簧而變形，看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可怖怪物。另外某次威力更大的動盪，砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構成一個斜面，並且好像由於互不干連、各自獨有的哀怨而發出尖叫。令人難以置信的是，那些把所有這一切惡意和傷害施加於這個房間的人，居然就是曾一度把它稱之為他們的家的人；然而，也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性，以及對虛假的護家神的憤恨點燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬於我們自己——我們都會打掃、妝點和珍惜。
　
椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間，與此同時，樓中飄來有血有肉、活靈活現的聲音和氣味。他聽見一個房間傳來吃吃的竊笑和淫蕩放縱的大笑；別的房間傳來獨自咒駡聲，骰子的格格聲，催眠曲和嗚嗚抽泣；樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什麼地方的門砰砰嘭嘭地關上；架空電車不時隆隆駛過；後面籬牆上有隻貓在哀叫。他呼吸到這座房子的氣息。這不是什麼氣味兒，而是一種潮味兒，如同從地窖裡的油布和朽木混在一起蒸發出的黴臭。
　
他就這樣歇在那兒，突然，房間裡充滿木犀草濃烈的芬芳。它乘風而至，鮮明無誤，香馥沁人，栩栩如生，活脫脫幾乎如來訪的佳賓。年輕人忍不住大叫：「什麼？親愛的？」好像有人在喊他似地。他然後一躍而起，四下張望。濃香撲鼻而來，把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。刹那間，他的全部感覺都給攪混在一起。人怎麼可能被香味斷然喚起呢？喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過他的聲音？
　
「她在這個房間住過，」他大聲說，扭身尋找起來，硬想搜出什麼徵跡，因為他確信能辨認出屬於她的、或是她觸摸過的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香，她所喜愛、唯她獨有的芬芳，究竟是從哪兒來的？
　
房間只馬馬虎虎收拾過。薄薄的梳粧檯桌布上有稀稀拉拉五六個髮夾——都是些女性朋友用的那類東西，悄聲無息，具有女性特徵，但不標明任何心境或時間。他沒去仔細琢磨，因為這些東西顯然缺乏個性。他把梳粧檯抽屜搜了個底朝天，發現一條丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上，天芥菜花的怪味刺鼻而來。他順手把手絹甩在地上。在另一個抽屜，他發現幾顆零星紐扣，一張劇碼表，一張當鋪老闆的名片，兩顆吃剩的果汁軟糖，一本夢釋書。最後一個抽屜裡有一個女人用的黑緞蝴蝶髮結。他猛然一楞，懸在冰與火之間，處於興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶髮結也只是女性莊重端雅、但不具個性特徵的普通裝飾，不能提供任何線索。
　
隨後他在房間裡四處搜尋，像一條獵狗東嗅西聞，掃視四壁，趴在地上仔細查看拱起的地氈角落，翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裡搖搖欲墜的酒櫃，試圖找到一個可見的、但他還未發現的跡象，以證明她就在房間裡面，就在他旁邊、周圍、對面、心中、上面，緊緊地牽著他、追求他，並通過精微超常的感覺向他發出如此哀婉的呼喚，以至於連他愚鈍的感覺，都能領悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答「我在這兒，親愛的！」然後轉過身子，一片漠然，因為他在木犀花香中還察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。唔，上帝啊，那芳香是從哪兒來的？從什麼時候起香味開始具有呼喚之力？就這樣他不停地四下摸索。
　
他把牆縫和牆角掏了一遍，找到一些瓶塞和煙蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈裡發現一支抽了半截的紙雪茄，鐵青著臉使勁咒了一聲，用腳後跟把它踩得稀爛。他把整個房間從一端到另一端篩了一遍，發現許許多多流客留下的無聊、可恥的記載。但是，有關可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這裡的、他正在尋求的她，他卻絲毫痕跡也未發現。
　
這時他記起了女房東。
　
他從幽靈縈繞的房間跑下樓，來到透出一縫光線的門前。
　
她應聲開門出來。他竭盡全力，克制住激動之情。
　
「請告訴我，夫人，」他哀求道，「我來之前誰住過那個房間？」
　
「好的，先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦，我已經說過。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐，演戲的，後來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結婚證都是掛起的，還鑲了框，掛在釘子上——」
　
「斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說，她長相如何？」
　
「喔，先生，黑頭發，矮小，肥胖，臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走，上星期二。」
　
「在他們以前誰住過？」
　
「嗨，有個單身男人，搞運輸的。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子，住了四個月；再以前是多伊爾老先生，房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了，再往以前我就記不得了。」
　
他謝了她，慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機的香氣已經消失，木犀花香已經離去，代之而來的是發黴傢俱老朽、陳腐、凝滯的臭氣。
　
希望破滅，他頓覺信心消失殆盡。他坐在那兒，呆呆地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許，他走到床邊，把床單撕成長條，然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊紮以後，他關掉煤氣燈，卻又把煤氣開足，最後感激不盡地躺在床上。
　
按照慣例，今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來，和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。
　
「今晚我把三樓後間租了出去，」珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的。「房客是個年輕人。兩個鐘頭以前他就上床了。」
　
「呵，真有你的，珀迪夫人，」麥克庫爾夫人說，羨慕不已。「那種房子你都租得出去，可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢？」她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿神秘。
　
「房間裡安起了傢俱嘛，」珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，「就是為了租出去。我沒給他說那事兒，麥克庫爾夫人。」
　
「可不是嘛，我們就是靠出租房子過活。你的生意經沒錯，夫人。如果知道這個房間裡有人自殺，死在床上，誰還來租這個房間呢。」
　
「當然嘛，我們總得活下去啊。」珀迪夫人說。
　
「對，夫人，這話不假。一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人。」
　
「可不是嘛，都說她長得俏，」珀迪夫人說，既表示同意又顯得很挑剔。「只是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯，麥克庫爾夫人。」