【《令人討厭的松子的一生》:你的未來會不會幸福,答案就藏在你的過去】
第一次看電影《#令人討厭的松子的一生》是在國中三年級,走出影廳腦子各種黑人問號,心想為什麼松子這麼笨?為什麼她完全不懂得在每段慘烈的愛情中學會教訓?為什麼她能夠反覆犯下相同錯誤、做出各種在外人看來完全是自毀行為而不自知?
國中的我到底是太年輕,觀影眼界就到那裡,但我始終記得那時看完的第一感想,就是提醒自己:千萬別成為松子那樣的女生。
事實上,光能做到讓閱歷有限的青少年,看完電影後還能擁有如此粗淺的自我勉勵,導演中島哲也其實很不簡單。
—
「人要懂得愛自己。」
人生大道理每個人都會說,但要真正領悟,多半還得當事者親身走一遭。
一如現在雞湯散文滿街跑,人人都可以喝到,還可以自己燉雞湯。然而,能夠分辨雞湯好壞、摸清用料為何,更能細品其中滋味,大部分都是歷盡千帆的受傷之人,有的人可能將死之際方才理解。
一部深刻電影,它是需要閱歷和時間去淬鍊。
前陣子被品牌「#elaceite有好研製」邀請觀賞《令人討厭的松子的一生》,第二次看,我哭到眼淚橫流、啜泣不止。
只要談過幾次挫敗戀愛、和家人擁有長年難解的心結,你一定會理解松子的感受,因為她就是你。
甚至,若說松子最終與自己徹底和解的年紀是在 53 歲,那我深信這世上必然還存在更多松子,她們終其一生都無法跟自己和解。
我真的好希望那些遍體鱗傷的松子們,能夠有緣分遇見這部電影、給片中的松子好好擁抱一番,然後真正理解什麼叫做「真正的愛自己」。
—
「愛自己」的根源,包含著深愛與原諒你最痛恨的人事物。
片中松子的黑道男友「龍祥一」在坐牢時從《聖經》得到啟示,驚覺「真正的愛,是你必須愛你的敵人」,方才明白原來松子的愛充滿神性,縱使自己傷害她千百回,根本就像敵人一樣,松子依舊飛蛾撲火、從未放棄自己。
松子的敵人真的是龍祥一嗎?我完全不覺得,那只是龍祥一主觀這麽想罷了。
松子的敵人,導演在故事開頭與結尾就有揭曉,敵人來自她的原生家庭,且那個人還不是她的爸爸,而是她的「妹妹」。
無論經過多毀滅的戀愛、當過泡泡浴女郎、殺過人坐過牢、走私毒品等等,松子都沒有自我放棄過,她真正放棄自己的時刻,是在車上得知妹妹過世,且聽到妹妹的臨終遺言竟是「姊姊,歡迎回家」後,她才徹底崩潰瓦解。
從頭到尾,松子不只找「愛」,更是找「家」。
這也是為什麼,當她聽到閨密水澤惠的老公隔著對講機說「歡迎回家」時,立刻掩蓋不住內心失落、唐突地向好友告辭;這也是為什麼,她每天獨自返家時都會自動說出「我回來了」;這也是為什麼,她直接對龍祥一說想生孩子,組一個家庭。
抱著自以為在原生家庭缺失的情感匱乏,松子不斷往外尋找,卻忽略一個人的未來,往往藏於他的過去;我們老想著向外找尋真理或真愛,但你自己的本體就是一個世界,你就是愛,你就是真理,要先己欲立,才能後立人。
於是就回到雞湯最常講的:我們要先照顧好自己,梳理自己和家庭之間的關係,你才能由內而外感受到安全。
一如今年奧斯卡大熱門《遊牧人生》電影中的一句話:「家,不是字面上的意思,而是你心中的依歸。」
家在你心中,愛也在你心中,你要先練習自己給自己。
—
我知道《令人討厭的松子的一生》核心講述的「原生家庭」課題太宏大,但「愛自己」是有方法的,第一步真的是:照顧自己的身體。
這 3 個月都在定時服用「elaceite 有好研製」的 #蔓越莓肌能調理膠囊 和 #黑醋栗晶亮賦活膠囊 ,前者是 100% 的有機果實,包含維生素D搭配黃金比例鎂元素,後者則萃取自有機來源的黑醋栗、高達30%前花青素萃取。
一路吃到現在,我的經痛明顯減緩,精神跟氣色都變好,後來知道我有其他朋友也在吃,和我有相同感受(最顯著的真的是氣色跟經痛)
不過,最讓我讚許的是品牌創辦人 #周則中醫師 和 #陳子幼 小姐,初次和周醫師見面,他滔滔不絕和我分享醫療知識,渾身散發熱情,看得出來對「改善別人的健康」是擁有理想的。
周醫師接觸過醫美領域,向我透露很多女性都喜歡用「打針」快速變美,可是若想要皮膚真正變好,首要的還是要調整健康狀況,用天然成分去慢慢讓身體代謝循環,膚況才會由內而外透亮,看起來「不人工」。
而這次舉辦《令人討厭的松子》的活動,是品牌方陳子幼小姐的構想,旨在希望每位女性能夠了解:你要先懂得照顧好自己,才有辦法去爭取你想要的一切;你要先解決好自己的問題,你才知道如何幫別人解決問題。
這一切源頭,請從先珍惜你的身體練習吧。
話說,我覺得「 elaceite 有好研製」抱著這種理念、透過電影來做活動,療身又療心,這品牌對老百姓真的超有愛,必須讚一波。
聽說他們接下來要出一款照護口腔健康的牙膏,一樣是周醫師的用心,他表示牙齒、牙周、口腔的菌叢平衡也與身體健康有很大關聯,決定根據這個原理推出牙膏,真的滿佩服他對於「照顧大家健康」的理念貫徹始終的一份心意。
以下 tag 他們 ,有興趣朋友可以去追蹤喔。
Elaceite Flash Forward Entertainment 前景娛樂
珍惜 時間 聖經 金 句 在 Facebook 的最讚貼文
親愛的約翰:
查爾斯先生永遠地離開了我們,這讓我很難過。作為上帝忠實的子民,查爾斯先生一直是位非常善良的富人,他樂善好施,不斷用自己辛勤賺到的錢去救助那些處於貧困噩夢中的同胞。我相信上帝會在天堂笑迎他,因為他的仁愛和無私。
與真摯的靈魂相伴,是天賜的福氣。我能有像查爾斯先生這樣的合伙人,是我一生的榮幸。當然,查爾斯先生謹小慎微的性格常常導致他與我齟齬不斷,但這絲毫不會奪走我對他的尊重。失去對高尚人的尊重,就是在剝奪自己做人的尊嚴。
當年,公司最高管理層有共進午餐的習慣,每到吃飯的時候,儘管我是公司第一人,我都會把象徵公司核心的座位留給他,以示我對他正直人品的敬意。是的,這不足為道,高尚的道德本該受到褒獎。而就一個整體而言,雖然這只是很小很小的細節,但這樣一個細節可能影響到整個公司,影響到公司的成績。
事實上,標準石油公司的合伙人都是正直的人,我們個個知曉彼此尊重、信任、團結一心對合作有多麼可貴和重要,我們努力使之變成現實。所以,即使出現分歧,我們只會直言不諱、就事論事,從不勾心鬥角、搬弄事非。我相信,在這種純潔的氛圍中,即使有人心術不正,他也會把心術不正的惡習留在家裡。
但這只是標準石油公司強大到令對手敬畏的原因之一,而視精誠協作為我們的生命才是最重要的因素。在這方面,查爾斯先生身體力行,堪為表率。
作為公司的引領者,我在一次董事會上曾真誠倡議:「我們是一家人,我們共享榮辱,我們堅強的手掌托起的是我們共同的事業。所以,我建議大家,請不要說我應該做什麼,要說我們應該做什麼。千萬別忘了,我們是合作夥伴,無論做什麼事都是為了我們大家的利益。」
我的發言感染了查爾斯先生,他第一個回應我:「先生們,我聽懂了,約翰的意思是說,比起‘我’來說,‘我們’更重要,我們是一家人!沒錯!是應該說我們!」
在那一刻,我看到了我們偉大的未來,因為我們已經開始忠於「我們」。別忘了,人人自私,每個人的天性都是忠於自己,「我」是每個人心中的宗教。當「我們」取代「我」的時候,它所煥發出的力量將難以估量。我所以能取得巨大成就,就在於我首先經營人,所有的人。
我與查爾斯先生有著共同的信仰,我們都是虔誠的基督徒。我喜歡查爾斯先生最喜歡的一句格言:「珍惜時間和金錢。」 我一直以為這是一則凝聚著偉大智慧的箴言。我相信絕大多數的人都會喜歡它,卻難以將其變成自己思想信念和價值信條,並永遠溶入自己的血液中。
是的,無論一個人積儲了多麼豐富的妙語箴言,也無論他的見解有多高,假使不能利用每一個確實的機會去行動,其性格終不能受到良好的影響。失去美好的意圖,終是一無所獲。
幾乎人人都知道,能否構築幸福生活,能否實現成功,都與如何利用時間有關。然而,在很多人那裡,時間是他們的敵人,他們消磨它,抹煞它;但如果誰偷走他們的時間,他們又會大發雷霆,因為時間畢竟是金錢,重要的時間還是生命。遺憾的是,他們就是不知道如何利用時間。
事實上,這沒有哥倫布先生發現美洲那麼難,重要的是我們要計劃每一天,乃至每一刻,並知道該思考什麼,該如何採取行動。計劃是我們順應每天情況而生活的依據,它能顯示什麼是可行的。而要制訂完美的計劃,首先要確認自己想要什麼;還有,每項計劃都要有措施,並要監督成果。能付諸行動、有成果的計劃才是有價值的計劃。當然,創造力、自發精神和信念可以化不可能為可能,並突破計劃的限制,所以,不要自囿於計劃之中。
每一刻都是關鍵,每一個決定都影響生命的過程,所以,我們要有下決心的策略。決心不宜下得太快,遇到重要問題時,如果沒有想好最後一步,就永遠不要邁出第一步,要相信總有時間思考問題,也總有時間付諸行動,要有促進計劃成熟的耐心。但一旦做出決定,就要像鬥士那樣,忠實地去執行。
賺錢不會讓你破產,是查爾斯先生的致富聖經。在一次午餐會上,查爾斯先生公開了他的賺錢哲學,那天他用一種演講家般的激情,激勵了我們每個人,他告訴我們大家:世界上有兩種人永遠不會富有。
第一種是及時行樂者,喜歡過光鮮亮麗的日子,像蒼蠅盯臭肉那樣,對奢侈品興趣昂然,他們揮霍無度,竭盡所能要擁有精美的華服、昂貴的汽車、豪華的住宅,以及價格不菲的藝術品。這種生活的確迷人,但它缺乏理性,及時行樂者缺乏這樣的警惕:他們是在尋找增加負債的方法,他們會成為可憐的車奴、房奴,而一旦破產,他們就完了!
第二種人,喜歡存錢的人,把錢存在銀行裡當然保險,但它跟把錢冷凍起來沒什麼兩樣,要知道靠利息不能發財。
但是,有一種人會成為富人,比如在座的諸位,我們不尋找花錢的方法,我們尋找、培養和管理各種投資的方法,因為我們知道財富可以拿來滋生更多的錢財, 我們會把錢拿來投資,創造更多的財富。但我們還要知道,讓每一分錢都能帶來效益!正如約翰一貫的經商原則——每一分錢都要讓它物有所值!
查爾斯先生的演講博得了熱烈掌聲,我被他燃燒起來,鼓掌時太過用力,以致飯後還覺得兩個手掌在隱隱作痛。
如今,再也聽不到那種掌聲了,也沒有鼓那種掌的機會。但「珍惜時間和金錢」一直與我相伴。我沒有理由浪費生命,浪費生命就等於糟蹋自己,世界上沒有比糟蹋自己更大的悲劇了。我也不把安逸和享樂看作是生活目的的本身,因為我稱其為豬的理想。
愛你的父親
June 21,1914
(洛克菲勒:世界上有兩種人永遠不會富有。)
珍惜 時間 聖經 金 句 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳貼文
博愛如我又來介紹這個月相當有興趣,也非常想趕緊一讀的新書們,若有人在意,得先說聲不好意思,因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次,最近處於水深火熱狀態,真的心有餘而力不足;不過,很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享,請稍微期待一下,可能有些眼尖的朋友已經發現了,不過現在容我暫時賣個關子,就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書,這幾本就是我的首選名單。首先是,世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》,作者布莉貝內特曾說,這本書創作的靈感,是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉:「那個小鎮的人通過結婚,來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情,從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年,雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人,成了富太太,終於得到想要的一切。為了隱瞞身世,一生戰戰兢兢,與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮,守候她們年邁的母親,日子雖然踏實,卻從未忘記大城市裡的精采生活,更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後,姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣,各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此,新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密,所有人在時間的長流中,終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人,綜觀劇烈變動的 40 年歲月,從種族、階級到性別,人們永遠在外界期待與自我之間拉扯,對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去,生命裡消失的另一半,是成長必然的代價?還是終生放不下的過往?
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》,這座葡萄牙南方的古老大宅,距離大西洋夠遠,無法聽到暴風雨中的碎浪,但也離得夠近,足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代,原是熱熱鬧鬧的務農大地主,八個兒女卻相繼出走,如同當年的華特。空蕩的宅院中,只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她,庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子,總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人,三個弟弟並不是她的親手足,也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要,因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬,家族中的浪蕩逆子,那個華特大兵回來了。1963 年冬日,他就這麼出現在眾人面前。他的回歸,讓所有人的祕密起了變化,埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜,華特駐足於樓梯上,一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道,他的離去,他的到來,他的家書,他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆,喚起了現今處在不斷變化世界中的人們,透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼,訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍,寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》,因寫作內容過於真實,在出版後曾多次遭受親人反對,儘管如此,評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議,除了暢銷挪威,也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有越來越多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始,克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言,對待工作十分認真,卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光,他是如何在那樣的威嚴底下成長,又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後,父親與他的關係變得更加疏遠,得知父親死訊,想起上一次單獨與他談話,竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子,但實際上已落魄不堪,終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中,而那間父親死去的屋子,更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑:芙烈達的烈愛人生》。她,芳齡 18 就遭逢嚴重車禍,公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部,導致終身殘疾,兩次截肢。她說,當全身都劇痛無比,你就感覺不到疼痛了。她,與情場浪子結婚,被無數次深深背叛,與他一度離婚,一度復婚,並為他經歷三次流產。她說,遇見他,是比遭逢車禍,還要可怕的災難。她,曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情,結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說,人對痛苦的承受能力,遠遠超乎你我能想像。她,模仿愛人,出軌探索自我慾望,潛心藝術創作,卻以靈魂知己的身分贏回了愛人,以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕,最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯,最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴,卻從不絕望頹廢,昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她,是芙烈達卡蘿,你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀,卻苦無機會補上的作品,終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式,沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象,而她的對象,就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫,以平易的筆調,如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍.奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代,以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生,在讀者面前活靈活現,字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默,讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中,能清楚感受到她對閱讀的熱愛,以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫,本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》,據說比電影更電影,也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方,就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克,東西伯利亞的首府。那是個早上,一群蒙面人突然闖進家裡,五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕,然後被毆打、審問,更意想不到的是,他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器,粗暴而無情,擁有格別烏為它發明的名字:黑資料。他們揚言要將我關進黑牢,讓我永不得翻生,因此我的逃亡行動,就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典,艾西莫夫《#永恆的終結》,戰爭、瘟疫、地震、洪水,太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間,在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭,在某些關鍵的時刻改變現狀,那麼,我們是否就能夠操控歷史?如果歷史能夠設計,那麼,人類是不是就可以活得更好?於是,在 27 世紀,有人發明了「時間力場」,創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」,匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外,暗中監督人類的歷史發展,在關鍵的時間點製造微小的改變,避免真實的世界發生重大災難,危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命,就是保護人類,確保人類幸福。主要分成三種專家:觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃,並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」,用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如,在某個時間點打開一扇門,就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果,他們就會及時阻止那些東西出現,於是,在永恆人的保護下,許多科技和藝術都流失了,人類的進步停滯了。於是,在漫長的十幾萬個世紀裡,人類幾乎沒有改變。但奇怪的是,永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」,那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版,本書德文原題 Sternstunden der Menschheit,意指「人類的偉大時刻」,以戲劇性的敘事,書寫真人真事,體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」,每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻,以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的,就是變化永不停息;是非成敗的定義,總也說不清。積累多年的功勞與苦勞,可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定;也或許你一夕之間享盡眾人掌聲,隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處,有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡,力爭一線生機;也有人甘冒大不韙的罵名,只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間,無論功成或飲恨,他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆,成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻,透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆,讓他們的故事不再只是死板的知識,而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品,當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》,她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親,進出廚房,起灶架鍋,張羅數十家人員工日常吃食,宴請東南亞與中東等地賓客,哄嚷熱烈,直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥,俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親,三代女子,穿行在大稻埕與永樂市場,買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆,見識老鋪的講究,練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊,在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目,飲青草涼茶,更向在地攤商習得剁雞的技巧,與若干習俗規矩。如此種種,養出她一雙識貨的眼睛,一根敏銳的舌頭,一個老派的靈魂;更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行,她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味,她重回那仿如傳說盛世的親族過往,再現早輩人的心志與作風。她且飛港島,尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音;從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油;自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場,是回返時間的甬道,是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己,做人待人,並學會看人間煙火,安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集,刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂,逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世,愛恨加身無可抵禦,於是紋身以痛以咒語,也豢貓拾物以眷戀寄情,然而體內的魔,對愛與美的渴求,未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文,於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片,吞吐成如詩的字句,甚而比詩更危險,更袒露,更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章,呈現他在後傘運時代的思索歷程;思辨與抒情,智性與感性,經常在他的文字中並存不悖,難以歸入既有文類,卻形成一種破格文學之美。而這份美,是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解,選擇直面痛苦、殘酷與不義,同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊,問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變,見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像,他拒絕順從,以寫作贖回主體,用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》,透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角,從不同立場、處境,裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上,思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥,據說美得危險致命年僅十九歲的她,卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇,頭部遭到盾器重擊,雖然社會高度關注,但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著,最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實,罪惡感卻會毀了好幾個人的人生,顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到,原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活,抱殘守缺,踽踽獨行,以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》,透過六個受挫的心靈,六段人性的考驗,六篇理性與感性交會的暖心物語,展現自然紋理與情感肌理的動人凝視,人生本來就充滿了後悔,但有時候,即使這樣也無所謂。還有,睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》,章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁,每一口滋味,每一種愛的形式,持續每晚在這裡,與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡,每則故事獨立成篇,不必擔心跟哪個角色不熟,突然想念哪道菜就能翻閱,想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡,每道料理雖然獨立,吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜,參與這些食客的人生際遇,時而溫馨,時而開懷,偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事,漫長的是人生,持續邀請你掀開暖簾入店來,用他們短短的故事,陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量,跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》,關於一件 14 年未破的綁架案,道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天,猶如海市蜃樓,但這一年確實存在。就在這一年,犯人綁架殺害了一名七歲女童,躲進了平成到來的歡呼聲中,而這起事件在警界暗地裡的代稱,正是「64」。三上信義,前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親,正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知,統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察,特別是針對公訴期將屆的「64」懸案。更麻煩的是,被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬,三上設法探究背後的原因,沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下,三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而,一波未平一波又起,面臨巨大危機的 D 縣警,竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景,細膩感人的描寫,緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情,加上令人爆哭的結局,構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作,全球讚聲不斷,公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲:當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》,本書作者,同時也是美國著名影評人的 Tom Shone,完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品,深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面,依序以「方向」談《跟蹤》,以「時間」談《記憶拼圖》,以「感知」談《針鋒相對》,以「空間」談《蝙蝠俠:開戰時刻》,以「幻象」談《頂尖對決》,以「混亂」談《黑暗騎士》,以「夢境」談《全面啟動》,以「革命」談《黑暗騎士:黎明昇起》,以「情感」談《星際效應》,以「生存」談《敦克爾克大行動》,最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活,求學過程,電影如何影響他的童年,文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智,《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像,大學時克難地拍攝出學生電影,到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人,一切鉅細靡遺,目前已經完食,且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)