【#編輯ooxx】
記得以前書店裡都是長銷書，什麼是長銷書，就是一直一直持續有讀者購買的書，歷時幾十年，隨時去書店都可以買到，少有絕版而買不到的書，真懷念過往書店裡大面大面的書牆，滿滿都是書。
現在想看的書若是不趕快買可能初版後就絕版了，也許幾個月也許兩三年，之後想買就只能在二手書店碰碰運氣。
甘耀明的短篇小說結集《神秘列車》初版的封面不是我做的，因封面印刷製版已經磨損，需要重製。
很幸運的可以為這本好看的小說設計新的面貌，尤其看一本好看的小說17年來不斷有這樣多的愛書人把書帶回家，17年是一個嬰孩長成少女的時間，表示幾代的人都讀它，果是如此，好小說不過氣——新書封做出來自己很喜歡，希望可以陪這本書再走一個17年。
(小娘)
甘耀明神秘列車 在 佳文共賞寶島文學獎評審獎>>神秘列車by甘耀明- 看板NTU-Rail 的推薦與評價
發信人: [email protected] (...), 看板: rail
標 題: 寶島文學獎評審獎》神秘列車(上)
發信站: 元智大學風之塔 (Fri Jul 12 14:45:21 2002)
轉信站: wuling.org!news.cis.nctu!netnews.csie.nctu!news.csie.ncu!news.mgt.ncu!n
Origin: bbs.yzu.edu.tw
寶島文學獎評審獎》神秘列車(上) 【2002/07/10 聯合報】
【甘耀明】
少年懸起腳踏車，輕盈地提到巷子外，再跳上車迅速遠離家。這麼做是有道理的
，車的擋泥蓋鬆了，騎車時它像卡在車輪中哀嚎的狗，敏感的鄰居會從窗戶探頭
。很多年後，少年回想這一次的夜深離家，其實不必驚慌如褪蛹的蝴蝶，唯恐這
世界沒有一片風能承擔重量，他可以更大膽、更張狂、更愉悅地奔出巷子，連腳
踏車都不免捲起一陣高昂的音樂。 m
夜裡的招牌放光，淡淡照亮少年的輪廓。他頭頂棒球帽，遮去乾淨整齊的頭髮，
卻遮不住好聞的皂味。他騎得飛快，風鼓起他的衣褲，看來像風帆逆舞，他再次
感受到夜裡離家的快感，就要沿風浪飛行了。清冷的街道，偶爾傳來飆車的呼嘯
或醉漢的咆哮，聲浪無法干擾少年的笑容，這輕易的滿足來自他正接近古堡似的
建築，一座巴洛克結構的火車站，夜燈切割出她挺聳的暗影。
一班列車快速通過，拖著光弧而逝。過境列車在少年的預料中。他感受到輕微的
震動搖起城民的夜夢，微弱得不及一陣風。少年站在候車室，即使火車已經遠離
，他仍聽到一些殘留的音量，如何與老建築閒話家常。少年掏出零錢，竟是數學
考卷包裹的硬幣，看來像是從口袋掏出
一個小籠包。他仔細撥開麵皮，露出暗鏽的一元硬幣，一枚一枚地投入自動購票
機。他不是不喜歡在窗口買票，而是購票機有種樂趣，傾聽硬幣滑入機器，有似
鐵輪輕扣軌節的詩意，嘁喀，站名亮燈了，嘁喀，再亮，嘁喀，更亮，嘁喀，由
近至遠，按鍵被橘光照透，是暗夜的火車燈照亮小站，萌生旅行的衝動，嘁喀，
嘁喀……。
剪票員拿車票，認真地打量車票與少年，隨後把大盤帽下拉，遮去昏沉的眼睛。
剪票員打量的眼神蘊含狐疑，銳利攝人，但少年浮上喜悅，好似別在自己胸口上
的一枚勳章，閃動光芒。他知道，如果自己是一位剪票員，同樣會對凌晨一點走
入月台的少年投以好奇，稱讚夜行火車是如何的美，如一串滑動的鑽石，掛在荒
野，強調這是一趟值得的旅程。
車場停了不少火車，四輛聯結的EMU500型電聯車、八輛貨車及一台柴油調車機，
分別在不同軌道上，亮出今夜的月色。四輛㓟亮的聯結電聯車，少年猜測是2510
班次、早晨五點半由此北上的平快車。他對柴油車更好奇，移動腳步從車箱縫分
辨車型，心想她應該夜間進廠才對。
忽然間，他顫抖不止，那是停在博物館的R7，卻沐浴光潔的月光下。會不會？少
年想，所有報廢或沉寂的車型，全在夜裡醒來，彼此在島嶼的鐵軌奔馳晤面，如
果是這樣，他夜尋神秘列車是正確的決定。想到此，他隱隱感覺R7柴調車發出暴
龍吼聲，吐出好聞的柴油味，大地動了起來。少年是不折不扣的火車迷，立志成
為台鐵鐵道員，嗜好是買硬票、補票、火車照相、蒐集火車紀念物等，身上永遠
帶一本最新的火車時刻表，即使坐公車，也想像坐上巴黎或紐約地鐵遊蹤，永遠
要為火車活下去。
遠方的柵欄鈴聲響起，在夜裡特別響亮。一盞遠燈從地平線亮起，鐵軌雪銀如絲
，1503次冷平快帶著輕快的節奏入站，尖銳的煞車聲中，他的衣角被風颺起，身
子泡在濡亮的白晝之光。光來自每扇車窗，少年浮想聯翩，想起阿公也曾坐過的
那班神秘列車，如飛漲大水，沿河道
奔騰入海。今夜他孤獨坐上火車，去尋找阿公傳說中的神秘列車，這是何等愉悅
的事呀！真的要去找那班車，乘月光出發了。他走上列車。平快車頭震動了一下
，所有連接卡榫響起緊扣聲，彷彿舒展筋骨。火車移動，少年看到後移的風景，
光亮空寂的月台，神秘的R7車，打盹的剪票員，然後是整片漆黑的風景。
深夜的車上仍有旅客，橫躺在翠綠人工皮的連座椅。少年在走道前行，車窗湧入
的風逆著他，不得不扶椅背走。經過了兩個車廂後，他聞到一股泡麵的味道及喧
嘩聲，內心浮起一陣愉悅。十幾位年輕人打牌玩拱豬取樂，只要豬羊變色，聲響
是鑼鈸開道。一位年輕人連七莊手連七莊手持黑桃Q
，還硬吃下手中的豬牌，除了一次豬羊變色，其餘的時候豬牌以負分計算。少年
特別注意年輕人，因為他穿一件阿里山鐵道紀念服，圖案黑白，典雅的阿里山號
車頭滑過紅檜神木，毫無風霜下的老態。野風拂面，窗外路燈如鬼魅竄前溜後，
年輕人的上衣啪咑啪咑展翅，阿里山號車頭竟也神秘似的滾輪，連神木的骨頭也
長了幾呎。少年發出驚嘆，全身來勁了，哪怕車頭衝著他殺來，做輪下鬼也甘願
。
少年很快地加入牌局，但他無心戀戰，目珠銳利地看著年輕人的衣衫，彷彿就要
一腳踏入那塊圖中。牌局間加入閒話，原來這群大學生坐夜車去墾丁玩，一時睡
不著玩牌打發時間。話語間，一班火車交錯而過，狂風捲起牌紙，強光與一陣機
槍似的聲響掃入，車內有人愣了一下，大喊：
「這什麼鳥車？嚇死人。」
「她不是什麼鳥車，是次莒光號，2121分高雄出發，預計0312分到達台北。車頭E
200型。沿途停靠三十一站。至於經過舊山線時要先加掛輔機，才爬得上山。」說
話的是少年，他頭也不挺地展開牌，彷彿這一切都在預料中。
車廂內安靜極了，連風聲也是死水一漥。少年了解這是對他的一種致意，由於十幾
雙眼睛不眨地盯著，他跼促不安了，起身離開。有人說：「他也是鐵道迷喔！」被
指的是衣繪鐵道圖的年輕人。「比比看，看誰比較厲害。」有人起鬨。少年無意比
較，對火車純粹是興趣不是能力，興趣可以討論哪可較量。但是他此刻無法脫困，
被圍在人牆間。
「神秘列車，你們知道神秘列車嗎？」少年提高音量。
一時的鴉雀無聲後，年輕人說：「你是指奔馳在鐵路舊山線的神秘列車嗎？」
學生們發出驚嘆，說：「不愧是鐵道迷，一說就有反應，一說就有反應。」
「我曾在網路看過有貼這篇文章。」年輕人提高音量，說：「不過，那是傳說而已
。」
少年有些沮喪，這篇文章是他貼的。事實上，還是沒有人知道一班發光的神秘列車
，如何帶離阿公離開漆黑的山林小站。少年只聽過阿公講過一回，八年前午後的宜
蘭線 196次海平快上，祖孫兩人坐在靜寂的座位上，「這世界上，真的有一班很生
趣的火車。」阿公頓了頓拐杖
，好似確定車廂的真實，才又說：「那是時間表上冇的車喔！」終於觸及家族極為
神秘的事，少年第一次也是最後一次聽到阿公談起，那聲調像風雨中唰唰夜進的火
車，還把風雨打得虎響。那兜時，阿公三十五左右，不得不跑到苗栗山區煉樟腦油
，一天深夜，阿公輾轉得知阿婆
出車禍了，已經病危，連走帶跑了一小時才到勝興站，衣服濕得像水裡撈起來穿的
。一看時刻表，早上六點才有車過，他決定耗下去，等車等到衣服乾了又急出一身
汗，阿公雙手合十，天公伯可憐可憐我吧！可憐可憐我吧！來一班火車吧！天可憐
見，一蕊燈火從山洞底靠
來，拖著驚人的腳步聲，燈火最後成了一隻獨眼巨龍，吼著霹靂的汽笛，頭上掀起
吹天的蒸氣，連滿山的翠葉都被蒸炊出一股清香。是呀！當時勝興還只是一個名為
十六份驛的小站，一個車票上不太可能出現的站名，竟有車停下來載阿公。「那真
是令人著驚的火車姆呀！連鐵枝路都顫了起來咧！」阿公閉上眼睛說，「就按咧載
轉屋家咧！」
這件事任誰聽來都會搖頭，他可以理解大學生的表情。但是，他認為相信一列存在
的神秘列車，並不會對生活有什麼不利，反而多了趣味，一如沒有人能證明上帝的
存在但無礙信徒的信仰。只要相信，這世界永遠有一列風吼的神秘火車，值得鐵軌
與枕木承擔那種重量，襯托她驚人的氣勢。少年眼神繞過這群學生，窗外是一座光
潔而線條移動的車站，他扯開喉嚨說：
「今天晚上，我要去找這列神秘列車。」
一兩位學生滑落手中的牌，發出細微的笑聲。少年無視那些表情，呈出自信表情，
證明神秘列車是不折不扣的一道光，只是暫時被陽光遮蓋。少年亮出一張照片，照
片中阿公獨坐車椅，面部因採光不足而髮黑，少年說，「他坐過神秘列車。」「然
後呢？然後呢？」有位大學生問。
相同問題，少年也追問過阿公，阿公說神秘列車轟隆隆地停靠勝興，所有豎起來的
東西都會顫動，說到這，阿公便沉默如雕像。少年等不到下文，離座走到車廂前，
拍下這張黑白照。少年無法從阿公臉部表情略知一二，但是那堅挺的背脊展示一派
定靜，沒有風或速度能搬移，正是老一輩的神態，彷彿為自己所說的話樹立誠信。
這張照片讓少年信服，於是他再度對學生強調：「我要去找神秘列車。」
少年收起照片，往最後一節車廂移動，在那裡他可以看清楚鐵軌的變化。他走過幾
節車廂，幾乎都空蕩無人，只有日光填滿整個空間，因此火車經過站前岔道時的凌
亂車軌聲清楚無比。車廂中有老人搭車，少年選擇坐在對面的橫排座椅，訝異椅子
仍有溫度，猜測是前一位旅客留
下的，但他隨即對老人說：「你剛剛坐這吧！然後換到對面去。」老人很訝異地轉
頭，浮上微笑說：「你怎麼知道？年輕人。」那是字正腔圓的口音。少年跳了起來
，坐在老人身邊，眼神瞥向逆風的窗外，說：「我想你在看窗外，一定知道火車轉
彎了，因為這邊才能看到
。你一定是火車迷，只有火車迷才會熟記每一段鐵道的弧度。」夜裡的火車向右傾
斜，所有的車廂暴露在少年眼中，透著一窗窗的光，像荒野裡提著燈籠前進的旅者
，晃動風景。少年不埋怨自己沒帶相機印證此刻的記憶，多半出自夜景難以捕捉，
通常又難以忘懷，總像一場滑過髮際的春夢。
「你知道神秘列車嗎？」少年說。
「什麼是神秘列車？」
「那就是你坐過一次後，就不再出現的火車。」
老人思緒頓了一下，認真地點了頭。少年極為訝異，但漫長的等待毫無結果，又說：
「我阿公坐過那種車。」少年渴望引起話題，希望老人乾癟的嘴唇能說出些什麼。那
份兩人相對無語的感覺，令少年想起年幼時與阿公漫長的火車旅途，那兜時，阿公帶
少年四處坐火車，
花東線、南迴線、舊山線、宜蘭線、阿里山鐵道、內灣線或平溪線，通常半小時車程
內，他們會在莫名的小站下車，出站小逛後，又繼續買票上路。少年收藏所有票根，
那些票都蓋上出站證明章或被畫上原子筆線作廢，排起來正好是島的形狀。由於阿公
少語，少年總會將目光分擔在阿公身上。在那些日式建築的小站上，阿公特別關注過
站的火車，彷彿等待什麼，如果是夜裡模糊，車燈是旭日奔赴而來，阿公目珠更是火
亮。然而，少年知道，所有的火車都是時刻表上的車次。
火車轉正向南，老人回頭說，「如果沒錯，那應該是蒸氣火車。」「你怎麼知道？」
少年站了起來，帽子幾乎被風掀翻，又說：「你一定坐過吧！」老人又頓了頭，說那
時候他三歲，車站、車廂、車頂與鐵軌都擠滿了逃難的人，父親只好用大繩把他綁在
火車頭邊的欄柱，哭說：
「小狗子，看你的造化了。」一路上，煙炭把他燻成小黑人似的，睡醒了就哭，哭了
就餓，餓了什麼都吃，吃風、吃雨、吃煤炭，一天一夜後，車工提起他衣領，說，「
格老子的，天不絕你，就給我上車。」那火車犯天命似地跑，跑到爐膛子都快爆了，
鐵輪子也磨矮了一節。老人說，「那是你一輩子不會再坐過、再出現的車了。」
(上)
待續..
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.193.31
※ 編輯: janecat 來自: 140.112.193.31 (05/11 03:54)
... <看更多>