【2020艾美獎五部不可錯過的重點歐美影集】
美國電視界最高榮譽——第 72 屆艾美獎(The Emmy Awards)將於美國時間本週日(9/20)舉行線上頒獎典禮,由美國電視學院會員票選出本電視年度(2019/6/1-2020/5/31)最優秀的電視作品。先前曾經發文大致介紹本屆入圍概況( https://is.gd/H58hOr ),簡單來說,在去年大贏家《權力的遊戲*》(Game of Thrones)、《倫敦人生》(Fleabag)、《核爆家園*》(Chernobyl)都已完結,連同蟬聯好幾年的喜劇大作《副人之仁*》(Veep)也全劇終,今年的艾美獎瞬間多出了許多空位,同時各個獎項的入圍席次也都擴增1-2席,讓各家好手都摩拳擦掌想要分到一座獎。(延伸閱讀:去年的得獎名單 https://is.gd/DPykRh 、去年的得獎結果分析 https://is.gd/Y8FkRb )
在「後權力遊戲時代」,HBO 積極試圖以《西方極樂園*》(Westworld)、《繼承之戰*》(Succession),以及《殺手進城*》(Barry)分別承襲戲劇與喜劇的招牌。Netflix 則持續穩健多角經營,以《黑錢勝地》(Ozark)和《王冠》(The Crown)為首,輔以優秀的喜劇和迷你劇集,首次超越 HBO 成為本屆入圍最大贏家(Netflix 今年入圍了 160 項、HBO 則是入圍 107 項)。
其他各家也都磨刀霍霍,無論是老牌 AMC/Sony 的《絕命律師》(Better Call Saul)、Hulu 的《使女的故事*》(The Handmaid’s Tale)、Amazon 的《了不起的麥瑟爾夫人》(The Marvelous Mrs. Maisel)等,都有取得固定的入圍席次(儘管疲態也逐漸浮現)。倒是新參戰的 Disney+ 和 Apple TV+,都分別以《曼達洛人》(The Mandalorian)和《晨間直播秀》(The Morning Show)首季打響名號,取得了令人不可小覷的入圍佳績,未來發展潛力備受矚目。
今年美國疫情仍橫行的期間,電影學院是否會票選出不一樣的得獎趨勢?從入圍者來看,一方面可以看到許多老鳥依然持續入圍,但同時也嗅到一些新的趨勢逐漸開展。比方說,雖然本季我最愛的是《絕命律師》(到了第五季精彩度有增無減),艾美獎卻沒有讓它入圍男主與女配獎項。又或是《使女的故事*》與《美麗心計*》(Big Little Lies)的女主角沒入圍、《這就是我們》(This is Us)只入圍男主角等,都在在顯示了艾美獎對於一些特定的熟面孔已經感到疲乏。這對去年早早播畢的《怪奇物語》(Stranger Things)和《美麗心計》等,顯然不是好事。反之,新劇《吸血鬼家庭屍篇》(What We Do in the Shadows)、憑借新劇《晨間直播秀》入圍女主角的珍妮佛安妮斯頓,以及至去年才打入艾美獎入圍但即將六季完結的《Schitt's Creek》,皆可能因此出線。
由於艾美獎獎項太多,連同技術獎一共有 123 個獎項,在此就不一一細數與預測,而是挑選出五部我認為今年獎季重要的作品,跟大家分享、推薦。
▆
▆
1.《#繼承之戰*》Succession
《繼承之戰》演的是一名媒體大亨與他四名子女的事業繼承權爭奪戰,雖然題材是冰冷生硬的,但始終扣回的母題是親子之間的矛盾依附與認可尋求,以及手足之間的愛恨交織與爾虞我詐。本劇監製之一為《大賣空》、《為副不仁》的導演 Adam McKay,在攝影和調性上依稀可見其寫實的手法。比起其他白領西裝金融劇,《繼承之戰》提供了更多的場景變化(從克羅埃西亞的豪華遊艇,到美國參議院的聽證會等)。由《月光下的藍色男孩》配樂家 Nicholas Brittel 譜寫的主題曲和音樂,更是一絕 —— 鋼琴下行音階呼應了「傳承」的往下意象,管弦室內樂演奏的莊嚴古典樂帶有宮廷的貴族氣息,鋼琴小調和弦進行透露出危機和背叛的隱憂,偶爾再混入嘻哈節奏點綴出現代感。
《繼承之戰》儼然已成為 HBO 繼《權力的遊戲》後的招牌強檔,嚴肅、高雅又令人隱隱生畏、卡司強勁而富有魅力;重點是它不留情面地聰明而狡詐,不一一餵食情節給被動的觀眾,而是鼓勵觀眾與他來場對等的智力較勁,主動探索角色、對劇情產生一定的期望,然後又被聰慧的劇本給將上一軍。觀賞《繼承之戰》就像吸毒一樣,不由自主被捲進去,只為了一次又一次體驗那個情緒的籌賞。
獎季分析:去年《繼承之戰》首季只入圍了五項艾美獎,但由於第二季的節奏和角色塑造都更加精準,挾著不減反增的影評評價和觀眾口碑,使得第二季一舉入圍了 18 項艾美獎,為今年入圍數目第三高的影集。最恐怖的是演員獎項:戲劇類節目的演員獎項總共六項(男女-主/配/客串),《繼承之戰》今年就入圍了九位(兩位男主、三位男配、一位女配、一位男客串、兩位女客串),整體卡司的高一致強度可見一斑。除了演員之外,這部在幕後的製作也非常精良,可以好好準備迎接艾美獎橫掃了。
已獲頒技術獎:最佳劇情類影集選角、剪輯
主要獎項預測:最佳劇情類影集、男主、劇情類男配、劇情類女配、導演、編劇、配樂
▆
▆
2.《#守護者*》Watchmen
與 2009 的電影同樣取材自同名美國漫畫,9集長度的迷你劇集《守護者》卻沒有太多的牽絆與包袱,而是在既定的宇宙中,走出了一個完全屬於自己的故事。這齣九集及完結的迷你劇集,將焦點投射在一個警察必須蒙面自保、白人至上犯罪組織興起、天空還會降下外星烏賊的平行世界,在既有的美漫犯罪與科幻類型中,完美融入了黑人種族平權與跨世代創傷經驗的議題,讓許多觀眾第一次接觸到 1921 年真實在奧克拉荷馬土爾沙上演的黑色華爾街屠殺,瞬間將藝術與今年的社會脈動,緊緊扣在一起。《守護者》提醒觀眾:你看再多天馬行空的虛構故事,都比不上真實歷史來的殘酷與精彩,而且歷史到如今還在重複上演中。
由去年剛以《藍色比爾街的沈默》拿下奧斯卡最佳女配角的瑞吉娜金恩(Regina King)領銜主演,另外還有「刀疤」傑瑞米艾朗(Jeremy Irons)近年來最逗趣古怪的演出,整體卡司非常多元,也帶出在劇中飾演多重角色的明日之星:葉海亞·阿巴杜-馬汀二世(Yahya Abdul-Mateen II)。如果有一部劇可以概括代表 2020 的美國現況,那麼《守護者》可能是最好的答案。第六集的一鏡到底回憶/幻覺/歷史再現,可能是今年最出色的電視作品。
獎季分析:《守護者》是一部迷你劇集,卻一舉入圍了 26 項艾美獎,成為入圍最大贏家,著實是一項了不起的成就。在這其中最亮眼的自然是女主角和男配角,在今年的社會氛圍下,最佳迷你劇集也已是囊中物。
已獲頒技術獎:最佳迷你劇集/電視電影類攝影、服裝、剪輯、混音、配樂
主要獎項預測:最佳迷你劇集、迷你劇集/電視電影類女主、男配、導演、編劇、美術設計、音樂監督
▆
▆
3.《#美國夫人》Mrs. America
由金獎影后凱特布蘭琪主演的《美國夫人》,同樣是一齣九集迷你劇集,篇幅雖短,但是當中女力能量卻爆表。故事講述著美國七零年代,一群婦女在性別政治運動下的對立和角力。但更有趣的是,本片以非主流的手法,將保守派的政治倡議者 Phyllis Schlafly 聚焦為主角,而不是直接將之塗抹為歷史上的反派。主角反對美國《平等權利修正案》、反對墮胎、誓言維護傳統家庭價值,聽起來是否有些言猶在耳?
《美國夫人》有美劇中罕見的大量女性角色,且從主創人、監製、導演、編劇、攝影,到演員,幾乎全部清一色皆為女性。由女性構築、述說的女性故事,說的簡單卻是得來不易。而每一集都以其中一個角色為名,並以其作為該集的敘事主觀人,也讓整個劇情的推動能夠從更多層面和角度來切入。最終,《美國夫人》是一部見樹又見林的女性賦權寓言,樹是每個真摯刻畫且優缺點共存的女性角色,林則是一個歷史上的性別運動,如何緩慢、令人感到挫敗,卻又確實地推動著時代向前進。連同《守護者*》(黑人議題)與《美國外史*》(白人至上法西斯主義),這部大概是今年最切合時宜、與美國川普政權下的時勢(事)最契合的電視作品。
獎季分析:《美國夫人》除了演什麼像什麼的凱特布蘭琪之外,還有一干優秀而多樣貌的女演員,包含此次入圍艾美獎的《鐵窗紅顏》 Uzo Aduba、《美國諜夢》Margo Martindale、Tracey Ullman,以及未能入圍但同樣精彩的蘿絲拜恩、伊莉莎白班克斯、莎拉保羅森等。此次艾美獎《美國夫人》共入圍 10 項,包含女主與三位配角。其中女主不是沒有機會,但應該會被《守護者》的瑞吉娜給搶下,而比較有可能奪獎的,則落在女配。外界普遍看好在劇中飾演美國第一名女性黑人總統候選人的 Uzo Aduba,可能會乘著賀錦麗(拜登的副總統搭檔)的提名風潮順勢摘獎。
已獲頒技術獎:無
主要獎項預測:最佳迷你劇集/電視電影類女配、選角
▆
▆
4.《#正常人*》Normal People
先前就曾撰文介紹過,《正常人》是今年影集中最令人喜出望外的驚喜小品,沒有之一。這是一部愛爾蘭的小品迷你影集,講述著一對愛爾蘭男女從高中到大學畢業的青春歲月,以及在時光流淌的縫隙中,這對普通而正常的生命如何擦撞出不凡的火花。兩位主角都是銀幕上的相對新人,但卻能夠自在無比的向彼此、向觀眾揭露自己的胴體、自己的真情,以及自己最黑暗的不安全感。這部劇雖然沒有什麼絢爛大場面,角色所遭遇的事物都彷彿你我在家鄉會經歷的那些,但是字字珠璣的台詞能夠牽動人心,且在酸甜的成長滋味中,留下一絲雋永。
從凜寒的北歐,到盛夏的義大利古鎮,攝影、服裝、音樂都極美,觸感也帶有一股新鮮的親暱性。大量旁白堆砌,讓人想到《愛在三部曲》的質感。這部劇在春夏之際從歐洲到美國引起一陣騷動,或許是對於那些曾經或正在歷經這些青春迷惘與情感受挫的人們,格外能引發共鳴。或許我們在 Marianne 和 Connell 身上找到自己、找到一個陪伴,陪伴著我們一起在人生的摸索上跌跌撞撞。
獎季分析:儘管在影迷們之間口碑極好,可惜艾美獎並沒有入圍太多項,僅有入圍最佳迷你劇集男主角、導演、編劇、選角。而如果投票會員中有一批忠貞的支持者的話,我認為他們會將票源集中在男主角獎,將之頒給年僅 24 歲的新人 Paul Mescal。雖然這個預測看似大膽,但卻也有前例可循,這個項目(迷你劇集/電視電影最佳男主角)還蠻喜歡獎勵新人的,比如說去年《別人眼中的我們》的 Jharrel Jerome、前年《凡賽斯遇刺案:美國犯罪故事》的 Darren Criss 等等。因此,《正常人》若不會空手而歸的話,男主角會是一個好的選擇。
已獲頒技術獎:無
主要獎項預測:最佳迷你劇集/電視電影類男主
▆
▆
5.《#壞教育*》Bad Education
嚴格來說,這是一部電影,去年也在多倫多影展首映取得不錯的口碑。然而,HBO 隨之將美國發行權買下,所以這部片在是直接在電視台播出,成為所謂的「電視電影」,也就無法角逐奧斯卡獎。《壞教育》為《良種動物》導演 Cory Finley 的第二部執導長片,改編自美國史上最大樁的公立學校貪污事件。休傑克曼飾演一名德高望重的督學,在長島小鎮的學區中與幾位教職員聯手作假帳,神不知鬼不覺污了上百萬美元。
整部電影的節奏輕巧俐落,配樂和剪輯也趣味十足。演員們飾演乍看無害,卻各懷鬼胎中飽私囊的一群公僕,顯然是玩得非常過癮。休傑克曼的角色本身就帶有外放的作秀感,也讓他繼《悲慘世界》後難得有如此獨挑大樑的表演機會,而他也確實與《老娘叫譚雅》艾莉森珍妮以及《愛情昏迷中》Ray Romano 有精彩的對手戲。整部片宛如迷你版《驚爆焦點》,劇情直接而簡單,雖然少了一點厚度,但娛樂性十足,也拼湊出平庸的邪惡如何在日常中上演,讓我們時刻警惕。在劇中揭發整起醜聞事件的學生記者,由25歲的年輕印度瑞士混血演員 Geraldine Viswanathan 飾演,是非常值得關注的潛力新秀。
獎季分析:本片原先在多倫多首映後即傳出休傑克曼的奧斯卡呼聲,可惜最後本片不符合奧斯卡資格,但是他也確實入圍了本屆艾美獎的最佳電視電影和最佳電視電影/迷你劇集類男主角。其最大的競爭對手應該是《絕命毒師》的獨立續集作品《續命之徒:絕命毒師電影》。然而,那部片終究還是太仰賴其前作的重重包袱,因此不一定能夠脫穎而出,《壞教育》則是一部比較容易入口的大眾作品。男主角部份,大概會是休傑克曼、《守護者》傑瑞米艾朗、《正常人》Paul Mescal 三強之爭。如先前所述,我會押《正常人》Paul Mescal。
已獲頒技術獎:無
主要獎項預測:最佳電視電影
--
註:本文標記「*」者,皆可在 CATCHPLAY+ 訂閱「雙享無限看」方案觀賞,連同 20 多部入圍本屆艾美獎的優秀影劇作品全都收錄。若想要補上追劇進度的,這是一個非常方便的平台,HBO GO 和 CATCHPLAY+ 艾美獎好劇一站匯集就在 CATCHPLAY+!
🔥了解更多方案與優惠請點此
👉 https://bit.ly/3c4z6Sj
#艾美獎好劇一站匯集 #CATCHPLAYPLUS
「生命之名鋼琴譜簡單版」的推薦目錄:
- 關於生命之名鋼琴譜簡單版 在 丹眼看電影 Facebook 的精選貼文
- 關於生命之名鋼琴譜簡單版 在 詩聲字 Facebook 的最佳貼文
- 關於生命之名鋼琴譜簡單版 在 沒力史翠普yucaio Facebook 的最讚貼文
- 關於生命之名鋼琴譜簡單版 在 [歌詞] 神隱少女いのちの名前(生命之名)試譯- 看板GHIBLI 的評價
- 關於生命之名鋼琴譜簡單版 在 生命之名鋼琴譜簡單版的評價和優惠,PTT 的評價
- 關於生命之名鋼琴譜簡單版 在 露露鋼琴工作室Piano Lulu - 鬼滅之刃 的評價
- 關於生命之名鋼琴譜簡單版 在 露露鋼琴工作室Piano Lulu - 鬼滅之刃 的評價
- 關於生命之名鋼琴譜簡單版 在 28 鋼琴譜ideas 的評價
- 關於生命之名鋼琴譜簡單版 在 [新聞] 打臉CNN惡意中傷梅拉尼婭力挺丈夫 - My PTT 的評價
生命之名鋼琴譜簡單版 在 詩聲字 Facebook 的最佳貼文
銀色快手〈我以為她只是來躲雨的〉(節錄)
會注意到她的動作,是從手指開始。
我發現她會將身體貼近書架,用手輕輕撫觸一整排的書冊,閉上眼感受什麼時光的河流,潺潺地從眼前滑過似的,當她進行這個動作的時候,彷彿撥弄著我心底聽不見的音樂,那些她觸摸過的書冊,她不曾閱讀過的安靜的文字,像是五線譜上的音符,彈奏著熟悉的旋律,那是屬於回憶或者其他,我會想起夏宇的詩集《摩擦,無以名狀》裡頭的句子:
風是黑暗
門縫是睡
冷淡和懂是雨
突然是看見
混淆叫做房間
熱美式沖好了,我一個人的咖啡時光。聽自己喜歡的爵士鋼琴,翻開一本久未閱讀的小說,書店老闆也有自己的小確幸,尤其在下著滂沱大雨的午後,沒有什麼比咖啡、音樂、一本小說更能排遣這百無聊賴的時刻。
她慢慢地逛著,終於在現代詩集那一區停下腳步。
對某些讀者來說,詩更像是直接汲取自靈魂深處的甘泉,某些屬於感受性的東西,若不透過詩句無法被精準地翻譯,更別提那些情感的訊號如何被傳遞或接收,詩就是如此奇妙的載體,有其流動性,卻難以被定義,無法被世俗語言框架住,或進行純理性的描述。散文是努力用生命換來的果實,詩則是靈魂的全然交付,它們時常不在同一個象限裡,各有其迷人之處。寫詩本身是為了瞭解自己對某件事的感覺,創造出對話的空間,至於脈絡的梳理,那是散文的工藝。詩可以任性而跳躍,但散文不行,這就是本質上的差異。
她輕輕地把一綹額髮往右耳的後方梳攏,偏著頭專注讀起從書架取下的一本詩集,我遠遠地望著,從封面的設計猜出是葉青的詩,她的身體微微貼近書架,眉眼低垂,很仔細地一行一行讀著,那些太過靠近的,炙熱的情感,好在有詩將它們儲放,將它們醃製或醞釀,葉青的詩像濃烈的酒,最好是蘇格蘭的威士忌,帶有槍炮和煙硝味,有層次豐富的口感,讀到細節處教人矛盾又揪心。
他們說 我們是絕不可能在一起的
但是我已經先遇見你了
因為 你是四月而我是五月
夏天是什麼 我們並不知道
只知道一種潮溼 在身體裡面
不來也不去 宛如永恆
──摘自葉青詩集《雨水直接打進眼睛》
終於,她開口了。
當她把葉青的詩集放回書架上的時候,她如此轉頭問我:「請問老闆有空嗎,可否為我挑選一本書?」這時,我剛好放下手邊的咖啡,正準備要換不同的音樂。
我說:「可以啊,我願意為妳推薦一本書。」
她說:「我想挑一本書給我自己,最近我過得不太好,剛辭了工作,失戀好一陣子,整個人始終振作不起來,看到網路上說這裡有選書的服務,所以來試試看,沒想到下起大雨,你的書店很舒服,是可以讓人安心的地方。」
一邊把音樂換成我喜歡的獨立民謠選單,第一首播放的是陳粒的〈小半〉,我把音量轉低,好讓彼此的對話不需費那麼多的力氣。每個人都有一段時間,是需要停下來左顧右盼,好好調整自己的腳步再出發,不是任何時候都可以用同一種方式去面對自己的生活、情感和工作,我能理解那些迷惑或慌亂的時刻,或是找不到方向在原地打轉的無能為力,眼前的女生也是這樣的心情嗎?
「謝謝妳,我也喜歡待在自己的書店裡,什麼都不做的時候,才能聽見自己內在的聲音,而書店其實是為了失敗者而存在的空間。」
「怎麼說呢?為了失敗者而存在的空間?」
「每個人都會遇到失敗,這時候走進書店就對了。」
「好像真的是這樣呢,我每次覺得把不定主意,心煩意亂的時候,就會想去書店逛逛走走,也說不上是為什麼。」
「很簡單,那是因為書店提供了靈魂暫歇的角落。妳喜歡詩集嗎?」
「說不上喜歡,總覺得詩句很神奇,那麼龐雜的情感,可以被收藏在短短的字句裡,每次讀的時候,都有種被看穿的感覺,為什麼詩人可以窺看我內心的想法,並且把它寫出來,我自己就做不到,我沒有那麼敏銳感性的部分,我只是個麻瓜讀者,我看的詩不多,也說不出個道理,但有些詩句真的擊中了我,那時候我只能臣服,也不曉得還能做些什麼?」
「什麼都不用做,妳只需要去感受就好。」
「真的嗎?我喜歡這個答案,讓人覺得放心。」
◇
音樂換成了謝春花的〈借我〉,外邊的雨勢漸歇,我放下手邊的小說,繼續聽她說完,一邊想著待會要挑選什麼樣的書給現在的她。其實,我心裡很快浮現出一本德語文學的翻譯小說,那是威廉.格納齊諾《一把雨傘給這天用》,我站起身走到翻譯文學專區,從書架搜尋了一下,然後抽起這本書遞給了她。
我跟她說:「這本書的主角很特別,他是一位高級鞋品測試員,平日的工作就是穿上公司製作的鞋子,經常在大街小巷行走來測試新鞋的耐用度,在城市裡無目的的行走漫遊,本身就有一種輕盈自在的感覺。他在城市漫遊的同時,也同時進行一連串的回憶與整理,一邊思考著自己不被認同的生活與過去。」
「感覺是有點特別的小說,所以老闆你覺得這本書適合我讀嗎?」
「我覺得主角努力不讓自己成為失敗者這點很有趣,文字帶有一些自嘲的意味,但更多時候是對於現實社會進行一種冷靜的觀察,有些敘述讓人拍案叫絕,它蘊含了許多幽默的智慧在裡頭,譬如:他幻想自己的職業其實是記憶與體驗中心的主任。這個機構幫助那些覺得自己的生命像個長長雨天,而身體像是這一天雨傘的人。」
「確實很適合我現在的心境,有時我真的會有無處可去的絕望感,每當這種感覺襲來的時候,就覺得自己被困住,深深感到無能為力,會不會這個雨季太長,長到永遠沒有結束的一天,我的心上籠罩著散不去的烏雲,那種心情實在糟透了,又不知向誰說去的苦悶,可能就是我今天選擇造訪書店的原因吧。」
「人生沒有正確的答案,有的話它必定藏在書本裡,我是如此相信的。」
「我先幫妳把書包起來,外邊有雨,怕妳的書會淋溼。」
「今天能來這裡真的很值得,我剛才還擔心雨那麼大,會不會書店沒有開門,那我真的只能站在門口躲雨了。」
「別客氣,書店永遠為需要的人而等待著,沒什麼想法的時候來書店就對了。」
她微笑地轉身離開,把那本小說放進包包裡,拾起擱在角落的那把雨傘,走向逐漸放晴的街道,我相信她會慢慢找到自己的方向,我一點都不擔心。
我以為她只是來躲雨的。
原來她來書店真正的目的是想找一個答案。
書店是為了失敗者存在的空間,內心有任何疑問的時候,書店隨時為你而開。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#銀色快手 創作,粉專 銀色快手(Silverquick)
#李蕪 節錄、攝影(襯圖來源)
#燈子 襯圖
※本篇收錄於銀色快手《#解憂書店:#出租大叔的人生借問站》(#時報出版,2020年6月16日)
※出版社粉專 時報出版愛讀者
※本篇原有留言抽獎(已結束):
(1)Tag一、兩位以上的朋友
(2)分享一間對你而言重要的書店,一本(以上)在那裡發現,或被店主、店員介紹的書。
生命之名鋼琴譜簡單版 在 沒力史翠普yucaio Facebook 的最讚貼文
每個人都有一段時間,是需要停下來左顧右盼,好好調整自己的腳步再出發,不是任何時候都可以用同一種方式去面對自己的生活、情感和工作。
#選書師 #一把雨傘給這天用
「選書師這職業其實早就存在這世上,只是人們並沒有意識到它的重要性。選書師就是賦予一本書真正的價值。」—— 銀色快手
外邊忽然烏雲暗湧,才開門營業我就後悔了。
街上沒什麼人,感覺冷冷清清的,豆大的雨滴劈哩叭啦打在塑膠浪板和汽車頂上。這樣的下午適合一個人待在書店整理書籍和雜物,沒有客人上門也很正常。
試想,有誰甘願冒雨來到位於市場邊的書店呢?
在如此陰沉濕冷的天氣,雨水迷濛了視線而天色逐漸暗下來的街道,書店兀自亮起了燈。不為什麼,只為了在營業的日子裡,讓書本圍繞的空間努力呈現它最好的狀態,等待迎接客人上門。
書店是靠天吃飯的行業。
要是天氣好,陽光和煦的午後,一到特定時間,客人會自動出現在門口,彼此對上眼,禮貌性打聲招呼後,就會開始掃視架上的書目,沉浸在只有一個人的世界裡,慢慢與書本之間展開對話,和那些看不見但真實存在的聲音對話,那是書店再普通不過的日常風景。
要是遇到壞天氣,想要來書店閒晃的客人,一個也沒有。
以狂風驟雨為前提,書本要不弄濕很難,維持優雅很難,把自己弄得一身狼狽很容易,這種時候書店往往特別安靜,就像把高分貝的音響突然關上靜音,一根針掉落在地板上也清晰可辨,書店彷彿異空間般的存在。
書本是會吸音的,最明顯的是腳步聲,一旦有被客人看中的書冊,他們暫停腳步,專注的閱讀,眼神不停的在字裡行間搜尋移動,腳步聲就會被吸走了,去到誰也不曉得的地方安靜地待著。
書本也會吸收紛亂的思緒,如果你已進入一間書店,它可以在最短的時間內,讓你不再想那些找不到線頭的毛線團,不好的負面能量,無法斷捨離的心情全被書本吸附進去,大腦慢慢覺得可以呼吸。
書店變安靜的時候,通常也是客人特別專注的時刻。
我會試著挑選一些輕快悠揚的音樂去對抗這種沉默,沉默是讓人思考的一種狀態,書店提供這種沉默有其必要,店內也不能過分安靜,我覺得需要放一點背景音樂去平衡,免得被沉默的漩渦不小心捲了進去。
偶爾也會放一些讓心沉澱下來的鋼琴曲,帶有一種冰冷、凝結的音色,又能讓人感覺在暗處可以尋見光芒,走在漆黑的夜晚,讓人不覺孤單,能有懂你的旋律陪伴,可以邊走邊聊,可以不用去想明日的柴米油鹽,凡塵瑣事。偶爾也需要放空的狀態,讓靈魂暫時去流浪。
常有人說,書店是會讓人忘記時間的地方。
的確,當我們沉浸在閱讀中,時間彷彿不存在一樣,任由心流將我們帶去遙遠的他方,假定我們覺得那地方是美善的,是不受打擾的,是容許一切被接納的,書店就是那樣的入口。
假使你的心情無處安放的時候,走進書店準沒錯。
我以為她只是來躲雨的。
是整理書籍的時候,不經意抬頭看見門口有人,她收起了傘,傘尖在滴水,她望向馬路,外邊傾盆大雨,如果是躲雨的話,書店門口會是絕佳的位置。
她似乎從口袋裡拿起手機貼在耳邊,雨很大我聽不見她在說什麼,況且她是背對著我,染了一頭漂亮的髮色,波浪狀的中長捲髮,從衣著打扮判斷她是個女生,沒有更多的訊息了,我以為她只是來躲雨的。
過了一會兒,她好似講完電話,把手機收進口袋裡,她轉過身走進書店裡,我和她打聲招呼,並告知可以將傘先擱在書櫃的角落,慢慢逛沒關係,反正雨天店裡沒什麼人,可以不被打擾的安靜找自己當下想讀的書,不也挺好。
打完招呼後,我又繼續做自己的事,把待整理的舊書用布擦拭清潔,把紛亂的收納櫃重新分門別類,把用不到的雜物進行一番斷捨離。
每次遇到雨天,我總是會開啟整理模式,想要好好把東西整理歸位,也不知道是為什麼,可能真正想整理的是我自己,書店只是剛好提供這樣的空間而已。
她的腳步輕盈,外邊的雨聲足以蓋過鞋子摩擦地板的聲響,她仔細看著架上的每一本書,卻不曾拿起任何一冊瀏覽。
她逛了雜誌區,也逛了新書平台,走到音樂CD的櫃位,她稍微拿起幾片CD端詳著音樂專輯的封面,若有所思看著它們又一片一片放回原處。
她的動作柔緩,像是不想給空間增添任何麻煩似的,換句話說,她下意識的降低自己的存在感,此刻正播放著爵士鋼琴曲,其實我在對抗外邊的刷刷雨聲,一疊待清潔的舊書終於擦拭完畢,我有自己的節奏,覺得應該要來杯咖啡,暫時休息片刻。
會注意到她的動作,是從手指開始。
我發現她會將身體貼近書架,用手輕輕撫觸一整排的書冊,閉上眼感受什麼時光的河流,潺潺地從眼前滑過似的,當她進行這個動作的時候,彷彿撥弄著我心底聽不見的音樂。
那些她觸摸過的書冊,她不曾閱讀過的安靜的文字,像是五線譜上的音符,彈奏著熟悉的旋律,那是屬於回憶或者其它,我會想起夏宇的詩集《摩擦,無以名狀》裡頭的句子:
「風是黑暗
門縫是睡
冷淡和懂是雨
突然是看見
混淆叫做房間」
熱美式沖好了,我一個人的咖啡時光。聽自己喜歡的爵士鋼琴,翻開一本久未閱讀的小說,書店老闆也有自己的小確幸,尤其在下著滂沱大雨的午後,沒有什麼比咖啡、音樂、一本小說更能排遣這百無聊賴的時刻。
她慢慢的逛著,終於在現代詩集那一區停下腳步。
對某些讀者而言,詩似乎永遠比散文更像是出於靈魂的作品,某些屬於感受性的東西,不透過詩句是無法被精準的翻譯,更別提那些情感的訊號如何被傳遞或接收,詩就是這樣的載體,有其流動性,卻難以被定義,被世俗的語言框架住,或是理性的描述。
散文是努力用生命掙來的,詩則是靈魂的付出,它們不在同一個象限裡,如此比較或許是不公平的,或許是因為詩主要是自我對話。
寫詩本身是為了瞭解自己對某件事的感覺,至於脈絡的梳理,那是散文的工作,詩可以任性而跳躍,但散文不行,這就是它們天生的差異。
她輕輕地把一綹額髮往右耳的後方梳攏,偏著頭專注讀起從書架取下的一本詩集,我遠遠地望著,從封面的設計猜出是葉青的詩,她的身體微微貼近書架,眉眼低垂,很仔細的一行一行讀著。
那些太過靠近的,炙熱的情感,好在有詩將它們儲放,將它們醃製或醞釀,葉青的詩像濃烈的酒,最好是蘇格蘭的威士忌,帶有槍炮和煙硝味,有層次豐富的口感,讀到細節處教人矛盾又揪心。
「他們說 我們是絕不可能在一起的
但是我已經先遇見你了
因為 你是四月而我是五月
夏天是什麼 我們並不知道
只知道一種潮濕 在身體裡面
不來也不去 宛如永恆」
——摘自葉青詩集《雨水直接打進眼睛》
終於,她開口了。
當她把葉青的詩集放回書架上的時候,她如此轉頭問我:「老闆,請問可否替我挑一本書?」這時,我剛好放下手邊的咖啡,正準備要換不同的音樂。
我說:「可以啊,我可以為妳選書。」
她說:「我想挑一本書給我自己,最近我過得不太好,剛辭了工作,失戀好一陣子,整個人始終振作不起來,看到網路上說這裡有選書的服務,所以來試試看,沒想到下起大雨,你的書店很舒服,是讓人可以安心的地方。」
一邊把音樂換成我喜歡的獨立民謠選單,第一首播放的是陳粒的《小半》,我把音量轉低,好讓彼此的對話不需要耗費那麼多的力氣。
每個人都有一段時間,是需要停下來左顧右盼,好好調整自己的腳步再出發,不是任何時候都可以用同一種方式去面對自己的生活、情感和工作。
我能理解那些迷惑或慌亂的時刻,或是找不到方向在原地打轉的無能為力,眼前的女生也是這樣的心情嗎?
「謝謝妳,我也喜歡待在自己的書店裡,什麼都不做的時候,才能聽見自己內在的聲音,而書店其實是為了失敗者而存在的空間。」
「怎麼說呢?為了失敗者而存在的空間?」
「每個人都會遇到失敗,這時候走進書店就對了。」
「好像真的是這樣呢,我每次覺得把不定主意,心煩意亂的時候,就會想去書店逛逛走走,也說不上是為什麼。」
「很簡單,那是因為書店提供了靈魂暫歇的角落。妳喜歡詩集嗎?」
「也說不上是喜歡,總覺得詩句很神奇,那麼龐雜的情感,可以被收藏在短短的字句裡,每次讀的時候,都有種被看穿的感覺,為什麼詩人可以窺看我內心的想法,並且把它寫出來,我自己就做不到,我沒有那麼敏銳感性的部分,我只能是一個讀者,我看的詩不多,也說不出個道理,但有些詩句真的擊中了我,那時候我只能臣服,也不曉得還能做些什麼?」
「什麼都不用做,妳只需要去感受就好。」
「真的嗎?我喜歡這個答案,讓人覺得放心。」
音樂換成了謝春花的《借我》,外邊的雨勢漸歇,我放下手邊的小說,繼續聽她說完,一邊想著待會要挑選什麼樣的書適合現在的她閱讀。
其實,我心裡很快浮現出一本德語文學的翻譯小說,那是威廉.格納齊諾《一把雨傘給這天用》,我站起身走到翻譯文學專區,從書架搜尋了一下,然後抽起這本書遞給了她。
並且跟她說:「這本書的主角很特別,他是一位高級鞋品測試員,平日的工作就是穿上公司製作的鞋子,經常在大街小巷行走來測試新鞋的耐用度,在城市裡無目的的行走漫遊,本身就有一種輕盈自在的感覺。他在城市漫遊的同時,也同時進行一連串的回憶與整理,一邊思考著自己不被認同的生活與過去。」
「感覺是有點特別的小說,所以老闆你覺得這本書適合我讀嗎?」
「我覺得主角努力不讓自己成為失敗者這點很有趣,文字帶有一些自嘲的意味,但更多時候是對於現實社會進行一種冷靜的觀察,有些敘述讓人拍案叫絕,它蘊含了許多幽默的智慧在裡頭,譬如:他幻想自己的職業其實是記憶與體驗中心的主任。這個機構幫助那些覺得自己的生命像個長長雨天,而身體像是這一天雨傘的人。」
「確實很適合我現在的心境,有時我真的會有無處可去的絕望感,每當這種感覺襲來的時候,就覺得自己被困住,深深的感到無能為力,會不會這個雨季太長,長到永遠沒有結束的一天,我的心上籠罩著散不去的烏雲,那種心情實在糟透了,又不知向誰說去的苦悶,可能就是我今天選擇造訪書店的原因。」
「人生沒有正確的答案,
有的話它必定藏在書本裡,
我是如此相信的。」
「這句話說得真好,那老闆我想買這本書,可以再請教一個問題嗎?」
「當然可以,我先幫妳把書包起來,外邊有雨,怕妳的書會淋濕。」
「剛才播放的這首曲子我很喜歡,是誰唱的呢?歌名是?」
「哦原來是要問這個,是毛不易唱的『無問』是電影的主題曲,我很喜歡他的歌,總是藏著許多人生的辛酸故事,用一種理解和包容的心境唱出人們心底的聲音,妳如果喜歡,可以上網搜尋喔。」
「謝謝老闆仔細的答覆,今天能來這裡真的很值得,我剛才還擔心雨那麼大,會不會書店沒有開門,那我真的只能站在門口躲雨了。」
「別客氣,書店永遠為需要的人而等待著,沒什麼想法的時候來書店就對了。」
她微笑地轉身離開,把那本小說放進包包裡,拾起擱在角落的那把雨傘,走向逐漸放晴的街道,我相信她會慢慢找到自己的方向,我一點都不擔心。
我以為她只是來躲雨的。
原來她來書店真正的目的是想找一個答案。
這就是選書師存在的意義吧。
書店是為了失敗者而存在,
任何時候內心有疑問的時候,
書店隨時為你而開。
文 / 銀色快手(Silverquick) 一天擁有25小時的人
2019.06.26 於桃園內壢寫作的房間
我想瞭解「選書師」初階課程 12/14
更多詳細訊息 >> http://bit.ly/2Myn7Bf
本文初刊載於【生鮮時書—銀色快手專欄】
網頁版連結傳送門 https://pse.is/NM5WH
夏宇詩集《摩擦 無以名狀》
我想買這本詩集 https://pse.is/NBQHH
葉青詩集《雨水直接打進眼睛》
這本詩集已絕版,圖書館可以借閱
威廉.格納齊諾 《一把雨傘給這天用》
這本小說已經絕版,圖書館可以借閱
喜歡這篇文字嗎?
可以自由分享,記得註明作者。
圖 / 今年9月8日選書師初階課程
在台北薄霧書店進行的現場情況
由學員Anna分享,在這裡謝謝她
生命之名鋼琴譜簡單版 在 [歌詞] 神隱少女いのちの名前(生命之名)試譯- 看板GHIBLI 的推薦與評價
https://xmegumix.blogspot.com/2009/04/blog-post_27.html
這是配合MV的網誌版
因為很喜歡平原綾香的版本就試著翻譯了
有些地方是我自己的詮釋
還請板友多多指教
若蒙轉載,請附連結和ID喔 <(_ _)>
いのちの名前 唄:平原綾香 詞:覚和歌子 曲:久石譲
生命之名 歌:平原綾香 詞:覺和歌子 曲:久石讓 譯:XmegumiX
青空に線を引く ひこうき雲の白さは
ずっとどこまでも ずっと続いてく 明日を知ってたみたい
胸で浅く息をしてた 熱い頬 さました風も おぼえてる
未来の前にすくむ手足は 静かな声にほどかれて
叫びたいほど なつかしいのは
ひとつのいのち 真夏の光 あなたの肩に 揺れてた木漏れ日
湛藍天空裡,飛機雲畫出一道直線,那潔白
延續著、延續著彷彿能夠到達任何地方,彷彿通曉明日
還記得當時淺急的呼吸、記得一陣清風冷卻燥熱的雙頰
面對未來瑟縮不安的身體,放鬆在你沈靜的聲音裡
眷戀到想要呼喊出來的
那一個生命,是盛夏的陽光、是從樹梢篩落在你肩頭搖曳的陽光
つぶれた白いボール 風が散らした花びら
ふたつを浮かべて 見えない川は 歌いながら流れてく
秘密も嘘も喜びも 宇宙を生んだ神さまの 子供たち
未来の前にすくむ心が いつか名前を思い出す
叫びたいほど いとおしいのは
ひとつのいのち 帰りつく場所 わたしの指に 消えない夏の日
破掉的白色皮球、隨風飄散的花瓣
看不見的河流載著它們,一邊唱一邊流
秘密、謊言、喜悅,都是孕生宇宙的神明之子
面對未來瑟縮不前的心,終會想起自己的名字
珍愛到想要呼喊出來的
那一個生命,是能夠回去的地方、是在我指尖永不消逝的夏日陽光
--
心底哼著 一首歌 織成天上 一條河
眼淚 和 快樂 用 一生 來合
大步大步 往前走 不到終點 不 回 頭
我是 雨 後 晴 空 的 彩虹
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.227.119.93
... <看更多>