「那哪一個才是你呢？」
面對這個問題的我，有點躊躇。
「我想不論哪一個，也是她，那是她不同的自己。」
一位敏銳的女孩子替我回答了這個問題，一瞬間她在我心目中的好感度達至頂點。甚至我在想，她應該是天使，不過為免嚇怕別人，我還是把這個感激留在心底。
以致接下來一個月的時間，我還是在遭遇不同難堪的事情時，也會想起那段對話，也期望著會再遇上像那個女孩一樣的人，可惜的是，沒有。
我是個，當要演什麼的時候，那段時間，我也會以近似那個人的形狀生存一陣子，舞台更甚。(並不是要說什麼流派，我沒有資格高談闊論什麼演技)與那戲中的演員相處也是。這樣做也是為了演出，畢竟別人給我機會來演出，並不是叫我來交朋友的。
角色是酗酒的，有酒精敏感的我，還是默默在locker放了幾枝酒，那段時間每天都喝些。角色是啞的，在片場我除了吃飯也盡量不說話。有時候variation太大，對方無法投入。就好像你對一個不認識你的人用雞仔聲說話，他不會對你的聲音有疑問，至少我試過。所以有很多一起工作的人，也是在之後才慢慢認識。
我記得演員Nelsan Ellis說過，大意是因為我是個黑人演員，而我的角色是個同性戀，所以我就是個同性戀黑人，一切也與我的能力無關，若果演這個角色（Lafayette Reynolds）是個白人男人，大家才會認為那是演技。
我想在香港，這種情況應該更加嚴重吧？至於原因是什麼，我就不多說了。
前陣子，演了一個角色，就比較豪放，她Open mind，而且充滿自信，這點和我也差得很遠，角落生物的我，也盡了力。演出後，有人點評各人表現，我得到一句評語「你？你就很會說粗口啦！」的確角色是要說粗口，而我也很愛粵語粗口，不安時也經常以粗口打開彼此隔膜，畢竟，不知道為什麼，總是夾雜着些屌和撚，人也會顯得容易相處，也比較真誠，但對比起一些認識較深的朋友，他們就知道我內心的小劇場。
當時我沒有想太多，脫口而出「咁角色黎架嘛~」對方就說「即係你本身係淑女嚟嘅？」全場大笑，我也跟著一起大笑，笑得眼睛也成了一條線。
我本身是不是淑女，淑女能否說粗口，說粗口是不是就不是淑女等等niconico的彈幕在我腦內投射出來，包括「不論哪一個也是你吧？」這一句，也溫柔地緩緩的從左至右彈出。當刻我知道我應該笑，事後我也清楚知道，要是跟任何人說起，會被贈與「唔好諗咁多，佢飲醉咗。」事實上，我並沒有因此而討厭任何人，我也只是在想，我到底是誰呢？然後大概也會被說一句「你太認真了！」
這也許就是我討厭標籤的原因，看書的就是文青，地盤叔叔就是冇教養，西裝骨骨就一定是高尚。標籤，讓我們的世界變得狹窄，簡單。我們因為標籤停止了解身邊的一切事物，方便管理人類，就在紙皮箱上貼上「筆」，所有不同的筆也掉進去，儘管他們的功能不一樣，意義不同。標籤，讓我們的亞古獸消失，失去各種意義的可能性。
絕對。我個人淺見，藝術是存在許多灰色地帶，讓不同的人去定義，就像一幅畫，一個作品，不同的人所看到的是不同的風景。可惜我身處的世界，好像沒有太多人與我有同樣的見解。這樣的我，被認為是不夠果斷。
但，這其實正正就是我的果斷，我的絕對。
我們每個人也有角色，對着父親，對着朋友，對着愛人，對着敵人，對著自己。我們也是不同的面貌。只是這些不同的面貌也有着差不多的價值觀，他們不會有修女與強姦犯之間極端的差異。
早前有一頓飯，彼此認識大概十多分鐘後，對方指出「你真人那麼有趣，為什麼在螢幕上不是這個樣子？我認為你也應該在螢幕上這樣！」當時我的niconico彈幕也出動了「才認識十多分鐘！」「糟糕，我在剛剛就一直不安地不斷說話，要這樣一直下去嗎？」「到底他看了我的什麼作品呢？如果全都看了應該不會這樣說…」「哎喲，總不能夠要求每一個人也把你的作品看了！」「還是快點說話不要冷場！」
過了一陣子。
「我認為與觀眾有一點距離比較好，他們會比較容易代入你所飾演的角色。」
「為何做人要如此小心翼翼呢？我見你們真人這麼有趣，螢幕上卻是那樣乏味。」
niconico：「那樣他是不是要我消費自己呢？」「剛剛那個只是初相識因害羞而不斷說話的我。」「要維持在那個狀態會很累。」「我的不安感，讓我很不自在，我無法與初相識的人，就以自己最舒適的狀態存在。」「要解釋這些東西實在太難。」「對方有沒有那個耐性去了解你。」「其實我覺得自己真人很悶。也不怎麼有趣…」「什麼叫做自己呢？」「要不要現在就做自己，從口袋裏拿出我剛剛還沒有看完的地獄變？」
「那些Time Capsule真的是你來的嗎？」
「我想不管哪一個也是我吧？…我」
「你的話真虛無，莫名其妙。你還是直接答我那個是不是你！」
「是的，那個是我。」
「啊…？喔。」
我厭倦了不斷要為自己解釋的人生，也厭倦了不斷被誤解的人生。
在這裏隔着電話，才能舒發。我不是那種面對剛認識的就可以說心事的人，我無法那樣輕易，因為我真的很容易受傷，我也清楚這一點，所以這是我的生存方式，但間中總有人會闖進來，然後掌你幾巴，告訴你這樣沒用，換過方式吧。然後你會反省自己。
過往的事實證明。我是真的不應該輕易相信別人，別人所希望的真誠，並不是你的真誠。各位已經離開了，可我還在苦惱著自己的人生。
胸口的疼痛，無法解除。就好像大學時代的自己，經過這些年，我還是老樣子的沒用。我想我恨的就只是我自己。
