關於 畫家名言英文 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【三妍良語的生活隨筆】-04
日更的秘密起源

之前講到日更100這個神秘的數字，就要講到我的100道要挑戰的題目：生活的100篇

這個起因是銀快叫我做的練習，我想把知識推廣給許多人，但是大家並不喜歡聽生硬的知識，於是為了推廣知識，我開始練習寫生活、寫內心的東西。

之前我問銀快說，為什麼一定要100這個數字，不可以30、50就好嗎？
他叫我去查一查博客來上
有多少用100當做書的主題。
我查完後就明白了，這是一個作者在出書前該有的最基本能力。
查完後我發現原來100這個數字可以聯想並寫的題材有這麼多。
我還是覺得100道很難，雖然現在已經72篇，距離寫完還有28篇，但那個感覺就是沒辦法回到初心，比較像是登到山頂前最陡峭的那一小段路。

#這是我在博客來上打100搜尋後跳出來的部分資料
#明年我的目標是100場創作比賽
#希望你也能創造屬於自己的100數字

1. 小小科學人：100地球大發現
2. 兒童看圖學漢字：這樣認字超有趣【讓孩子看圖認字，運用聯想力，學會100個字】
3. 海底100層樓的家
4. 天空100層樓的家
5. 阿神大推薦！必玩100款 Minecraft 地圖金殿堂
6. 天氣100問+地震100問（套書）：最強圖解X超酷實驗 破解不可思議的天氣與地科祕密
7. 活了100萬次的貓
8. 字母拼讀直接教學100課
9. 5分鐘專注力訓練迷宮 100：勇闖險地
10. 我永遠不無聊：給孩子的史上最棒創意手作遊戲書，100個讓孩子閒不下來的創意遊戲，天天都過得超有趣、永遠不覺得無聊！
11. 媽媽的100張臉孔
12. 國王陛下回來前的100秒!
13. 100字日記，養成超高分寫作力：一天10分鐘打好孩子作文基礎，翻轉文字表達力
14. 100個國家的100個故事
15. 怪傑佐羅力50：神祕間諜與100朵玫瑰
16. 設計的方法：100個分析難題，跟成功商品取經，讓設計更棒、更好的有效方法
17. Evernote 100個做筆記的好方法：數位化重整你的工作與人生
18. 有關電腦的100個常識
19. 小學生必讀古詩100首
20. 晚安，英文!用100個單字故事互道晚安
21. 殭屍100~在成為殭屍前要做的100件事
22. 路人超能100
23. 哆啦A夢誕生前100年紀念BOOK 哆啦A夢生日書F
24. 繪師100人Generation 2
25. 100張圖學會期貨交易：交易醫生聰明打敗投資風險，從零開始期貨初學入門指南
26. 手繪圖解．佛教史：不可不知的88則經典佛學知識 ╳ 100幅趣味插畫，秒懂深奧佛學，離苦得樂不遠矣！
27. 賽斯速成100
28. 淡定的智慧：找回心平氣和、快樂自在的人生100幸福課
29. 觀相：謝沅瑾教你知人知面又知心，100張3D面相詳細圖解貴人、小人真面目。
30. 中文經典100句 - 六祖壇經
31. 關於佛教諸佛的100個故事
32. 你必須知道的宗教常識：日常出現的100個宗教用語，你真的了解他的意涵嗎？
33. 關於東方妖怪的100個故事
34. 輸時，贏得人生：從灰燼中重生的100個心靈操練
35. 風水致富100問
36. 東京建築女子的日本建築選品：城市風景×空間思維，100趟充滿詩意的設計之旅
37. 宜蘭自然步道100
38. 我們的私房漫旅：100個旅拍玩家嚴選的絕美IG打卡秘境
39. 義大利料理地圖：深度探訪義大利飲食文化‧100道經典義式家常菜
40. 趣味列車100選
41. 享受吧!絕美旅店：100大臺灣人氣旅館輕旅行
42. 好想永遠住下去!32間特色民宿X100人真實體驗
43. 東京無料100
44. 走路要有喵態度：沙發上的心靈大師，給人類的100則貓生哲學
45. 無毒家事。輕手作：醫師娘100個私房配方，香草│精油│小蘇打 高效清潔又抗菌
46. 總有一天你會懂：從0到100歲，該學會的人生大事，都在這些生活的小事裡了
47. 我與我們之間，只差一句晚安：100則晚安告白，好好向所有的今天告別
48. 貓咪服侍指南：100個服侍貓咪的小撇步
49. 專業教練量身打造!適合市民跑者的100日馬拉松訓練計畫：設定不同目標!完跑‧破4‧破3，逐步提升成績
50. 汪想賴在你身邊：沒有人是一座孤島，汪星人的100則陪伴哲學
51. 夢想成真!喚醒你的手作魂：從興趣到販售的必作事項100
52. 蘿潔塔的廚房：100道家庭療癒料理，每天都想進廚房
53. 水波爐油切美味料理100：一爐出桌菜的超高CP值運用法╳粉絲團社聚達人料理大集合!
54. 愛上氣炸鍋100天：椒麻雞.蜜汁叉燒.紙包魚.戚風蛋糕，天天開炸也不膩的100道美味氣炸鍋料理
55. 生酮燃脂瘦身家常菜100道：狂減30公斤!好吃又好瘦!健康不挨餓!
56. 成功的人都這麼做：100則改變自己的關鍵思維
57. 少油.超美味，氣炸鍋料理：烤全雞、炸薯條、做甜點，氣炸鍋人氣料理100道
58. 一次學會100道世界美味涼拌常備菜
59. 全彩圖解 100種樂齡活動這樣玩!：開心動一動，減緩腦部退化、活化身體機能、提升生活品質
60. 情緒動機──用神經心理學看穿行為動因：手繪圖解100種必懂情緒知識，了解自己、同理他人的轉化關鍵
61. 藝術治療圖卡的100種應用
62. 人生勝利聖經：向100位世界強者學習健康、財富和人生智慧
63. 松浦彌太郎的100個基本
64. 接受不完美的勇氣：阿德勒100句人生革命
65. 失業100天：失業一時爽，一直失業很不爽
66. 學問：100種提問力創造200倍企業力
67. 最棒的一年：5個步驟，100%實現目標，讓計畫不再是空話
68. 那些電影教我的事：那些一個人的事、兩個人的事，關乎人生的100件事
69. 大學生一定要做的100件事
70. 100歲的幸福論：開心生活的五大祕訣
71. 夢想，在路上：一輛摩托車，100天，3萬公里，一場探索中國四極地的青春長征，一次與自我對話的革命之旅
72. 武士道精神 100句武士名言
73. 尋找55歲後的生活方式!100個再也不擔心退休金不夠的工作
74. 0.1秒，把「最糟」變「最好」：讓人生快樂100倍的思考方法
75. 每一刻‧都是最好的時光：一日一練習‧找回美好人生健康轉速的100項正念日常
76. 從「自虐人生」超脫的100個祕訣!
77. 100個祕訣教你煮好吃的麵
78. 森林的100個秘密
79. 茶飲時光 :在家泡茶的100個祕訣
80. 勇敢做有錢人! :100種祕密突破法-讓錢自然湧進來
81. 你不可不知道的100位西洋畫家及其創作
82. 和色點子手帖：100個風格主題、2572種配色靈感的最強設計教科書
83. 街屋台灣：100間街屋，100種看見台灣的方式!
84. 別讓你的劇本遜斃了!：搶救你的故事100法則
85. 客訴商機：客訴處理之神集結100業種、5000案例，從危機管理→顧客滿意→提升企業價值的23個方法
86. 100張圖學會K線精準判讀：神準天王方天龍「股市生命線」大公開
87. 100個領導基本╳100個工作實踐：每天都是新的始業【松浦彌太郎×野尻哲也，給創新者的人生指南】
88. 100張圖輕鬆變成地產大亨!【最新法規修訂版】：房地產買賣一定要知道的大小事，市場、法規、都更、貸款全面解析
89. 未來履歷書：人生100年時代，設計你的未來商業藍圖
90. 沒試100次，別說你有夢想!
91. 努力工作≠會工作!比別人厲害100倍的關鍵執行力
92. 20幾歲，一定要存到100萬
93. 活用小資薪水，5年滾出100萬
94. 聰明兼差賺到100萬
95. 100元的口紅如何賣1000元?
96. 其實你不懂經濟學：100個與你息息相關的經濟規律
97. 如何用100元馬克杯賣1000萬元房子
98. 反對思考：100個需要打破，但你可能深信不疑的商業理論?!想要成功，快把大腦清一清!
99. 連結世界的100種新技術：跨領域科技改變人類的未來
100. 推動世界的 100 種新技術：掌握未來 10 年的關鍵產業，就能早一步勝出

#日更的起源
#主題真的很多種
#文章合作請私訊三妍良語
#三妍良語的勵志實驗室

簡單生活節展覽結束，謝謝有來找我玩的浪粉跟朋友們，我們接下來還會在明年1月策劃一個眼鏡展，到時候再邀請大家來玩。趁深夜時段，想聊聊關於最近設計界這些紛紛擾擾，以及我的真心話。
.
有陣子我對於一些反覆出現在檯面上的人事物感到很膩。不管是案子找來找去就是那幾個團隊或創作者，或是媒體也都找一些本來就已經成名的人事物，用不同面向、專題報導，就算切入點很有趣但光是看到名字我就覺得很解，想說「對啦對啦我知道台灣觀眾也是喜歡買帳名人效應，但台灣是無能人可採訪或發案了嗎？還是主事者太懶惰、太沒有勇氣跟別人不一樣？」
.
獨角獸計畫創辦人李惠貞的文章談了小圈圈的狀況我很有感。自古以來不管群體大小，不管是不是女高中生，有人就有圈圈，圈圈是同溫層，讓人找到被認同的需求，企業家說這叫人脈，上班族說我只是想要有倒垃圾話的對象。只是當島上的猴子王不小心從花果山頭滑下，山坡上成群結黨的猴子們沒有跟著踢一腳讓猴王落海，隔壁山頭的猴子就吱吱叫說「這整個山坡都是共犯結構！」
.
我認為台灣業主的確不夠勇敢，一味相信名牌效應，內容還沒做就希望有保障KPI，有了流量就秋嗨嗨。如果這個現象無法改變，那我會希望台灣出現更多明星設計師、策展單位，撐高製作規格的天花板，增加業主的選擇，打開業主對設計在商業的想像與眼界。
.
但這些已然握有流量與被標籤的明星創作者們也需要對自己有更多嚴格的審視與自律，如果你能做到國家級的案子，那你自然不能用太便宜的價格去做這些案子，因為會壓縮到新人的收費空間，同時如果你有發包的需求，更應該要在選擇合作對象上審慎評估其目的性，要給知名設計師、還是要給新人機會，如果在一開始的提案無法合作需要換人，那就要使用全新的想法，如果要沿用前一個創作者的創意，那就在應該要在取得合作同意的共識上標示好 credit。
.
台灣標案結構一直都很有問題。首先，預算越高的案子，為了降低搞砸的可能性，承辦人員傾向找比較「有經驗 aka 有名」的公司承包，參與競標的承包公司為了讓自己拿到案子，在一開始沒什麼實績的情況下，有可能就在自己的實績裡「灌水」，等慢慢累積出好的案例成果後，才可能用新的案例再去拿更大的案子。此外，標案的時間雖然開標的時間不見得晚，但很多時候真正確定得標後，能執行的時間都不長，加上市府承辦人員要揣摩上意跟平衡其他局處單位要求，總是會要求得標者在內容上東改西改，這樣層層關卡累積下來的壓力，就會促使得標者去壓迫另外發包的對象，得標者為了減低自己出包的可能，也減輕市府承辦人員擔心無法對長官交代的焦慮，就會找有合作默契、又有經驗的人發包，所謂的「共犯結構」，其實也是羊毛出在羊身上。
.
台灣設計展在新竹的後續爭議，我認為就是無法聚焦出前後參與者的共識，在這些一環扣一環的細節上不斷出現落差，最後才滾出一個大爭議，甚至引爆了策展人劉真蓉過去在經歷灌水的業障，這些都是她責無旁貸必須要面對的事情，需要向相關的人事物，致上最真誠的歉意與補救。但我也必須說一句肯定她的話，至少她在策展內容上，比起一些策展單位來說求新求變，不是一直找同一組人做設計，而是不斷找新的藝術家、表演團體等人合作，變相給自己製作壓力，但仍一直給予新人空間這件事很棒，不該因為她的爭議而抹滅。不然之後別的策展單位或許更害怕找新人或藝術家合作，也不是我樂於看見的現象。
.
.
.
至於接下來各地可能會接續發生的城市設計展，我個人是樂見其成。我一直認為，城市舉辦大型展會，是一個可以藉機讓設計進入市政建設、也能讓居民對城市產生榮耀感的方式之一。1964年東京奧運舉辦，留下很多知名建築至今仍被使用，當初參與的設計師們，都成為現今支撐日本商業市場的設計力，也持續影響下一個世代對設計的看法與參與度。
.
以台灣來說，2003年第一屆台灣設計博覽會，應該是讓台灣民眾第一次稍微意識到所謂「設計」的存在，十幾年來，台灣設計師週、台灣文博會等展會舉辦都在聚焦這股能量，2016年的設計之都把這股設計能量緊密與台北市政結合，加上蔡英文以一個最高層級的政治人物身份，率先與台灣最知名的年輕設計師合作，一舉將設計界的能見度抬到最高。只要是她執政的期間，政治人物會一直跟設計界靠攏是意料中事，可以換選票跟支持率嘛，設計師、插畫家、動態設計、整合策展單位等會有很多案子可以做，設計產業將會很活絡。
.
這樣的活絡在疫情中算是好事，但不是一種健康的現象。過去我也支持「翻轉公部門美學」的風潮，但現在其實不需要設計師推波助瀾，政治人物為了選票跟支持率就會主動來做美美的視覺。設計師如果還是想做跟公部門有關的案子，那要思考的應該是更進一步的事情——如何讓設計思維（Design thinking）進入政治人物的施政策略，讓設計軟實力與硬體建設能雙管齊下進行，才有可能打造出更宜居的未來城市，而不是還在聚焦美學這種淺層的表面。
.
如果還想翻轉什麼美學，現在最應該翻轉的是社會上中小企業老闆們的審美眼光。我個人認為，如果問如何讓設計能真正進入一般常民的日常生活裡，想辦法多跟中小企業老闆們進行商業合作，才是目前我覺得設計界應該要做的事情。日本設計大家都知道很強，但這些很強的設計卻有很高的比例出現在他們的商業市場，我認為是因為他們的商業非常非常競爭，如果你的設計或視覺不夠在貨架上搶眼，可能一下就會淹沒在商品海當中。台灣相對來說可能商業還不夠競爭，所以業主們通常對於設計不太有需求，反正不需要變化也是會賣。反而是因為頂新假油事件被連坐抵制的林鳳營鮮乳為了求生存，幾乎每三個月就變一次商業包裝，也算是創下國內市場紀錄，可以拿來寫設計研究論文了。
.
沒有人是局外人。看到這裡的你，我希望你不要對整個環境失望，還是可以在自己的崗位上，試著繼續做些什麼努力。精力善用，自他共榮。
.
至於隔壁山頭吱吱叫的猴子們，送你們一句今天流量最高的 Anna Wintour 的名言
——

「擁抱社群媒體，但是別讓它取代你真實的生活！」

希望你們能看懂人話，還有我對你們的愛。❤️

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。