關於 畫盒子小院子 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

在美國關了一整年...我們終於平安順利的到台灣了！😭😭（文超長慎入）

從去年初武漢宣布封城那天，我就感覺事情不尋常，為了安全也全家把自己關在家裡不外出了，當時台灣的家人叫我們趕快回台灣，但本來年年都回台灣的我們猶豫了很久，覺得當時全球的疫情尚未明朗、各國的防疫措施都很不完整，加上兩個小孩根本無法連續戴著口罩24小時以上，怕這個時候回台灣會造成台灣的醫療負擔，所以當時我們最後就決定待在美國把自己關在家，原地不動才是最安全的。

事隔了一整年的訓練，我覺得兩隻小孩都準備好了，他們兩個都已經很有病毒觀念、防疫意識，知道出門在外不能亂摸、回家要馬上脫衣服洗手、不能在外面吃飯、不能在外面玩（可憐）、不能上學，一出門要馬上戴口罩，有包裹到家裡不能碰，等爸爸媽媽消毒以後才能摸。在回台前一週，我們每天跟兩隻講了一百遍「口罩不能拿下來、就算不舒服衣服褲子也不能脱掉（因為打算讓他們穿兩件衣褲）、不能脫襪子、不能亂摸、不能離座、不能走動去廁所，要吃東西要跟爸爸媽媽說等等，唸到他們都背得起來我才罷休😆 接下來就是一連串行前準備了。以下經歷給住在國外也需要回台灣的大家參考，文很長可以挑著看，但我就是當日記寫了這樣😌

我們本來預計1/22回台灣，後來台灣防疫政策變嚴格、規定1/15後抵台必須一人一戶住防疫旅館，但防疫旅館幾乎都訂不到了，我一個大肚孕婦也很難跟老公分開照顧小孩14天的時間 ，所以我們就果斷在月初時改成1/8飛回台灣，這樣還能依我們原定計劃在宜蘭的家進行隔離，宜蘭家有三層樓，每層樓都有獨立衛浴，當初和爸媽討論好三樓就讓我們全家隔離用，一切都符合CDC的規定，也讓媽媽可以多少照顧懷孕的我一點，讓我可以不用苦惱洗衣跟煮飯😭 感謝媽媽的愛❤️

由於我計畫在台灣生產，所以會待在台灣半年左右的時間，也就是說... 我們一離開這個家就是6個月之久，突然決定要回台了真的很緊張焦慮，覺得有好多東西要準備！但是一方面想到可以提早回台灣了就好興奮又期待，我們在美國家裡關了整整一年，能正常生活、出門活動的日子都已經忘記是什麼感覺了，所以這場硬戰勢必要打，再難打都得接受挑戰，因為一定很值得！

#回台前一週

預先完成工作、陸續清空冰箱、預約小兒科、婦產科、採買快速到貨商品

因為臨時決定提早兩週回台，還有很多正在進行、未進行的工作還沒完成，所以我列了一些清單把隔離14天不方便寫的文、拍的照片都趕在離開前全部搞定，所以接下來兩週我的發文 都會是預先拍好的😆這幾天都是一早起來就開始拍影片、拍照、寫文，忙了三四小時後要開始清空冰箱，每天狂煮飯，確認家裡食物的到期日、在一週內把冰箱內的食材、冷凍食品都消掉（而我們前幾天才去Trader Joes大買一番的....）；還有這一週內也趕快預約了小兒科、婦產科拿病歷，問醫生們有沒有還沒打的疫苗與該做的檢查還沒做，並且在Amazon上緊急訂購需要的東西（防疫物品、禮品、台灣不好買的生活必須品等）Amazon通常都能1-2天內到貨，所以都還來的及。

#防疫物品準備

這一部分非常重要，非常感激我有加入COVID-19 台灣人海外自救會社團，每天在上面狂做功課，統整了一些帶小孩們搭機回台要做的準備，以下是我準備好的防疫物品：

✔️口罩- 每四小時要換一個口罩，所以我大人小孩各準備了10-15個左右。
✔️手套- 主要是我跟老公搭機時要使用，也是大概準備了20雙手套。
✔️防護貼膠- 在Amazon搜尋Barrier Film可以找到那種牙醫或刺青使用的隔離膠帶貼，打算上機後把小孩會亂摸的把手、遙控器、桌子都貼一貼。
✔️藥品- 妹妹是過敏體質，她一過敏就會揉眼睛跟鼻子，所以有準備一些過敏藥水及藥膏，定時補充。
✔️褪黑激素- 計劃好小孩的睡眠作息，登機後兩小時給他們吃一顆兒童褪黑激素，讓他們盡可能飛行時間都在睡覺，避免他們亂摸。
✔️酒精- 去Trader Joes買了8罐隨身酒精噴罐，本來覺得會不會買太多，後來事實證明完全沒有！一上機前一小時就噴掉一整罐了....
✔️消毒紙巾- 後來想要把酒精省點用，就都用消毒指巾擦。一上機也是用消毒紙巾到處擦，窗戶、桌子、電視螢幕、椅面等。
✔️尿壺- 爬文很多媽媽推薦Amazon的兒童尿壺，因為我們不打算讓小孩離開座位上廁所，所以也買了兩個尿壺（但是後來完全沒用到..）
✔️尿布- 尿布是讓他們想poo poo💩而準備的，大概準備了12片以防有什麼萬一。
✔️防疫帽- 感謝韓國友人在疫情一開始時就寄了那種有附上隔離罩的帽子給我們，當時覺得我哪時候才用的到😆結果回台這趟就派上用場。
✔️濕紙巾- 有小孩的父母必備。
✔️馬桶坐墊- 我跟老公在機上上廁所時使用。
✔️飛機椅套- Amazon有賣，可以把飛機座位套起來避免接觸到可能存在的病毒。
✔️塑膠袋- 帶了非常多塑膠袋來裝垃圾，因為口罩手套會一直換，小孩也會製造很多垃圾，有垃圾袋可以讓座位的環境保持整潔衛生。

#出發前三天

台灣CDC規定登機時要提供三日前的核酸檢驗報告，太早驗、太晚驗都不行，我們的飛機是1/8飛，所以我們安排1/6做48小時內報告可出來的核酸檢驗，而且找到了不需要戳鼻孔、只需要用棉花棒刮口腔內膜的檢驗法（小孩接受度比較高）。檢驗過程都待在車上，檢驗人員也不會和我們接觸，都用夾子把檢驗包遞給我們，整個過程也很快、無痛，上網預約一下開車過去就能驗了。我們去的檢驗站是Frisco的Curative，無需提供保險就能免費檢驗👌人員都很親切專業，還能上網追蹤報告的進度，讓人蠻安心的（但後來發生關鍵小插曲...）

行前三天也開始準備行李，因為要回台待半年，從懷孕待到產後、從冬天待到夏天，所以行李真的爆炸多！但好在我已經是行李打包老手了😆 把體積大、重量輕的跟體積小、重量重的交錯打包在一起，也事先秤好每件行李，這樣到機場就能順利又快速check in。另外注意不要將筆電、iPad放在隨身行李中（除非有必要使用），免得開箱檢查要花很多時間、增加接觸風險，另外我們也準備了大塑膠袋，過安檢的時候可以墊在bin上或是把行李包住，因為安檢的盒子都很髒沒有消毒過。

補：我們有查過航空公司網站，說明筆電、iPad只要又確實關機就能放托運行李，不過有地勤網友說不建議把筆電放托運行李比較安全，大家可以自行詢問航空公司再看看放托運或手提行李。

#出發前一天大掃除

因為要離家半年的時間，所以我們打算幫家裡做深度清潔完再離開，會最後一天才大掃除的原因是家裡有小孩.. 太早掃好又會被用髒🤦🏻‍♀️ 除了基本的吸地、拖地之外，還洗了床單、被單、除塵蟎、洗廁所、浴缸、烤箱、微波爐、電鍋、瓦斯爐等等，最後也把瓦斯關掉、插頭拔掉、設定好草皮灑水器等等

#出發前

出發前一晚可以先網路報到，避免到達機場排隊等候太久（不過現在搭機的人非常少，後來發現到了再排隊也不用等很久）

出發前我們全家都穿了兩件上衣、兩件褲子，隨身行李也帶了可換的衣服、襪子用袋子包好，打算抵達台灣時把髒的外衣外褲換下，會冷的話再套上新的衣服。

#搭接駁巴士4小時

因為達拉斯沒有直飛台灣，還需要境內轉機或是搭4小時的接駁巴士到休士頓，我們當然是選擇搭巴士不搭境內航空，本來還想要自己租車開去休士頓的，但是我們行李實在太多了.. 租七人座的車都還是塞不下，最後還是決定搭巴士了。

雖然巴士上的人沒有想像中少，大概每一兩排都有坐人，不過巴士上全是台灣口音，大家一上車也都有做好消毒、戴口罩，感覺非常安心。我們一上車就在座位狂噴酒精、擦座位、把手，任何小孩可能會摸的地方都先消毒。上車後我們就讓小孩戴防疫帽，降低他們摸臉的機率，也隨時注意著他們一亂摸就馬上擦手噴手，想吃東西、喝水前也噴手，噴到後面他們都習慣了有旅行的防疫意識。

上車後一小時兩隻就睡著了，本來想撐到飛機上再讓他們睡，但是又怕他們硬撐著不睡會降低免疫力反而不安全，所以還是讓他們想睡就睡，健康安全第一。

而我們大人在搭巴士的這四小時非常擔憂，因為..原本在出發前就該收到的48小時檢驗報告，到現在都過了50個小時還是沒有收到！我們從早上就開始一直打電話問，得到的答案都一樣... 只能等，因為最近檢驗的人太多了，所以有可能超過48小時才能拿到，我們非常後悔沒有再多做其他幾家備案檢驗，但因為我們回台是臨時改的時間，很多預約都滿了不好約，想想真的只能聽天由命，我們人都在路上了，但關鍵的報告卻都還沒收到真的是急得像熱鍋上的螞蟻，我還一直閉眼冥想跟宇宙許願祈求能在搭機前收到報告😂 老公甚至還開始想要是報告最後沒出來、上不了飛機，那我們接下來可能只能住在休士頓旅館了🤦🏻‍♀️

#機場報到

我們的班機是晚上11：50，我們到機場時是差不多晚上10點，而我們把行李搬下巴士到達機場大廳時，還是沒有收到報告！實在不知道該怎麼辦，只好繼續在大庭站著邊排隊邊等報告，這時候有地勤人員先請我們填健康申明書（這個我們出發前就有在長榮航空的網站印出來先填好了），也幫我們量了體溫、並且用手機先填寫入境台灣時需要的入境防疫系統。晚上10：18 pm 就在我們用手機填寫資料之際，我跟老公同時收到了報告結果的簡訊！！我們直接在機場尖叫了出來！全都是陰性結果，我們真的可以回台灣了！😭😭😭😭😭

#過安檢

Check in之後就是過安檢了，平常要排隊半小時以上的安檢，今天空無一人，一路順暢的通過。現在防疫期間還是必須脫外套、鞋子（小孩不用），不過安檢人員說筆電可以不必拿出來檢查。我特別看了一下安檢的行李盒子真的很髒... 想到大家都把鞋子放在bin裡面也不會擦拭跟消毒，那上面一定滿滿的細菌甚至是病毒，所以就把包包行李放在大塑膠袋裡面過x ray，通過後直接把垃圾袋丟了。

#候機

過了安檢到登機口，總算有要回家的真實感了😭😭😭 因為人很少所以候機很快，一下就可以登機了。現場看到很多人都穿著隔離衣、帶面罩、口罩，真的讓人很安心！再16小時後就能到台灣了，我們全家都好興奮！！

#登機

登機很順利，在登機口有把口罩拿下來做臉部辨識一下而已，其他時間大家全程都戴著口罩。一上機我就開始到處噴酒精、擦消毒紙巾，還把小孩座位的把手、桌子都貼上保護膜，也馬上把他們的鞋子脫掉、鞋底消毒、地板噴酒精，因為接下來16小時他們的活動範圍就是這個座位了。

台灣政府取消了台灣轉機的政策讓機上少了大半的人，我們前後左右四五排內都沒有人！我跟老公都覺得待在長榮的機上根本比在美國超市買菜還要安全一百遍😆 到處都被消毒過、大家都穿隔離衣、距離很遠，真的超安心的！

#用餐

我們本來是計畫等大家用餐時間過了再吃飯，但因為前後左右都沒有人，後來決定應該沒有必要，長榮的飛機上比美國的戶外餐廳讓人安心多了。小孩吃的很開心，餐點比美國航空公司好吃太多，重點是我們正在回台灣的路上了，想到這個就太感恩😭 大家都把飛機餐吃光光❤️

#上廁所

我跟老公正常上機上廁所，上廁所時有帶一罐酒精，觸碰到哪就噴到哪，幸好酒精買了超多罐！而哥哥跟妹妹就不讓他們在機上走動了，直接在座位使用尿布與尿壺，但他們兩個都覺得尿在尿壺裡很詭異，所以只好包尿布尿，全程他們都沒有💩 很配合😆

#小孩睡眠

因為前年回台灣時兒子太嗨硬是不肯睡，一到台灣過兩天就累到發燒🤦🏻‍♀️ 現在這個非常時期發燒可不是開玩笑的，所以我非常注意他的睡眠與精神，千萬不能讓抵抗力受到影響。上機後讓他們看了一下電視、用餐，餐後半小時就按計劃給他們吃褪黑激素，睡了大約八小時（比平常在家睡的少），但他們感覺精神都不錯，我們持續觀察著他們的精神、體力狀態，目前他們時差已經調了一半，下午跟晚上都睡了不少。

比較讓我苦惱的是.. 女兒堅持要吃奶嘴跟聞她的安撫娃娃才肯入睡，跟她僵持了很久他開始有想要在地上打滾哭鬧的跡象... 所以我只好投降，讓她吃奶嘴再戴口罩，然後把她的安撫娃娃噴滿酒精（她還跟我抱怨兔兔不好聞！氣死我🤦🏻‍♀️ 我說讓妳聞就不錯了不要嫌了😠）整趟她都黏著她的兔兔，我也一直心驚膽跳的的盯著她的兔子，掉地上或是碰到她的襪子等，我馬上就拿出酒精一直噴噴噴，噴到我都懷疑兔子都酒味女兒會不會醉😂

#抵台

飛機降落時，在窗外看到台灣國旗🇹🇼我直接大噴淚😭😭 過去一年我們真的過的很辛苦，小孩不能上學、我們都待在家工作，渡過好多爭執與困難，美國大環境因為疫情、選舉等真讓人感覺動盪不安，看著窗外國旗的景象真的讓我內心好激動😭😭 終於回到了全世界最安全又溫暖的家了！妹妹還一直問我說「媽媽你為什麼在哭」，我哭著說「因為我們回家了，媽媽太開心了😭😭」

到達台灣機場真的讓人非常非常安心！這不是心理作用，比如我一下機兩個小孩說想上廁所，我們遇到的第一個廁所門口就有「入境旅客專用廁所，微旅行及員工勿使用」的告示牌，機場把廁所也分開來讓入境的人使用，覺得這些細節真的做的很完善！

我一降落就收到了檢疫系統傳的簡訊，接下來就是有工作人員與告示牌指示我們怎麼走，工作人員都戴著口罩面罩，但都非常親切🥺 我因為東西多、小孩鬧，還要把手機裡的入境防疫資料找出來，護照一直不小心掉在地上，工作人員看我肚子大就一直幫我撿，還叫我慢慢來不要急，他正這麼說的時候我護照又掉了😂 他就一直笑說不要這樣，我腰不好🤣 讓我心情瞬間放鬆了不少。

後面的流程就是分兩排排隊，一排是有台灣手機號碼的人（我帶著兒子排這排），另一排是沒有台灣手機號碼的人（老公帶著女兒排這排），我把檢疫系統簡訊提供的條碼秀在手機上，連同護照給人員檢查、做紀錄，老公現場辦電話卡也很快，我們後來在入境的移民局前會合。

#入境後

入境通關很快速、人很少，全程也都戴著口罩，只有把口罩拿下來秀出臉一下看跟護照上照片長的一不一樣，接下來就是拿行李了！趁老公在搬行李的時候，我把小孩的外衣外褲都脫掉，把髒衣服放在塑膠袋裡收好，我自己也去廁所把外衣外褲脫掉，換新襪子、把鞋底消毒，老公搬完行李也換了衣服。這樣我們全家人到家時都是乾乾淨淨的了👌

#上防疫車

媽媽有先幫我們定好九人座的防疫車，我們順利的把所有行李都搬上車，全家上了車開開心心的回家！一路上看著窗外風景我又想哭了😭孕婦哭點很低，但老公說他內心也很感動！回家的路很辛苦但是太值得了！！

#到家

到家後爸爸媽媽戴著口罩、站在院子遠處迎接我們😭好想要擁抱他們但是忍住了，我們把行李都消毒以後直接搬上了三樓我們的隔離房間。一上樓嚇一跳😆我媽根本照防疫旅館規格在佈置！擺了沙發、電視、小孩遊戲桌椅、玩具，還有準備泡麵、零食、飲水機，牆上還貼了防疫需知🤣🤣 是打算以後要經營防疫旅館嗎？😆

感受到家人的愛與溫暖，真心充滿著感動與感激，我一直內心很激動好想哭😭 熬了一整年、千辛萬苦回到家真的太太太感動了啦（講一百遍都不膩！）

一到家沒多久就收到鄉公所還有派出所員警的電話，叮嚀我們14天內不能出門、手機不能關機，有任何身體健康狀況要馬上通報他們、不能自行就醫，員警們都超親切！真的不斷讓人感受到安心與溫暖🥺

不過下午到晚上的時候我跟老公時差睡死了，老公的手機在哄睡小孩的時候開著音樂不小心沒電關機了，結果晚上10點員警真的來按門鈴找人了！真的太不好意思了我們一直跟他道歉與道謝，真的是太累沒有注意到手機已經沒電，員警親切的說沒關係，時差這樣很正常，不過一關機就定位不到我們了，所以這14天千萬不能關機！有要回台隔離的人要記得唷！

今天一早就收到line詢問我們的健康狀況，我只能說這一切都讓人太安心太感恩了，對比過去一年看著美國疫情無限的擴散、政府防疫政策讓人搖頭、國民防疫意識低落，現在人在台灣的我們，真心時時刻刻都非常感恩又感動🥺

寫了這麼大一篇心得流水帳，除了希望能給想回台灣的海外同胞一些經驗分享之外，也想讓台灣人知道我們有多麼的幸運，能身為台灣人真的太驕傲了🇹🇼❤️❤️❤️ 台灣能守的這麼好，真的是政府的超前部署、注意細節、配套措施還有全民宣導都做的很好，這一路都深深感覺到政府的用心，還有也是全台灣人的配合才能把疫情控制的這麼好🥺 好愛台灣！接下來就等14+7天過後我們就正式自由了！！

《寵物溝通 No.1433》

(往生動物）

🐈還在家裡，最近都不讓玩貓，會把門關起來，電動門關起來就不能玩貓了
🏠這兩個月來你過得好嗎？玩家裡別的貓咪嗎
🐈門在房間裡，我會在房裡偷看你們，看你們在說我什麼，有時候會好奇想出來走走晃晃
🏠你臨終前有沒有很痛？
🐈我是吃了藥才走的，那時你很傷心但我也沒辦法
🏠我那時候接到電話就崩潰了，接下來幾天除了哭和崩潰幾乎沒有別的記憶，醫生說你麻醉之後沒有醒來我幾乎無法相信
🐈就是我身體不舒服了呀，又沒有好好被安置，我心臟負荷不了那麼大的手術
🏠第一次動完手術有什麼感覺？你很精神能吃能玩情緒也很好，幾乎隔天就好了
🐈第一次麻醉時間沒有很長，第二次是心臟負荷不了那麼重的藥
🏠[流淚]對不起，以為是最好的醫生了，會不會怪媽媽沒有找更年輕專注力好點的醫生，這段時間都在做什麼呢？真的有像煲煲（橘貓）說的那樣躲在暗處嚇他嗎？
🐈他是有點粗心，沒有讓我先好好休息就動手術了
🏠有做些開心的事情去外面看看別的風景嗎？還是基本都在家，是怕腸組織感染會壞死才急著動手術
🐈我是家裡的宅男
🏠現在有跟別的貓咪多交流嗎？
🐈我會選擇在家是因為家裡是我的堡壘，有你們在我才放心
🏠有没有人要去接你走？
🐈過幾天才會走，現階段會留在家裡等人來接我
🏠可以像生前一樣去探索呀，走了之後就不回來了是嗎？這幾天不知道怎麼的密集想到你
🐈我害怕出門外面容易招蜂引蝶吸引不好的東西，走了之後是要到上面去的，讓你把它放到外面陽台去吧，不要放在家裡，這是我最後的願望
🏠不喜歡現在的位置嗎？不想讓你吹風日曬，你會跟著你的盒子走嗎？
🐈想要自由自在的呼吸，我想放在陽台上看看這個世界
🏠會不高興自己火化了嗎？漂亮的毛都沒有了
🐈我漂亮的樣子會印在你心裡呀
🏠以前是不是也很喜歡花園？
🐈我一直都很喜歡有草的地方只要有草，我就會很開心
🏠媽媽細心維護的花園其實也是因為他和兄弟們都很喜歡在小院子裡玩，別的貓不會像他一樣去欣賞，你走了之後花園就失去了意義，你做什麼都是很美的，無時無刻都像一幅畫，不會再有你這樣漂亮的孩子了
🐈那是因為你害怕看見我的樣子，所以兄弟們也不敢去穿梭
🏠你生前是不是喜歡公貓呢？
🐈我是喜歡公貓的性情溫和不喜歡母貓對我兇巴巴的，他們很好戰不知道為什麼，總是想要對我攻擊
🏠對這一隻貓有什麼看法？
🐈他是我很好的夥伴，沒有他我會覺得人生很失落
🏠覺得他怎麼樣呢?
🐈他就是我常提到的小黑臉，他沒有我的時候會想找我，我們有時候會去隔壁鄰居家偷東西，亂做什麼也好
🏠他對你經常很不耐煩是怎麼回事，你太倒貼他讓他不舒服嗎
🐈他會想讓我去旁邊待著不要老是黏著，但我會很好奇他在做什麼呀，是不是有什麼好玩的，只要他不動我就會想去弄他
🏠辛巴好像真的很想你而且你走之後他變得更愛回家了好像他為了彌補你的位置，你在家的時候別的貓咪感覺得到你嗎胖的橘貓和灰色的瘦妹妹你自己的親兄弟黑貓辛巴有沒有跟你聊天
🐈其實我大部分的時間都在家裡沒有出去，我也會讓他們來我房裡走走，我們不是很愛聊天
🏠還是喜歡躲在那個角落嗎？
🐈一個深色櫃子旁
🏠最近有聽你的話注意打扮了，有穿你喜歡的紅色長裙
🐈喜歡香奈兒品牌的妝品（並沒有回答紅色長裙問題
🏠你居然記住了，之前爸爸都拿這個來開你玩笑，說你很娘對香奈兒有研究，會不會生爸爸氣還是說你就是更像女孩子
🐈我就是對香奈兒有研究啊，我覺得它的香味就是我喜歡的
🏠有希望把你的照片畫出來掛起來嗎？
🐈我會想要有一個自己品牌的香奈兒跟我一起走
🏠化妝品嗎還是香水飾品
🐈有一點粉紅色的那個，像化妝品
🏠腮紅嗎？只要是你喜歡都可以是你的
🐈是鏡面設計的，上面可以看得到我
🏠這一個方形鏡面設計的腮紅嗎？
🐈再小一點，有一點香味，可以噴在頭髮上
🏠他會去蹭那些香水瓶
🐈霧霧藍藍灰灰的
🏠剛把他撿回來的時候那段時間我天天噴，怎麼給他
🐈就是放在陽台之後，可以噴一些在四周，那個味道很喜歡

【各自外遇的夫妻，能不能順利破鏡重圓呢？】
　
作為被村上春樹推崇、甚至親自翻譯的作家，卡佛一直都是文青們的心頭好。
而這次要分享的，就是他的短篇作品〈需要時，就給我電話〉。
故事描述一對各自都出軌的夫妻，約定到遠方過兩人假期，以此來挽回彼此的情感。
而這個成人世界的問題，在卡佛的筆下，卻充滿了自由與唯美。
一起來看看他的這部短篇吧。
-

需要時，就給我電話 / 卡佛
　
那個春天，我們倆都有外遇，但當六月來時，學校放假了，我們決定把我們的房子租出去，然後一起到加里福尼亞北岸的帕羅阿爾多去度夏。我們的兒子，瑞察德，去了南茜母親位於華盛頓州帕斯可的家，他要在那兒過夏天，並且為秋季開學的大學打工存錢。他的外祖母知道我們家的情況，很早就開始為他的到來做準備，還為他尋了份工作。她同她的一個農場主朋友說好了，讓他保證給瑞察德一個垛乾草和修圍牆的活。這是個艱鉅的活，但瑞察德很期待。參加完高中畢業典禮後的那個上午，他就乘大巴走了。我送他去的車站，停好車，就進去跟他一起坐著等大巴。他媽媽已經跟他告別過了，摟著他又哭又吻的，還給了他一封長信，讓他一到就交給他的外祖母。她現在正在家裡，一邊為我們的離開做最後的收拾，一邊等那對租我們房子的夫婦。我給瑞察德買了車票，交給他收好，然後一起坐在車站裡的長椅上等車。在來車站的路上，我們已經談了一點。
　
「你和媽媽要離婚嗎？」他這麼問道。這是個星期六的上午，車站裡沒有太多車次。
　
「如果有辦法挽救，我們不會的，」我說。「我們不想離婚。那就是為什麼我們要離開這裡，去一個沒人的地方過夏天。為什麼我們要把自己的房子租出去，再在阿卡他另租一套。我想，這也是為什麼你要離開吧。至少是一個原因。不用說，你回家的時候，口袋裡一定塞滿了錢。我們不想離婚。我們想單獨過一個夏天，試著把我們之間的問題解決了。」
　
「你還愛媽媽麼？」他說，「她告訴過我她愛你。」
　
「我當然愛你媽媽，」我說。「事到如今，你也該知道了。我們曾經一起經歷挫折，負擔生活的重擔，就像其他夫妻一樣。而現在，我們需要單獨相處的時間，來把事情解決好。別為我們擔心。你儘管去你外祖母那兒，好好過一個夏天，努力工作，多存點錢。就當是次度假。你還可以起勁地去釣魚，那一帶可是釣魚的好地方。」
　
「還有滑水，」他說。「我想要學滑水。」
「我還從來沒有滑過水，」我說。「把我那份一起學上，好嗎？」
　
我們坐在車站裡。他在翻他的學年紀念冊，我把報紙擱在腿上看著。然後他的大巴通知上車了，我們站起來。我抱了抱他，又說，「別擔心，別擔心。你的票呢？」
　
他拍拍他的上衣口袋，接著提起了他的行李。我跟著他一直走到送客止步的標誌線前，然後我再一次擁抱他，吻了他的臉頰，跟他說再見。
　
「再見，爸爸，」他一邊說，一邊轉過身去，好讓我別看見他的眼淚。
　
我開車回到家，那些盒子和行李箱都已經收拾好了，放在起居室裡。南茜在廚房，和她找來租我們房子過夏天的那對年輕夫婦喝咖啡。我前幾天已經見過他們了，傑瑞和麗姿——學數學的研究生，但我們還是互相握了手，我又喝了杯南茜倒的咖啡。我們圍坐在桌邊喝咖啡，等著南茜寫完她的注意事項清單，還有那些需要在固定時間做的事情，比如每個月初和月末，他們應該去哪兒郵寄帳單之類的。南茜的臉繃得緊緊的。落日的餘暉透過窗簾印在桌上，就像它在清晨升起的時候一樣。
　
終於，所有的事情都安排好了，我讓他們在廚房裡坐著，自己先去把行李裝上車。我們要去是一所設施齊全的房子，齊全到餐具和炊具都是備好的，所以我們不需要從自己家裡帶很多東西，一點必需品就足夠了。
　
三個星期前，我去了尤熱卡鎮，它在加利福尼亞北岸，帕羅阿爾多以北350英里的地方，我就是在那裡為我們租下了那套設施齊全的房子。我是和蘇珊一起去的，她是我正在約會的女人。我們在鎮邊上的一家汽車旅館裡待了三個晚上，當時我在報紙上找房子，見房地產經紀人。她看著我寫下了一張預交三個月房租的支票。隨後，我們回到汽車旅館裡，她躺在床上，手蓋著額頭說：「我嫉妒你老婆。我嫉妒南茜。你總會聽見人們談到『那個女人』，說老婆才真正是當家作主，手把特權的，其實我以前並不真的明白，我也不在乎那些事情。可現在我知道了。我嫉妒她。她就要在那所房子裡和你一起過夏天了，我嫉妒她。我希望去那裡的是我。我希望是我們。噢，我多希望是我們啊。我的感覺太糟了。」她說。我揉了揉她的頭髮。
　
南茜是一個高個子的長腿女人，棕色的頭髮眼睛，性子豁達而熱情。可不久前，我們就是在豁達和熱情上出了問題。她和我的一個同事約會過，那是個離過婚，頭髮灰白，總是穿著三件套西裝，打著領帶的風度翩翩的傢伙，他酗酒，一些學生告訴過我，有時在課堂上，他的手都止不住發抖。他和南茜是在假期裡的一個舞會勾搭上的，那時南茜剛發現我的婚外情不久。現在這一切聽起來又無聊又低俗——這本來就是又無聊又低俗——可那個春天它就是這樣，它耗盡了我們所有的精力，使我們根本無暇顧及除此之外的任何事情。到四月底的時候，我們開始著手打算出租房子，外出度夏，就我們兩個人，想辦法破鏡重圓，如果破鏡能夠重圓。我們彼此達成了協議，那期間不打電話，不寫信，不用其它任何方式和外界聯繫。所以我們替瑞察德做了安排，又找了一對夫婦照管我們的房子，然後我照著地圖，駕車從三藩市出發，一路往北，找到了尤熱卡，那有個房地產經濟人手裡有一套設施很齊全的房子，想租給一對體面的中年夫妻消暑。我想我甚至對這個經紀人用了「第二次蜜月」這樣的措辭，上帝原諒我吧，當時蘇珊就在外面的車裡，一邊看導遊手冊，一邊抽煙。
　
我把那些手提箱、行李袋和紙皮箱都裝在了後備箱和後座上，等著南茜在門口做最後的道別。她和那對夫婦分別握了手，轉身朝車子走來。我向那對夫婦揮了揮手，他們也向我揮手告別。南茜上了車，關上門。「我們走吧，」她說。我發動了車朝高速公路開去，到進高速公路前的紅綠燈時，我們看見前方有輛車正從高速公路上衝下去，尾氣消音管壞了，擦在地上火花飛濺。「看那車，」南茜說。「可能會起火。」我們停下來，看著那車離開高速，停到了路邊上，才繼續往前走。
　
我們在塞巴斯托波爾附近一個公路邊的小咖啡館停下來。「吃飯和加油」，路標上這麼寫著。我們都被這標誌逗笑了。我在咖啡館前停下車，我們走進去，在屋子後面找了個靠窗的位置坐下。我們要了咖啡和三明治，南茜的食指沿著桌面上的木紋劃來劃去。我點了一支煙，望著窗外。我看見了什麼東西在飛快的運動，然後我意識到自己正看著窗邊灌木叢裡的一隻蜂鳥。它把翅膀扇動成模糊的一片，並不斷地把鳥喙探入灌木叢中的一朵花裡。
　
「南茜，看，」我說。「這有一隻蜂鳥。」
這時候蜂鳥卻飛走了，南茜邊看邊說，「哪兒？我沒看見。」
「剛才還在這兒，」我說。「看，在那。我想是另一隻，這是另外一隻蜂鳥。」
　
我們看著蜂鳥，直到女招待把我們點的食物送過來，那鳥兒帶著韻律飛舞著，消失在建築物之間。
　
「我想這是一個好預兆，」我說。「蜂鳥。蜂鳥應該是帶來好運的。」
「我在哪兒聽過那個說法，」她說，「我不知道在哪裡聽見的，但我聽見過。是啊，」她說。「我們會有好運的。你說呢？」
「它們就是好運的象徵，」我說。「我真高興我們在這裡停下來。」
她點頭。她發了會呆，接著咬了一口她的三明治。
　
我們在天黑前到了尤熱卡。我們經過了兩星期前我和蘇珊共度了三夜的汽車旅館，然後開出高速公路，順著一條馬路開上了一座能俯瞰整座鎮的小山。我的口袋裡裝著房子的鑰匙。我們翻過小山，又開了一英里左右，來到一個有一座加油站和一間雜貨鋪的交叉口。我們前方的山谷裡是蔥蔥鬱鬱的山林，周圍全是牧場。有些牛在加油站後面的田地裡吃草。「真是漂亮的村子，」南茜說。「我等不及想看那房子。」
　
「馬上就到了，」我說。「就在這條路上，」我說，「翻過那個坡。」「就這兒，」我很快又說，拐進了一條很長的一邊種著樹籬笆的行車道。「就是這裡了。你覺得怎麼樣？」我問過蘇珊同樣的問題，當時我和她就停在這行車道上。
「很好，」南茜說。「看上去很不錯，確實是。我們下車吧。」
　
我們在院子裡停留了一會，四處看了看。然後我們走上門廊的臺階，我打開門，開燈。我們在房子裡巡視了一圈。裡面有兩間小臥室，一間浴室，一間帶著老傢俱和壁爐的起居室，還有一間能看見山谷景色的大廚房。
　
「你喜歡這房子麼？」我說。
「我覺得它簡直太好了，」南茜說。她咧嘴笑著。「我真高興你能找到這裡。我真高興我們在這兒。」她打開冰箱，伸出一隻手指擦了擦檯面。「謝天謝地，這看起來真是夠乾淨的。我不用做任何清潔工作。」
「連床上的被單都夠乾淨的，」我說。「我檢查過了。我保證。那就是他們把房子租出去的辦法。甚至枕頭，還有枕頭套。」
「我們得去買些柴火，」她說。我們站在起居室裡。「以後的夜晚，我們就可以在這裡生一堆火。」
「我明天會去找柴火，」我說。「我們還可以去逛逛街，看看這個鎮子。」
她看著我說，「我真高興我們在這兒。」
「我也是，」我說。我張開手臂，她朝我走來。我抱住了她。我能夠感覺到她的顫抖。我捧起她的臉，吻了她的雙頰。「南茜。」我說。
「我真高興我們在這兒。」她說。
　
接下來幾天我們都在為遷居的生活做準備，去尤熱卡逛街買東西，還走遍了從屋後牧場通往樹林的每一條路。我們買了食物，我在報紙上找到一條賣柴火的廣告，打了電話過去。大概過了一天，有兩個長頭髮的年輕人送來了滿滿一貨車的欖木柴，把它們都堆在車庫裡。那一夜，吃過晚飯，我們坐在火爐前，喝著咖啡，商量要養一條狗。
　
「我不想養小狗，」南茜說。「不然光收拾就夠我們受的，它還會亂咬東西。那可不是我們要的。但我是想養條狗，是啊。我們很久沒養過狗了。我覺得我們可以在這裡買一條狗來養，」她說。
「那我們回去以後呢，過完夏天怎麼辦？」我說。我又換了個問法。「在城裡養條狗怎麼樣？」
　
「看看吧。還得先找條狗。品種適合的狗。我得看到它，才知道是不是我要的。我們可以看看廣告，也可以去流浪狗收容所，如果有需要的話。」可在接下來的日子裡，雖然我們一直在討論養狗的事，開車經過那些養著狗的院子時，我們還互相指給對方看，說我們想要的狗的樣子，什麼都沒有發生。我們沒有養狗。
　
南茜給她媽媽打了電話，留了我們的地址和電話號碼。她媽媽說，瑞察德正在工作，看起來很快活。她自己也好得很。我聽見南茜說，「我們很好，這辦法很有效。」
　
七月中的一天，我們沿著海邊的高速公路，駕車翻過一座小山，去看一些被砂洲鎖住而與大海隔開了的礁湖。那兒有些人在岸邊釣魚，兩條船飄在不遠處的水面上。
　
我把車開到路邊停下。「一起去看看他們在釣些什麼，」我說。「也許我們可以去搞些釣具，自己來釣魚。」
「我們好些年沒釣過魚了，」南茜說。「從那次我們在沙斯塔山附近露營後就沒有過，那時瑞察德還那麼小，你記得麼？」
「記得，」我說。「我還記得我沒釣成魚呢。走，下去看看他們在釣些什麼。」
　
「鱒魚，」我詢問的那個男人如此說道。「山鱒魚和虹鱒魚，還會有些硬頭鱒和一點兒三文魚。冬天的時候它們遊到這兒來，那時砂洲的嘴是開著的，然後到春天時合上，它們就被困住了。這可是釣它們的好時節。我今天一條魚都還沒釣著，上星期天我可釣了四條，都有十五英寸長。世界上最好吃的魚啊，它們還狠狠打了一架。船上那些傢伙今天已經釣到一些了，可我到現在為止還一點收穫都沒有。」
　
「你拿什麼做餌？」南茜問。
「什麼東西都行，」那人說。「蠕蟲，三文魚的卵，囫圇個的稻穀粒。就把它放出去，讓它停在水底。離遠點等著，盯住你的魚線。」
　
我們在那附近逗留了一陣，看那人釣魚，看著小船嘎嘎地在湖面上來回遊弋。
「謝謝，」我對那人說。「祝你好運。」
「祝你好運，」他說。「祝你們倆都好運。」
　
回鎮的路上，我們在一家體育用品店停下來，買了執照，便宜的釣竿和卷軸，尼龍繩，釣鉤，接鉤繩，釣墜和魚簍。我們計畫明天早晨就去釣魚。
　
可就在那個晚上，我們吃完晚飯，洗了餐具，我在火爐邊正準備生火，南茜搖著她的頭，說這沒有用。
　
「你為什麼那麼說？」我問道。「你是什麼意思？」
　
「我的意思是這不會有用的。面對它吧。」她又搖了搖頭。「我不覺得我想一早去釣魚，我也不想養狗。不，我不要狗。我想回城裡去，看我媽媽和瑞察德。就我自己。我想自己一個人待著。我想瑞察德。」她說著，開始哭。「瑞察德是我的兒子，我的寶貝，」她說，「而他馬上就要長大了，要離開了。我想他啊。」
　
「還有德爾，你也想德爾什拉德吧？」我說。「你男朋友。你想他麼？」
「今天晚上我想念所有人，」她說，「我也想你。我已經想你好長時間了。我太想你了，可你不知怎麼的就丟了，我解釋不出來。我已經失去你了。你再也不是我的了。」
　
「南茜，」我說。
「不，不，」她說。她搖著頭。她在沙發上坐下，面對著爐火，不停地搖頭。「我想明天飛去看我媽媽和瑞察德。我走了以後，你可以打電話給你的女朋友。」
「我不會那麼做的，」我說。「我沒有那麼做的打算。」
「你會找她的，」她說。
「你會去找德爾，」我說。我覺得自己簡直滿口噴糞。
　
「你可以做你想做的事，」她說著，用袖子擦了擦眼睛。「我是說，我不想把自己搞得這麼歇斯底里的。但我準備明天去華盛頓。現在我要去睡了。我太累了。對不起，我為我們感到遺憾，丹。我們失敗了。今天那個釣魚的，他祝我們倆好運。」她搖著她的頭。「我也希望我們好運，我們是真需要它。」
　
她進浴室去了，我聽見水流進浴缸的聲音。我走出去，坐在門廊的臺階上，抽了根煙。外面漆黑幽靜。我望著小鎮的方向，可以看見燈火模糊的光映在天空中，片片海霧飄盪在山谷裡。我開始想蘇珊。過了一會，南茜從浴室裡出來，我聽見臥室門關上的聲音。我進了屋子，往壁爐裡放了一塊木頭，等著火焰漸漸升起，發出嗶剝的聲響。然後我進了另一間臥室，掀開鋪蓋，盯著床單上的印花圖案發了會呆。我洗了澡，穿上我的睡衣，又到火爐邊坐下。現在霧已瀰漫到了窗外。我坐在火前，抽著煙。當我再次看向窗外時，有些東西在霧中移動，我看見了一匹馬正在院子裡吃草。
　
我走到窗前，馬抬頭看了我一會，低下腦袋繼續吃草了。又一匹馬越過車子踏進院裡，開始吃草。我打開門廊的燈，站在窗前，看著它們。那是些生著長鬃毛的大白馬。它們一定是穿過了附近一個牧場的圍欄或者沒有鎖好的大門。不知怎麼就跑到了我們的院子裡。它們嬉戲著，盡情地享受著逃脫的自由。可它們仍是緊張的；我站在窗後，位置離它們很近。當它們撕咬著草叢時，耳朵不停地掀掀落落。第三匹馬踱進了院子，接著是第四隻。這是一群白馬啊，它們就在我們的院子裡吃草。
　
我走進臥室，叫醒南茜。她的眼睛紅紅的，眼皮腫脹。她的頭髮上了髮捲，一隻手提箱在床腳邊的地上張開著。
「南茜，」我說，「寶貝，來看前院裡有什麼。來看看。你一定要看看這個。你不會相信的。快來。」
「是什麼？」她說。「別傷害我。是什麼？」
「寶貝，你一定要看看這個。我不會傷害你的。我很抱歉，如果我嚇到了你。但是你一定要出來，看些東西。」
　
我回到另一間臥室裡，站在窗前，過了一會兒，南茜一邊繫著她的睡袍，一邊走進來。她看著窗外說，「我的天，它們真漂亮。它們從哪兒來的，丹？它們真的太漂亮了。」
「它們一定是從附近什麼地方跑出來的，」我說。「那些牧場中的一個。我馬上要給鎮治安部門打電話，讓他們查找失主。但我想讓你先看看。」
「它們咬人麼？」她說。「我想去拍拍那邊那匹，就是那匹正看著我們的。我想去拍拍它的肩。但我不想被咬了。我要出去了。」
「我想它們不咬人，」我說。「它們看起來不像那種會咬人的馬。可你得穿件外衣，如果你要到外面去，很冷。」
　
我在我的睡袍外加了件外衣，等著南茜穿好衣服。接著我打開前門，我們走出去，走到院子裡的馬群中。它們都抬起頭看著我們，其中兩匹低頭接著吃草去了。另兩匹中的一匹噴著鼻息，後退了幾步，然後也繼續吃草了，低著腦袋邊撕邊嚼的。我摩挲著一匹馬的前額，又拍拍它的肩。它只顧不停地嚼著草。南茜伸出她的手，開始梳理另一匹馬的鬃毛。「馬兒，你們從哪兒來？」她說。「你們住在哪兒，為什麼今晚跑出來了，馬兒？」她說著，不停地梳理著那匹馬的鬃毛。那馬看著她，嘴唇一掀一掀地吸著氣，又低下頭去。她拍了拍它的肩。
　
「我想我最好還是給治安官打電話。」我說。
「先別，」她說。「還沒多長時間呢。我們不會再遇見這樣的事情了。我們永遠，永遠不會再在我們的院子裡看見馬群。就等一會，丹。」
　
過了一會，南茜仍在那些馬中間走來走去，拍著它們的肩膀，用手指梳理它們的鬃毛。有一匹馬從院子裡轉到了行車道上，在車子周圍走動，又沿著行車道走向馬路，我知道自己必須打電話了。
　
沒過一會，兩輛治安警車就出現了，車上的紅燈在霧中閃動著，幾分鐘後，一個穿著羊皮大衣的傢伙開著一輛小卡車來了，車後拖著馬籠子。現在，馬兒們受驚了，試著要逃跑，那個帶馬籠子來的人嘴裡咒駡著，使勁想把繩索套到一匹馬的脖子上。
「別傷著它！」南茜說。
　
我們回到房子裡，站在窗後面，看著那些治安協理和牧場工人把馬匹趕攏到一起。
「我打算去煮些咖啡，」我說。「你要來點麼，南茜？」
「我要告訴你我的感覺，」她說。「我很亢奮，丹。我覺得我好像滿得快溢出來了。我覺得好像，我不知道，但我喜歡這種感覺。你去倒咖啡，我來開收音機，我們找點音樂聽聽，然後你可以再把火生起來。我太興奮了，睡不著。」
　
就這樣，我們坐在火堆前，喝著咖啡，聽著尤熱卡一個通宵的廣播電臺，談論著那些馬，接著又談到了瑞察德，還有南茜的媽媽。我們跳了舞。我們完全沒有談及現狀。霧氣在窗外飄盪著，我們聊著天，彼此溫情友善。天快亮時，我關掉收音機，我們上了床，做愛。
　
第二天下午，她做好安排，收拾完行李，我開車送她去了小飛機場，她將在那搭飛機去波特蘭，然後在晚上的晚些時候，轉乘另一航班去帕斯可。
　
「告訴你媽媽我向她問好。替我擁抱一下瑞察德，說我很想他，」我說。「告訴他我愛他。」
「他也愛你，」她說。「你知道的。無論如何，秋天你就可以看見他，我肯定。」
我點頭。
「再見，」她說著，向我伸出手來。我們擁抱了彼此。「昨晚我很高興，」她說。「那些馬。我們的談話。一切。它是有好處的。我們不會忘記它的。」她說。她哭了。
「給我寫信，你會麼？」我說。「我不覺得這會在我們倆之間發生，」我說。「這麼些年了。我從來沒有一刻這麼想過。那不是我們會做的事。」
「我會寫的，」她說。「一些長信。那會是你見過的最長的信，從我以前在高中給你寄信時算起。」
「我會等著它們的。」我說。
然後她又看著我，摸了摸我的臉。她轉過身，穿過停機坪，朝飛機走去。
　
走吧，最親愛的人，上帝與你同在。
　
她登上了飛機，我站在那兒，直到噴氣機的引擎發動，緊接著，飛機開始在跑道上滑行。它飛越洪保德灣，很快就成了地平線上的一個小點。
　
我開車回到那所房子，停在行車道上，看著昨晚那些馬留下的蹄印。草地上有很深的痕印，又長又大的裂縫，還有大堆的馬糞。然後我進了屋子，連外套都沒脫，走向電話，撥了蘇珊的號碼。