Search
那座市鎮或許不如從前舒服了，不如從前洋溢著新鮮的草香與新家具的氣味，但在生活的屋簷下，始終住著一個懂你的人——理解、連結並共享，是《愛在三部曲》最深的內涵，這個世界並沒有所謂完美的關係，日常的陪伴，已是至高的浪漫。
https://news.readmoo.com/2020/09/11/before-sunrise-before-sunset-before-midnight/
當初在火車上討論著「夫妻隨著年紀越大，越會失去互相傾聽的能力」的傑西與席琳，不由自主地變成了他們不想成為的大人。
「妳能當我的朋友兩秒就好嗎？」傑西在那場激烈的爭吵中，哀求似的請席琳聽他好好把話說完。
曾經他倆躺在維也納的草地上，看著星空，祈禱這個夜晚直到永恆，期盼當彼此一輩子的朋友。
Before Sunrise & Before Sunset的劇本書，2013年台灣出版過一次，我當時寫了篇推薦序，名為〈十八年前的那班車〉
今年，加上Before Midnight，出版社重新推出這套三部曲的劇本書
我新寫了一篇推薦序，好像也重新審視了自己的人生
〈愛情的三態〉
所有這些，所有這些我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了。
甚至，可能連記憶都不是。— 瑞蒙・卡佛《當我們談論愛情時我們在談論什麼》
我們認識傑西與席琳，一如他倆認識對方的時間，已經有好多年了。
倘若你是人生中所有重大的「第一次」都發生在90年代的X世代，你的朋友之間或許有些人，已經按圖索驥照電影中的場景，走了一趟維也納或巴黎。
推開這扇門，是他們在《愛在黎明破曉時》聽著Kath Bloom唱片的Alt & Neu唱片行（是的，過了這麼多年，它仍開著）；走進那家Café Sperl，雙人桌旁是他們假裝打電話給一個遠方朋友的位置，就在這裡，席琳對她巴黎的朋友說：「我想，我對他動了心。」
你繼續跟著兩人的足跡來到金黃色的巴黎，在莎士比亞書店前想像他們重逢的場面。你和旅伴沿著左岸漫步—對了，這兩部電影是你們初識時最早談論的文化項目之一，你們都很欣慰對方看過，並且喜歡，猶如通過考核般其他很多事也就不用再問了—無論是繼續散步或登上渡輪，你們會看見重建中的聖母院。
傑西與席琳在《愛在日落巴黎時》遊歷塞納河，當他們在船上眺望聖母院，傑西說了一則二戰時的故事：當時德軍攻佔巴黎，負責爆破的士兵不忍心炸掉聖母院，因為它太宏偉了，太美麗了，一個有理智的人，是下不了手去摧毀它。
席琳聽完，黯然地回應道：「這是個很棒的故事，但你不免會想，聖母院有一天終將消失。」
世間有不會消失的東西嗎？愛情是否為其中之一？當兩顆陌生的星體摩擦出的激情與吸引力在時間中褪去，愛情最終還剩下什麼？是否它將化約成記憶與夢境，前者很不可靠，而後者很不真實。《愛在午夜希臘時》的席琳在古城晃遊時，對她身旁的傑西傾訴了不再年輕的存在危機—是我們變了，或者世界變了？
這些古老的提問，自從人類發現了「愛」這項神奇物質後便不斷擾動著一代代少年、中年乃至老年，很難用三言兩語解釋得清，也許，它的本質就是解釋不清的，可是透過電影這種奇幻的載體，能在觀者和文本間創造出一個鏡像時空，以時間為線索，連結著戲裡戲外的夢、記憶與浮想。
是啊，時間，《愛在黎明破曉時》相遇的青春，九年後成了《愛在日落巴黎時》重逢的故友，而再過九年，當初在火車上討論著「夫妻隨著年紀越大，越會失去互相傾聽的能力」的傑西與席琳，不由自主地變成了他們不想成為的大人。
「妳能當我的朋友兩秒就好嗎？讓我們溝通一下。」傑西在《愛在午夜希臘時》那場激烈的爭吵中，哀求似的請席琳聽他好好把話說完。曾經他倆躺在維也納的草地上，看著星空，祈禱這個夜晚直到永恆，期盼當彼此一輩子的朋友，如今，他們只需要對方的兩秒鐘。
從少年、青年到中年，從自由、希望到現實，從浪漫、徬徨到世故，「愛在三部曲」忠實呈現出愛情的三態，讓觀者在同步進行的時間內對照自己生命的軌跡、自己的變與不變，並一次又一次地，重新探索那座內心的市鎮。
那座市鎮或許不如從前舒服了，不如從前洋溢著新鮮的草香與新傢俱的氣味，但在生活的屋簷下，始終住著一個懂你的人—理解、連結並共享，是「愛在三部曲」最深的內涵，這個世界並沒有所謂完美的關係，日常的陪伴，已是至高的浪漫。
三部曲終了前，傑西使了一招他擅長的把戲（他當初就是這樣把席琳給騙下車的），他化身為時空旅人，向席琳宣讀一封來自未來的信。如果我是傑西，而且那台時光機可以航向過去並有多餘的空間，我想召喚回1994年夏天在維也納河畔抽菸的吟遊詩人。
請他拍掉身上的風霜，帶著靦腆如昔的笑容，再讀一遍那首甜如奶昔的詩給我們聽：
妳不知道我來自何方
我們不曉得將去哪裡
擁抱生命，就像河上的樹枝
順流而下
隨波逐流
#BeforeTrilogy
洛基最新一集!
話不多說，就讓我們進入最新的一集，
與前幾集不同，隨著輕快的流行音樂，我們來到了...一間酒吧。
我們看到穿著便服的TVA獵人C-20以及Sylvie(也就是洛基的女版變體)閒聊，
此時Sylvie突然問了一句:
「有幾個人在防衛時間守護者?」
我們這才發現事情不對勁，畫面一切換，看到真正的Sylvie利用魔法侵入C-20的腦袋，
最後終於問出找到時間守護者的方式:TVA總部的金色電梯。
這時再接到上一集的結尾，Sylvie的傳送門原來是直接回到TVA總部，
在爆揍了幾個時間衛士之後，洛基也跟著回到總部。
這時Sylvie還試圖迷惑洛基，想當然耳，徒勞無功。
於是，兩人暫時休戰，前往附近的小鎮尋找能夠重啟時間平板的電源。
不用懷疑，散步時間當然也是更多小倆口吵架的時機
“slow down” to "and don’t call me Variant”
其實這裡有個拍攝巧思，
洛基在此處稱Sylvie為「變體」，因為對於洛基來說，他自己是唯一正版，Sylvie則是山寨，
但是講完這句話之後，鏡頭馬上切到兩人的背面，
洛基穿著的TVA夾克上寫著...
變體。
無論是哪一個版本的洛基，其實都帶著極大的不安全感，
強調自己獨一無二的存在，卻沒辦法不透過別人的濾鏡來看待自己。
在我們的洛基指著Sylvie說是變體的同時，
自己卻也是B-15獵人所稱的"cosmic mistake"，一個脫軌離開了命運道路的宇宙錯誤
不過，他還沒有意會到的是，做為一個變體並不是件壞事
與其說洛基是個宇宙的錯誤，他更像是宇宙賦予的全新機會。
這裡我得先解釋一下Sylvie到底是什麼人，
但MCU中我們所見到的Sylvie，明顯就是洛基的變體，不是從什麼平行宇宙來的，
那麼，一定有人想問「那為什麼她會從男生變成女生?」
啊...這又可以回到我上一集提過的「跨性別寓言」了，
Sylvie在這裡就與洛基說她從小就成為了一個變體，受到TVA追捕。
所以她很有可能是還在非常年輕的時候，在實驗變形術的時候，
發現自己比較喜歡這樣女性的自我認同
當然也就脫離自己在「神聖時間線」的設定，為了維持自己想要的樣貌，從此被TVA追殺。
她在這裡還說
"That’s not my name anymore… I’m Sylvie now”
也更進一步證實這點。
之前也談過幾次，洛基的性別設定是「流動」的，在小說中也說自己無論身為男女都非常自在。
而...容我大膽地說，這就是這個影集用非常輕柔的手法談論性別認同，
畢竟，Sylvie就是在尋求對於自己最真實的故事，
TVA也就代表著不容改變的傳統價值，
一再要求「神聖的時間線不容牴觸」，就像在說「你這樣會造成社會混亂」「我要怎麼教小孩」，
或者是像洛基這樣沒那麼明顯的質疑，覺得她只不過是個改過名子的洛基而已。
“oh so you changed your name, brilliant”
就如社會否定那些突破框架的人為自己創造的新故事。
看來這寓言非常成功，
因為我目前為止還沒有看到那群美國白人肥宅Youtuber憤怒地用同樣的標題和縮圖，
作影片哭喊迪士尼愛政治正確的影片。
(真的是有一整群人都在做這件事，而且訂閱數還不少，千萬不要去找)
兩人走到了一棟小屋前，Sylvie直接把劍掏出來，一腳把門踹開，
卻直接被其中的老婦實質意義上的轟出去，
洛基笑了笑Sylvie的粗魯行為，換他上場，看到房裡的照片，
巧妙變形成為她的丈夫，卻遭到跟Sylvie同樣的下場。
從這一段我們可以明顯看出，Sylvie雖然是個洛基變體，但是兩人個性相差甚遠，
你甚至可以說她跟一開始的索爾比較相像，魯莽、強硬，沒有洛基的狡詐氣息與優雅詞藻。
就連她手持的大刀跟洛基的匕首也有這樣的對比。
而這應該也跟他們不同的成長背景有關，
像是Sylvie在這集另一個橋段有提到，她從一開始就知道自己是領養的了，也沒有什麼母親的回憶，
所以，在她那條時間線之中，她可能反而是比較受寵愛的那個孩子，
被奧丁暗中視為王位繼承人的第一人選，才養成了這種個性。
而她還有提到魔法是自學的，
代表她從小是受到戰士訓練，這點也可以從她跟TVA的打鬥看出來。
由此可推斷，那個時間線也許也出現了一個行徑跟個性跟我們熟知的洛基比較相像的索爾變體
說實在話，我還蠻想看到那個版本的索爾的。
兩人在對話中才得知所有人都已經跑去搭方舟，試圖離開這個星球。
要搭上方舟，就得先上火車，但是就跟所有末日電影演的一樣，
只有最有錢的人才買得到車票。
兩人偽裝成警衛和囚犯蒙混上車。
當然，坐好了之後，又恢復這影集招牌的坐著聊天橋段，
洛基表示自己的魔法是母親，芙麗嘉女王所教的，
他在談到母親的時候，大概是這幾集以來第一次真正軟化，
談到母親，洛基不再能繼續維持自己滿不在乎的面具，
因為芙麗嘉是唯一真正理解他的人，
當然，對於我們的變體洛基來說，他的母親還沒死，
但是在命運的道路上，芙麗嘉的死已經是注定的結果了，
而且還是被洛基自己害死。
在漫威的《洛基》小說之中，芙麗嘉這樣說過:
「我知道這是什麼感覺，我知道那種渴求，我知道它並不會消散，只會愈發壯大」
對於洛基來說，他一生幾乎都是活在他人的陰影之下，
不斷地向外尋求陽光，卻只看到陰影逐漸蔓延。
奧丁想要一個充滿力量、剛強的兒子，
不注重洛基能言善道的天賦，更是阻止他進一步跟母親學習"女人的"魔法，
因此，洛基的天分，就逐漸轉成一種防禦機制以及詭計，
他不停地惡作劇與謀略，就是因為所有人都將他視為異類。
不過，只有母親芙麗嘉能夠看破這個詭計
因為只有她願意拋開這些外來的框架，看見真正的洛基
洛基對於幻術會有如此高度的掌握，其實也反映著其他人看待他，以及他看待自己的態度，
對他來說，他這個人一向都是透過別人的反射呈現在世上，
就像社會學家查爾斯‧庫利提出的「鏡中自我」理論，
「我不是我以為的我，我也不是你以為的我，我是我以為你以為的我」
雖然說這本身並不是壞事，
鏡中自我其實不是一個負面現象，而是每個社會化的人都必經的過程。
但是洛基已經把這個過程如此內化，只能從別人的眼光斷定自己的價值。
在他的大半人生之中，洛基一直不是洛基，
而是索爾的弟弟、奧丁的兒子、勞菲的兒子、薩諾斯的手下，
在到了TVA之後，更看見命運直接指派給他最殘酷的身分:一個反派。
洛基一生注定不是自己故事的英雄。
我們的洛基雖然沒有親身經歷《黑暗世界》洛基所承受的創傷，
但是，透過時間劇院播放的影片，他依然獲得同樣的啟示:
他不能繼續扮演別人為他定義的角色，
因為那位能看見真正洛基的母親，已經走了，
如果他繼續扮演著這位反派，那就真的再沒有人能夠，或是願意理解他了。
“she was the kind of person you’d want to believe in you”
不知不覺之中，兩人就聊到了愛情
當然，做為一個穿越時間與空間的故事，怎麼能夠不提到愛呢?
自然而然地提到彼此的戀情，
Sylvie談到了他與一個郵差的遠距離戀愛，
該不會是...史丹李?
不是啦，應該只是一個敷衍洛基的故事。
也反問了洛基是不是跟某個公主...或是王子有情愫，
洛基回答"a bit of both actually”。
你以為我提到跟那本洛基小說中與一名地球男人的戀愛史，都只是我又在那邊腦補嗎?
不要太驚訝，身為混沌之神，為什麼要遵守世俗的規則?
進入過場畫面，切回火車後，Sylvie已經趴在桌上睡著了，
此時洛基卻大方地在車廂中央與眾人唱歌，還換回自己原本的衣服。
雖然洛基號稱自己是享樂主義，但是我們從沒看過如此陽光的洛基，
看來這個變體已經愈來愈脫離本體了。
而且，世界末日即將到來，當然是要慶祝一下的啊!
(去看上一集解析這個象徵)
在唱完之後，洛基豪邁地摔杯子，說:
“Another!”
這當然是在致敬索爾在《雷神索爾》第一集說的”Another!”
回到劇情上，洛基行為引人側目，
最終被車上的警察yeet出車窗，Sylvie也急忙跳車，畢竟時間平板還在洛基身上，
狼狽地起身之後，才發現平板已經壞了。
不過這也有可能是洛基的騙術，
在《雷神索爾》之中有看過他掏出冰霜巨人的武器，
所以他的東西應該不是藏在跟現實世界實際有接觸的地方，平板照理來說也不會碎裂成那樣，
他有可能只是想要從Sylvie身上得到更多資訊，才這樣騙她。
but hey, that’s just a theory, A TV THEORY
光就預告來看，他們應該是真的被困在這裡啦，只是這個劇讓我變得有點太神經兮兮。
洛基這時靈機一動，想到透過方舟逃命，
但是Sylvie說方舟在神聖時間線上無論如何都會被摧毀。
當然，洛基身為洛基，反答了一句:
“Never had us on it”
於是，兩人就帶著這最後的希望，趕往方舟，試圖劫船。
在路途中，沒錯，又是兩人心靈交談的時間囉~
Sylvie解釋了她心靈控制的原理，
說遇到比較頑強的人的時候，需要動用對方以前的記憶來製造場景，
此時也不經意地提到她得用C-20為TVA工作之前的記憶。
什麼? 在加入TVA以前?
TVA的組織與全體成員不都是時間管理員所憑空變出來的嗎?
洛基當然馬上停下來追問，
這才知道，原來TVA的員工全都是時間罪犯，
被抹除記憶成為拉到總部，而不是被時間守護者憑空創造。
所以，這就是為什麼上一集C-20會驚恐地說 "It’s real”
還說"I want to go home”，
當然，她指的家並不是TVA，而是地球，她原本只是個平凡的女子。
基本上，TVA是一個由罪犯兼奴隸掌管、運作的監獄
(Thor Ragnarok Grandmaster slave joke)
同時，這也能解釋Mobius為什麼那麼喜歡水上摩托車了，
他很有可能是來自90年代的加州衝浪男子，喜歡抽大麻，不停地說wow
等一下...這不就是Owen Wilson本人嗎?
所以，我們在第二集看到莫比斯不記得自己留下的水痕，
還有懷疑法官跟其他的分析師交情甚好，
可能都是因為他在辦案的過程不小心想起真正的過去，而再次被抹除記憶。
那麼，問題就來了，這一切的大陰謀是為了什麼?
為什麼「時間守護者」(如果時間守護者真的存在的話)要用鐵腕統治時間線?
為什麼要抓這麼多人來洗腦、奴化?
除了我上一部影片有提過的推論，
也就是時間守護者可能是因為人們先否決自己的自由意志，
兩手一攤接受命運宰割，才憑空而誕生的勢力以外，
這，當然很有可能跟漫威另一個薩諾斯等級的大反派，征服者康有關。
想想看，征服者康就是在各個時空亂竄，確保自己在唯一的時間線之中統治一切，
而在漫畫中協助他進行邪惡計畫的愛人是誰?
正是Renslayer，也就是這影集之中的法官，只有她號稱見過時間守護者，
而且又剛好坐在長得很像征服者康的雕像底下，
這是不是太明顯一點啦，我需要更困難的一點阿漫威!!
康很有可能就是透過她來維持整個TVA的秩序。
或者其實沒那麼複雜，Renslayer自己本身就是個大反派啦，
還記得在汪達幻視的時後所有人都不覺得阿嘉莎是真正的幕後黑手嗎?
瑪那熊心理師頻道: https://bit.ly/3tXjE1I
瑪那熊粉絲頁: https://bit.ly/3frBnsL
瑪那熊IG: https://bit.ly/3hvYtkN
-------------------
幫你提早10~30年提早退休
👇美股被動式投資:
https://bit.ly/3wwH6Ex
迷你工作坊（立即學到用ＩＧ快速吸引客戶的方法）
https://lihi1.com/MbhKD
財務自由計算機:
https://lihi1.com/4GfqS
俗話說【貧賤夫妻百事哀】
不是說一定要非常有錢，但伴侶之間確實容易因為錢的事情而吵架
談論到該怎麼分配錢，每個人的想法都不一樣，這時候就很需要溝通
但常常講一講就吵起來了，吵到都忘了當初在討論什麼事...
魯蛇到底要找到另一半
對於感情這種事，我都是船到橋頭自然直，但怎麼真的就給我直下去
連一個人都沒上船...我明明長得也不差，工作也不錯，但為什麼就是沒有另一半
肯定這世界是出了什麼問題
這次我們邀請到諮商心理師a.k.a約會達人的瑪那熊心理師來為大家專門解答
我們談論的好長一段時間，就是要幫你來解決所有感情問題、經濟問題、理財問題
免費財富自由的秘密電子書:
https://investtoretireearlyad.com/543ck
更多更棒的文章在這:
https://yalechen.com/blog/
前一部影片
【7樣不該買的物品（買了只會超後悔）| Yale Chen】
https://youtu.be/wujaBwpYLFM
時間表
00:00專業約會達人來教你約..會!!
03:12你是魯蛇嗎?
05:23母胎單身怎麼找另一半
07:03你還是單身狗的原因
13:06脫單六大"武器"
17:03約會錢花哪裡最不浪費?
19:50跟另外一半金錢觀不同該怎麼辦?
28:48另一半說的跟做的不一樣，怎麼修理他?
33:20最重要的三個金句(挖屋~根本是經營感情的秘訣)
💁🏻：遠端工作好嗎? 月薪上看10萬元 不用進公司也能賺進高收入@Zoey| 正向輸入#4
https://youtu.be/Yis8ZElXSPE
💁🏻♂️：用25萬狂賺5000萬，曾經收入太低無法辦信用卡靠著巧克力蛋糕翻轉人生 ＠貝克街巧克力蛋糕創辦人｜正向輸入 #3
https://youtu.be/J_8blXuOef0
💁🏻：年收100萬不困難，年輕人如何找到高薪工作的方法？破解你的工作迷惘找到適合的工作＠江湖人稱Ｓ姐｜正向輸入 #2
https://youtu.be/x0BsGnWUy4s
💁🏻♂️：想要被動收入？年輕人若不改掉這3個金錢錯誤，那就註定窮一輩子 @蕾咪 Rami ｜正向輸入 #1
https://youtu.be/a7ZKmlFejFQ
在這裡追蹤我：
👨🏻💻👩🏻💻FB: https://bit.ly/2AoIcLe
👨🏻💻👩🏻💻IG: https://bit.ly/2BVZrE9
Podcast版本唷
Apple Podcast: https://apple.co/2znCSaz
Spotify: https://spoti.fi/2YlQcER
使用的設備：
相機：https://amzn.to/34R5G4W （聯盟連結）
鏡頭：https://amzn.to/2ZfdDQf （聯盟連結）
燈光：Aputure 300D 和 Lightdome 2
剪片軟體：Final Cut Pro
剪片設備：IMac 5k
#約會達人 #教你如何脫單 #兩性金錢觀 #人際關係 #理財
[合作請聯繫：neonbombteam2015@gmail.com]
免責聲明： 所有交易均有風險，請謹慎投資。過往表現不能作為未來業績指標。視頻中談及的內容僅作為教學目的，而非是一種投資建議
有些連結為聯盟連結。
此作品/影片/文章之創作者為 Freedum, LLC
為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
如果你失戀了，你會怎麼處理戀人的遺物呢？把信件燒掉？把衣服剪掉？還是，把東西全數變賣，換回一筆錢，重新開始？本集我們要談論的主題正是「戀人的遺物」，來自伊格言老師的一篇文章：〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
美國作家瑞蒙‧卡佛（Raymond Carver），一九三八年生於奧勒岡州，一九八八年去世；在他僅有的五十年生命中，多數時候並不得志：酗酒、貧窮，生活的重擔如影隨行。他的代表作全都是短篇小說，因為唯有短篇才能讓他在短時間內寫完，好趕快去做其他工作。我們常聽到「文學是生活的切片」這種說法，似乎是說作家觀察生活，從中切出局部，作為產品。但伊格言如此形容卡佛：
是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話，因為我真正想說的更極端而荒謬：是生活的頹敗與殘忍（而非脂肪、碳水化合物和蛋白質）構成了瑞蒙‧卡佛這個人；因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並非來自於「生活的切片」，而是來自於他自身。換言之，他片下來的其實不是故事，而是血肉模糊的他自己......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
当我们谈论爱情时我们在谈论什么 》出版于1981年，是雷蒙德•卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆 ... ... <看更多>
收藏一些电子书. Contribute to fancy88/iBook development by creating an account on GitHub. ... <看更多>
當我們談論愛情時我們在談論什麼 在 [心得] 新手vs. 當我們談論愛情- 看板book - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
https://blog.sina.com.tw/cathysheu/article.php?pbgid=70814&entryid=635308
村上春樹語錄極多，個人最愛的一句是：「不說明就不會懂的事，
是怎麼說明也不懂的事」；如今讀了瑞蒙卡佛的《當我們談論愛情時
，我們在談論什麼》，卡佛最經典的，肯定就是這句能無限造句的
段子了，事實上村上的《當我談論跑步時，我談論些什麼》也是無限
造句之一。那麼書名能被沿用來向大師致敬，可見這部作品在卡佛的
所有創作當中，是具有藝術性趨於成熟的經典地位的。
瑞蒙卡佛簡單乾淨的文字，閱讀感是俐落暢達，但其中言猶未盡、藏
而不露的深處，卻盡是壓抑與沈鬱（由於太簡潔，往往需要仔細推敲
尋思才能懂）。如果要選一些適合在旅途中讀的小書，比如活潑簡短
的莫泊桑、極有滋味的汪曾祺、筆墨灑逸的日本文庫本等等都很適合
，但文字既精緻，也非常簡約的卡佛，卻一點也不適合—實在太過
沈重，並且也太費腦筋了。
讀多了卡佛的作品，慢慢會喜歡上這種，由極簡文字所營造出來的
神秘詩意（雖然剛開始會有點一頭霧水）。不過，長久以來卻有個
關於瑞蒙卡佛的震憾傳言：我們所熟悉的簡約的卡佛，其實是經過
編輯去改造的。此話的源頭，就是當卡佛的作品將被收入美國文庫本
時，被放入一本名為《新手》的作品—即《當我們談論愛情時，我們
在談論什麼》的原稿版，也就是未經編輯大刀刪減過的卡佛版。人們
發現兩個版本間有著鉅大的差異，開始有了這樣極富八卦意味的傳言
。因為已開始喜歡這位作者，自然會想要兩種版本都讀一讀，親自
驗證傳言的真偽。
從字數來看，編輯版大概一百八十頁，卡佛版則是三百二十頁，原汁
原味版幾乎多了整整一倍內容。還沒細讀，心中就有了幾個疑問：「
卡佛在《新手》中變囉嗦了？」「兩者究竟誰勝出？」「原始的卡佛
還能稱為極簡主義嗎？」
由於蠻多篇名也被編輯改過，對照著讀時有點辛苦，這就造福一下
後人，列出不同的篇名—
（新手）一件很小、很美的事
（當我們談論愛情）洗澡
（新手）人都去哪了？
（當我們談論愛情）咖啡先生和修理先生
（新手）要不要看一樣東西？
（當我們談論愛情）我可以看見最細小的東西
（新手）貪歡
（當我們談論愛情）紙袋
（新手）只要你喜歡
（當我們談論愛情）粗斜棉布
（新手）啞巴
（當我們談論愛情）毀了我父親的第三件事
（新手）派
（當我們談論愛情）嚴肅的談話
（新手）是我的
（當我們談論愛情）大眾力學
（新手）距離
（當我們談論愛情）所有東西都黏在了他身上
（新手）新手
（當我們談論愛情）當我們談論愛情，我們在談論什麼
以上十篇是篇名被更動過的，另七篇是編輯留下卡佛原書名的，其中
兩書的首篇《你們為什麼不跳個舞？》，是個人非常喜歡的一篇，先
讀了《談論愛情》版，沈吟好一會兒才懂，原來整篇有如流水帳的
故事當中，最令人心頭一緊的是，女孩和賣二手家當的男人跳舞時
說的那句：「你肯定是很?望或怎麼了」在一片平舖直敘、毫無內心
情感透露的白描之中，這神來一筆突然點出了埋伏在日常感裡的蒼白
和絕望，讓人不禁愕然。之後的結尾也很教人沈浸在卡佛式的無力
哀愁中。接著讀《新手》版，極短的這篇短到無可刪減，所以兩者
篇幅差不多，但神奇的是，那句幾乎是「文眼」的對話竟然消失了！
也就是說....編輯版比較讚耶！？
光比一篇不夠客觀，再來看看上列第一篇，《新手》中名為「一件
很小、很美的事」的故事。故事性很豐富的這篇，照例在人生描摹中
寫進了卡佛式的毀滅性家庭情境—小兒子車禍頭部受創，夫妻倆在
醫院經歷了三天的等待，原先要開的生日派對當然沒有舉行，製作
蛋糕的師傅打了幾次電話來催，回家洗澡的先生接到了，不知道有
蛋糕之事的他以為是惡作劇。後來太太回家處理瑣事也再接到，《
談論愛情》就把故事定格於此，讓後續發展成為懸念。但《新手》
之後還有很完整的發展：兒子後來不治—生日成祭辰，平白而來的
打擊讓夫妻倆難以承受，竟將怨懟化成怒氣、發洩在打電話來的蛋糕
師傅身上，甚至激動去找師傅理論。話一說開，蛋糕師傅才知是場
誤會。一面勸慰兩夫婦，端出熱騰騰的麵包，要好一陣子不怎麼吃喝
的夫婦多少用一點。「這種時候，吃雖然是小事，卻非常有用」。
於是，他們邊吃邊聊到天亮，仍沒有離去的念頭。痛心的故事於是
有了溫暖寬厚的”結局”（絕對不是印象中的卡佛啊！）
這篇的比較非常有趣。《新手》有一些故事情節、作者的觀點和評論
，能夠幫助人讀懂這本書。注重高潮迭起的會更喜歡《新手》，因為
它讓讀者更容易看懂、曉得這是一個什麼故事，它會引導情緒，使人
讀起來比較輕鬆。而《談論愛情》裡蘊含了很多具有卡佛味道的東西
：極端的不確定性、開放性、省略……讓人看了摸不著頭腦，需要
琢磨一番才能得出結果。但這也吸引了讀者去思考領悟，因為他脫離
了講故事的層面，反而達到跟讀者互動的效果，一起去思索那交代得
不仔細的東西究竟是什麼。
儘管比較了兩者的利弊，明白小說可以有各種的寫法（可長可短、可
精彩可語焉不詳），心中還是大大震驚了—編輯的存在對於作品，竟
能起到這麼顛覆性的作用？書中很多個短篇經過即使是小小的改動，
簡直就「再創作」！有些則是刪去大量的細節和心理過程的描繪，
孰優孰劣？很難評斷，也許擁有不同閱讀趣味的，會有不同的喜好吧
！
在寫《能不能請你安靜點》的書評時，好奇村上對於卡佛所謂"充滿
偏見的熱愛"是什麼，讀了《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》，
又有了新的猜測，村上或許偏好這種大量表面事物的行文法（人物
對白、瑣碎日常流水帳、細微動作等），讓深度內涵隱於故事之下，
大幅留白和省略，提供讀者自我解讀的空間，當恍然大悟出其中的
一些什麼時，會生出豁然開朗的喜悅；即使百思不得其解，也會為那
”似乎有點什麼”的隱約哀愁，發出一聲深沈的歎息....
--
★ 我的部落格：https://blog.sina.com.tw/cathysheu
★ 我的書櫃：https://www.anobii.com/cathysheu/books
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 116.241.151.28
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1474281090.A.FE2.html
... <看更多>