關於 癌末不吃不喝可以撐多久 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

這是一個很感人的故事，
發生在優秀的整理師前輩
廖心筠老師的客戶個案裡。

整理師不是只是陪伴客人整理物品，
很多時候，
在藉著整理物品的同時，
也整理了糾結複雜的情感，
曾經混亂毫無頭緒的生活。

如同廖老師在文末寫道：
「我們不知道生命何時殞落，所以更應該把握最後的日子，給家人最好的陪伴，留下最美好的回憶，那些誤會和逃避武裝和恐懼，隨著雜物一起遠去。

最後我為你們收納的，
就是愛，
還有好好說再見的能力。」

我也期許我自己。

最近接了一個很特殊的案例，讓我真心覺得，善終的力量是非常強大的。

這個預約者是家中的二女兒，已經嫁出去了，卻一直很希望可以改善家裡囤積的環境，給媽媽一個全新的養病空間，所以每天都回娘家幫忙一下，他們家裡一共有三個姐妹，因為媽媽生病的關係，在外地的大女兒辭掉工作回來全職照顧媽媽，小女兒也非常孝順會幫忙煮菜等等，大家一起輪流。

當我環顧了每一個房間，覺得最驚訝的是，爸爸竟然睡在倉庫裡？那是一個長條型的雜物間，裡面堆滿各種用不到的東西，鐵架上紙箱一箱箱一袋袋塞滿，以前長輩留下的古董大衣櫥，甚至有5台電風扇（兩台壞掉）塞在走道上 ，本來的雙人床板只能堆疊一起，變成很高的單人床使用 ，爸爸長期就窩在這個雜物間裡。

因為這30年來，客家爸爸愛物惜物，再加上灌輸他們不準丟東西很浪費，所以，他們在處理自己的物品時，總是丟的很小心，眼神閃爍不敢確定，深怕被罵。再加上家中沒有人會收納，所有物品都是找一個箱子放，堆疊，找一個袋子放，繼續堆疊，然後有進卻很少出的情況，整個家囤積大量物品，因為怕用的到所以都不丟，但明明都有留著，即便要找，也不知道在哪裡？這根本本末倒置。

當我們開始清他們國小國中課本，因為已經用不到了，姐妹們很迅速放進資源回收的紙箱，一直忍耐的爸爸看我們把所有物品全部翻出來分類篩選的同時，突然抓起書櫃上的書奮力往地上砸，對著我們說：「對啦！你們就全丟好了，看看裡面有沒有你媽的財產好了！」
爸爸討厭清東西，每次丟就生氣，一直用憤怒的情緒控制這些孩子，孩子們長期活在情緒勒索裡，很辛苦。導致他們這些年無論怎麼整理，不能丟怎麼樣也整理不好。

我看著爸爸，看見他憤怒下的武裝和逃避，其實他知道媽媽癌末了，卻一直不肯到隔壁房間去看看他，寧可坐在客廳看一整天的電視，經過媽媽房間也只是在門口瞄一眼就走，兩個人的房間隔著一道牆，卻像一個世界這麼遠。加上三個女兒太孝順，媽媽只要一有任何需求，三個姐妹都會搶著去幫忙，爸爸沒有表現的機會，久了，根本像是被拒於門外，不知道也不會照顧媽媽，惱羞成怒的情況下，就再也不進去了。

爸爸覺得只要逃避，就可以不用面對媽媽可能會離開的事實，而【整理】是一種儀式，它宣告了一種關係的結束，丟了這些是在暗示，媽媽的終點要來臨，所以非常火大的對我們生氣想阻止。但我撿起他砸在地上的書，平靜告訴他：「沒關係，我們會處理。」

當天晚上，爸爸喝了酒，對家人大吼大叫生氣，女兒們很害怕，問我怎麼辦？我告訴女兒們：

我其實知道客家爸爸的辛苦，他一輩子省吃儉用，沒對過自己好一點，卻肯把所有最好的金錢和物質留給孩子，一輩子個性固執講話難聽，其實包裝起來的，是自己很愛你們很渴望保護你們的那顆心，只是用錯了方法，總是用生氣憤怒引起你們注意，讓你們害怕，殊不知讓你們的關係越來越遠。

希望你們寫信告訴爸爸，你不是愛丟東西，是面對這樣的家，面對雜物的無力，你們喘不過氣，不使用的東西是全部都是雜物。家應該要很清爽美好，尤其媽媽生病肺不好，即便媽媽的房間整理的再好，其他空間物品累積的雜物也會影響整個生活品質。

告訴他，你們真的很愛這家，現在媽媽生病沒辦法整理了，請求希望他體諒一下，也放下自己的武裝，好好的信任你們一次，讓你們三個女兒的，為家團結努力。
告訴他，你們心疼他一直跟雜物睡在一起，心疼他這35年來省吃儉用拉拔你們長大，沒有對自己好一點，最後卻屈睡在倉庫裡。你們都知道爸爸的辛苦，也辛苦他一直被拒於門外，知道他總是說不出好聽的話，其實心裡是很疼你們的。

以前人東西都用藏的，其實很多根本忘記，他很怕這麼一丟，丟了重要東西。更怕丟掉回憶。
殊不知，建立更美好的新回憶，才是你們最重要的使命，沒有人可以預期生命何時殞落，但爸爸其實超逃避，逃避任何家中一切，包含媽媽。

逃避，解決不了問題！媽媽很痛苦，你們很委屈，爸爸覺得自己很可憐，到底誰成了贏家 ，最後大家只是互相殘害！

我是遺物整理師，我的助手曾經是病房護士，我們看過太多生命的終點，媽媽很努力撐了6年，但她一直為了家為了你們好好活著，再不作好準備，一定會後悔！那些生命即將結束的人，總是悔恨自己這樣對待子女親人，但最後來不及，帶著遺撼離開。

一定要等她不見了，你才要悔恨你當初對她說話這麼壞嗎？
一定要等到她消失了，你才要後悔沒有多陪他嗎？
一定要等到她再也無法出現在這個房子了，你才後悔沒給他乾淨的環境嗎？

整理，是離世前的一種生前準備，但是說真的，當你整理好了，把焦點放在愛跟最後的道別，一切都是美好的。

請你們認真打開心扉寫信給爸爸，告訴他們你們真的很害怕不知道媽媽還能多久，不知道自己還能為這個家做什麼，拜託他，爸爸對女兒最沒轍，而且是連續三個！這是最有用的方法。

在隔天三個姐妹遞出自己的信件之後，爸爸在房間看完，默默不語。

就在這時候，剛好二姐出門買東西，大姐在房間整理 ，小妹和助手在廚房整理，媽媽沒有人照顧，我突然看見爸爸打開自己的房門，走出來，走進媽媽房間，昨天那個怒氣衝天的爸爸，看了女兒們的信之後，表情完全和緩下來，像一個慈父，靜靜的在媽媽病床旁陪伴她。或許一開始有點尷尬，他只是靜靜坐著，但很快的，媽媽就開始跟爸爸對話。

當姐妹們發現爸爸走進去了，又驚又喜，大家都感動得快哭了，我暗示他們不要進去，故意裝忙，留給爸爸媽媽一些獨處的時間，很快的，爸爸出來拿食物進去餵媽媽，一切都是這麼美好。

最後，家裡終於變得乾淨整齊了，爸爸走出來謝謝我，每一個女兒都好高興，透過這次收納，我整理的不只有他們的環境，重新修復了他們之間的關係，讓這個最後的時刻不要有任何遺憾，這是我做這工作這麼久以來，最有成就的一次。

我們不知道生命何時殞落，所以更應該把握最後的日子，給家人最好的陪伴，留下最美好的回憶，那些誤會和逃避武裝和恐懼，隨著雜物一起遠去。

最後我為你們收納的，
就是愛，
還有好好說再見的能力。

#圖片擷取於網路

最近接了一個很特殊的案例，讓我真心覺得，善終的力量是非常強大的。

這個預約者是家中的二女兒，已經嫁出去了，卻一直很希望可以改善家裡囤積的環境，給媽媽一個全新的養病空間，所以每天都回娘家幫忙一下，他們家裡一共有三個姐妹，因為媽媽生病的關係，在外地的大女兒辭掉工作回來全職照顧媽媽，小女兒也非常孝順會幫忙煮菜等等，大家一起輪流。

當我環顧了每一個房間，覺得最驚訝的是，爸爸竟然睡在倉庫裡？那是一個長條型的雜物間，裡面堆滿各種用不到的東西，鐵架上紙箱一箱箱一袋袋塞滿，以前長輩留下的古董大衣櫥，甚至有5台電風扇（兩台壞掉）塞在走道上 ，本來的雙人床板只能堆疊一起，變成很高的單人床使用 ，爸爸長期就窩在這個雜物間裡。

因為這30年來，客家爸爸愛物惜物，再加上灌輸他們不準丟東西很浪費，所以，他們在處理自己的物品時，總是丟的很小心，眼神閃爍不敢確定，深怕被罵。再加上家中沒有人會收納，所有物品都是找一個箱子放，堆疊，找一個袋子放，繼續堆疊，然後有進卻很少出的情況，整個家囤積大量物品，因為怕用的到所以都不丟，但明明都有留著，即便要找，也不知道在哪裡？這根本本末倒置。

當我們開始清他們國小國中課本，因為已經用不到了，姐妹們很迅速放進資源回收的紙箱，一直忍耐的爸爸看我們把所有物品全部翻出來分類篩選的同時，突然抓起書櫃上的書奮力往地上砸，對著我們說：「對啦！你們就全丟好了，看看裡面有沒有你媽的財產好了！」
爸爸討厭清東西，每次丟就生氣，一直用憤怒的情緒控制這些孩子，孩子們長期活在情緒勒索裡，很辛苦。導致他們這些年無論怎麼整理，不能丟怎麼樣也整理不好。

我看著爸爸，看見他憤怒下的武裝和逃避，其實他知道媽媽癌末了，卻一直不肯到隔壁房間去看看他，寧可坐在客廳看一整天的電視，經過媽媽房間也只是在門口瞄一眼就走，兩個人的房間隔著一道牆，卻像一個世界這麼遠。加上三個女兒太孝順，媽媽只要一有任何需求，三個姐妹都會搶著去幫忙，爸爸沒有表現的機會，久了，根本像是被拒於門外，不知道也不會照顧媽媽，惱羞成怒的情況下，就再也不進去了。

爸爸覺得只要逃避，就可以不用面對媽媽可能會離開的事實，而【整理】是一種儀式，它宣告了一種關係的結束，丟了這些是在暗示，媽媽的終點要來臨，所以非常火大的對我們生氣想阻止。但我撿起他砸在地上的書，平靜告訴他：「沒關係，我們會處理。」

當天晚上，爸爸喝了酒，對家人大吼大叫生氣，女兒們很害怕，問我怎麼辦？我告訴女兒們：

我其實知道客家爸爸的辛苦，他一輩子省吃儉用，沒對過自己好一點，卻肯把所有最好的金錢和物質留給孩子，一輩子個性固執講話難聽，其實包裝起來的，是自己很愛你們很渴望保護你們的那顆心，只是用錯了方法，總是用生氣憤怒引起你們注意，讓你們害怕，殊不知讓你們的關係越來越遠。

希望你們寫信告訴爸爸，你不是愛丟東西，是面對這樣的家，面對雜物的無力，你們喘不過氣，不使用的東西是全部都是雜物。家應該要很清爽美好，尤其媽媽生病肺不好，即便媽媽的房間整理的再好，其他空間物品累積的雜物也會影響整個生活品質。

告訴他，你們真的很愛這家，現在媽媽生病沒辦法整理了，請求希望他體諒一下，也放下自己的武裝，好好的信任你們一次，讓你們三個女兒的，為家團結努力。
告訴他，你們心疼他一直跟雜物睡在一起，心疼他這35年來省吃儉用拉拔你們長大，沒有對自己好一點，最後卻屈睡在倉庫裡。你們都知道爸爸的辛苦，也辛苦他一直被拒於門外，知道他總是說不出好聽的話，其實心裡是很疼你們的。

以前人東西都用藏的，其實很多根本忘記，他很怕這麼一丟，丟了重要東西。更怕丟掉回憶。
殊不知，建立更美好的新回憶，才是你們最重要的使命，沒有人可以預期生命何時殞落，但爸爸其實超逃避，逃避任何家中一切，包含媽媽。

逃避，解決不了問題！媽媽很痛苦，你們很委屈，爸爸覺得自己很可憐，到底誰成了贏家 ，最後大家只是互相殘害！

我是遺物整理師，我的助手曾經是病房護士，我們看過太多生命的終點，媽媽很努力撐了6年，但她一直為了家為了你們好好活著，再不作好準備，一定會後悔！那些生命即將結束的人，總是悔恨自己這樣對待子女親人，但最後來不及，帶著遺撼離開。

一定要等她不見了，你才要悔恨你當初對她說話這麼壞嗎？
一定要等到她消失了，你才要後悔沒有多陪他嗎？
一定要等到她再也無法出現在這個房子了，你才後悔沒給他乾淨的環境嗎？

整理，是離世前的一種生前準備，但是說真的，當你整理好了，把焦點放在愛跟最後的道別，一切都是美好的。

請你們認真打開心扉寫信給爸爸，告訴他們你們真的很害怕不知道媽媽還能多久，不知道自己還能為這個家做什麼，拜託他，爸爸對女兒最沒轍，而且是連續三個！這是最有用的方法。

在隔天三個姐妹遞出自己的信件之後，爸爸在房間看完，默默不語。

就在這時候，剛好二姐出門買東西，大姐在房間整理 ，小妹和助手在廚房整理，媽媽沒有人照顧，我突然看見爸爸打開自己的房門，走出來，走進媽媽房間，昨天那個怒氣衝天的爸爸，看了女兒們的信之後，表情完全和緩下來，像一個慈父，靜靜的在媽媽病床旁陪伴她。或許一開始有點尷尬，他只是靜靜坐著，但很快的，媽媽就開始跟爸爸對話。

當姐妹們發現爸爸走進去了，又驚又喜，大家都感動得快哭了，我暗示他們不要進去，故意裝忙，留給爸爸媽媽一些獨處的時間，很快的，爸爸出來拿食物進去餵媽媽，一切都是這麼美好。

最後，家裡終於變得乾淨整齊了，爸爸走出來謝謝我，每一個女兒都好高興，透過這次收納，我整理的不只有他們的環境，重新修復了他們之間的關係，讓這個最後的時刻不要有任何遺憾，這是我做這工作這麼久以來，最有成就的一次。

我們不知道生命何時殞落，所以更應該把握最後的日子，給家人最好的陪伴，留下最美好的回憶，那些誤會和逃避武裝和恐懼，隨著雜物一起遠去。

最後我為你們收納的，
就是愛，
還有好好說再見的能力。

#圖片擷取於網路

《思念的味道》/穆熙妍

又是春暖乍寒的時節，我是爺爺奶奶帶大的孩子，成長過程中有太多與他們有關的回憶。思念如果有味道，對每個人來說一定都不同——我的思念是鹹的，高高懸掛在竹竿上，帶點油脂的氣味。

1.

奶奶是湖南人，口味重，喜歡辣，每次吃飯都要切一盤生辣椒來配。她擅長臘腊肉，冬天的時候總是上市場選最好的五花肉，腌好後高高吊在陽台上，早晚擔心老鼠偷咬。臘肉有時拿來蒸飯，也可以切一碟直接吃。我們家都是江浙口味，喜歡清淡鮮美的食物，爸爸看她每年顫巍巍地爬上爬下就心驚膽跳，屢屢勸她別搞這些了，反正家裡吃的人也不多。她總不答應，臘肉雖然越腌越少，但每年還是要做的。

當時我不明白，後來才知道她是因為想家。臘肉代表奶奶記憶中的故里，也是思念的味道。

春天的時候，奶奶也常包薺菜餛飩，這種菜是當時所謂很「外省」的食材，吃的人不多。薺菜遍地都是，她會教我們分辨，然後派我們去采摘。我們姊弟穿梭在白色薺菜花與黃色油菜花之間，胖胖的小手努力撥開草叢，認真地尋找祖籍地和生長地之間的聯系，像是執行一個神聖的任務。可惜孩子們的注意力很短，薺菜小分隊一下就被蹦跳的蚱蜢、飛舞的蝴蝶吸引，最後發現時間不夠了，趕忙胡亂拔一堆野草回家交差。

一九八四年的時候，爸爸帶著對故鄉心心念念的奶奶回湖南，那時候沒有直航，年事已高的她從香港輾轉千里，最後終於踏上久違的泥土，與以為再也見不到的姊姊抱頭痛哭。

那是她離開故鄉第三十五年。

當年和丈夫去台灣的時候，曾祖母哭著說，不知道這輩子還能不能和奶奶相見，奶奶也哭了，保證說自己一定會回去。曾祖母殷殷期盼了幾十個寒暑，無論別人怎麼說，都深信小女兒有返鄉的一天。可她沒撐到那時候，她在小女兒回去的前三年過世了。

奶奶雖然拼命信守諾言，卻沒來得及和自己的媽媽說再見。

不過奶奶的姊姊、我們的姨婆倒是享有高壽，後來爸爸安排那邊的親戚來深圳的工廠工作，表哥時常接她來深圳，奶奶就從台灣過去與姨婆見面。

兩個老人家見面總是很開心，她們會吃吃喝喝，到處觀光，有時候什麼也不做，光散步就能走一下午。已近耋耄的姊妹彷佛化身少女，因最小的事物開懷，有時又變回老人，為最短的步伐滿足。

最後一次見面的時候，奶奶送姨婆去火車站，車上她們雙手互握，緊緊靠在一起，彷佛這樣就不會被拆散。在驗票口前，她們都哭了，依依不舍的模樣像是兩個孩子，太陽西下還不肯回家。姨婆頻頻回頭，奶奶不停揮手，距離漸漸拉遠，彼此說什麼再也聽不清，於是她們不停地喊著，再見！再見！

姨婆的身影消失了很久，奶奶還佇立在送行的人群中。

那年她七十八歲，姨婆也有八十了。

當時奶奶的健康已經開始走下坡，我想她和姨婆都心知肚明，這次相見之後，或許就是再也不見。

我上前去，攢住她充滿皺紋的手，奶奶轉頭看我，勉強露出一絲笑容，“多看一眼也好。”

消逝的時光，決堤的感傷，塵滿面，鬢如霜，不語淚千行。

2.

後來我移民加拿大，和奶奶見面的機會從每天變成每年，我看著她豐滿的身形漸漸消瘦，挺直的背脊慢慢彎曲。年紀這件事很奇妙，過了一個時間點就會倒轉時鐘，讓人逆生長。以往嚴厲的奶奶像個孩子，如今棱角被思念磨得潤滑，她對我們不再講究規矩與紀律，只盼望早點與我們重逢，祈求晚點和我們分開。

每次回台灣看她的時候，她明明知道班機抵達的時間，但總是一大早就倚在門邊等待。等我撲進她懷裡，她又不敢相信，喃喃念著不知道是不是作夢。

接下來幾天，已經不太下廚的奶奶會煮各種好吃的，看我們吃得碗底朝天，她就滿臉笑容。菜單裡當然也包括臘肉，其實我一直覺得它很鹹，也不喜歡吃肥肉，但不想掃她的興，總是很努力多吃幾塊。

我上大學後，奶奶被檢查出罹患肝癌末期，因為年事已高，治療過程很辛苦。她撐過開刀，但還是沒辦法控制癌細胞擴散，到最後瘦得只剩一把骨頭。我看著記憶中總是打扮得體的她躺在病床上，曾經豐潤的手臂上吊著松弛的皺皮，以胎兒的姿勢蜷縮在床的一角，像一只渺小的蝦米。

奶奶最後一次入院是在夏末，我和弟弟准備回加拿大開學，臨走前我在病床旁和她說話。她用蚊蟻般微弱的聲音對我說，這次奶奶沒辦法送妳走了。

回加拿大後的兩個禮拜，我又搭上回台灣的班機。

風塵僕僕抵達醫院的時候，奶奶已經彌留，在我們到了之後沒多久就告別人世，我並沒來得及看她最後一眼。

3.

大家都會說，時光是看不見的，但其實它無所不在；歲月刻劃山川，蔓延在眉眼，四季凝聚白雪，覆蓋住鬢髮。長大與老去有時都在一瞬間，像失去，像得到，像終於明白世界上有很多事，不是披星戴月地趕，咬緊牙關地忍就會實現。

就像我雖然拼命信守諾言，奶奶也努力撐到最後，可無論我們多麼想，都沒來得及和對方說再見。

出道之後，我曾經接受一個訪問，問及從小出國讀書有沒有什麼遺憾的地方。頓時，我的腦海裡浮現奶奶靠著門框，流淚揮手的身影。

閉上眼睛，彷佛又能聞到那股特別的肉香，那是奶奶記憶中的故里，也是思念的味道。當時覺得太鹹的臘肉飯，我再也沒有機會嘗一嘗。

消逝的時光，決堤的感傷，塵滿面，鬢如霜，不語淚千行。