「死亡」
這個詞,從昨天就開始在社群媒體上引發諸多共鳴,看到許多朋友感慨把握當下的必要。確實,以36歲而言,小鬼真的走得太早、太令人惋惜,但大限之日無論早晚,終究是我們得面對的課題。
大自然則是這堂課最嚴酷的講師。
登山至今邁入第8年,已經歷不少生離死別,從遙遠的世界級登山家Ueli Steck、金昌浩、David Lama,到曾盡責幫我留守的學弟、合作夥伴的同輩、網路上聊過幾次的G哥... 這樣列出來,真的好驚人,原來山已經從我身邊帶走了這麼多。
我生平第一個非家族葬禮,也是平輩的。一直到看著他面容安詳的在棺裡沈睡,才想起來這就是我們的最後一面,才想起來,我們還有那個永遠無法實現的龍洞的約定。
「抱歉這次真的沒空,下次吧~」
我們的對話就這樣停留在那個無聲的空白處。怎麼知道,再也不會有下一次了;怎麼知道,兩個未滿30歲的青年這麼早就必須面對這天。
---
和一般人比起來,「死亡」對於進階的登山者而言,是種熟悉卻又刻意疏遠的存在,就好像前任情人那樣:我從裡到外了解透徹,但非必要還是別見面的好。
在大自然裡,我們時常面對踏錯一步就會天人永隔的風險,讓自己瀕臨深淵邊緣。更有當「如履薄冰」再也不是一句生硬的成語,而是走在滿佈裂隙的冰河上,面對雪崩與墜落雙重風險的真實時刻。山與海都不會憐憫你,一點點都不會,下雨淋濕了,死命哭求祂也不會停;不小心墜落了,再怎麼呼喊都沒有回頭重來的機會;雪崩衝過來了,無論再怎麼祈禱都只有被淹沒的份。
在大自然裡,我們都只有一條命,沒了就沒了,也不會有館長送你金幣再來一次。
所以在山裡走久了,我們將會習慣死亡,因為死亡就是自然的一環;甚至每一個移動,我們都可能終結一條生命,哪怕只是一隻小蟲。我們會開始知道死亡是怎麼一回事,領悟人就是如此渺小,無可避免的逐漸在認識的人身上,看見無情的大自然如何像捏螞蟻一般不帶情緒的把人帶走。
所以人會越爬越膽小,那種「超越自我極限,衝一發名留青史」的心情會逐漸沈澱到思緒下方,取而代之的是「有餘裕而優雅從容地突破自我極限」。
那種膽小不是「因為怕死就什麼都不敢做」,而是「如果無法完全掌控風險那我就不做」。別以為徒手攀登酋長岩是有勇無謀,在紀錄片《赤手登峰》裡,你可以看見Alex在第一次攀登時,因為沒有120%把握而放棄的落寞神情。
我們感到恐懼,但我們也勇於挑戰。登山家的精神之所以令人嚮往,探險活動之所以讓人著迷,全是因為你可以從中看見人如何面對恐懼、處理恐懼,然後全身而退。試著在能活下來的前提下,突破自己從未達到過的極限。
當已做了萬全準備,就算不能全身而退,至少不會走得不明不白,至少不會在堆滿遺憾的病榻上離開人間。
「人為什麼要冒險?」
因為我們可以從死亡的邊緣,看見生命激盪出最耀眼的光輝。
因為我們可以透過嗅聞死亡的氣息,一再提醒自己生命到底有多可貴。
所以,我現在更珍惜和家人相處的時光、更柔軟的互動,時間是比金錢更珍貴的伴手禮。對待朋友我會記得我們曾經的熱血,久未見面也不改熱情,只希望讓稀少的見面機會都不留遺憾。
人生就是不斷的冒險,我們永遠不曉得終點在哪裡,但我們可以把每一步都走的精彩、走的踏實,並帶著那些提早離開這條路的朋友們的份,堅定而勇敢的走下去。
---
我不追求離開的那天有多少人悼念。
我追求的是,我的每一步,能不能為這世界帶來好的影響;我的每一言行,是否都能為身邊的人帶來溫暖、提供依靠?
如果可以,那人生當屬了無遺憾。
就讓我們承載思念,祝福逝去、探索未來,更加挺拔的活著吧!
登峰成語 在 城市山人 Mountain Urbanite Facebook 的最讚貼文
【獨攀】#1
這是一個相當難以起筆撰寫的主題,對於所有常選擇這個方式登山的人恐怕都是如此,因為「獨攀」這個標籤化的用語,在這個時代幾乎是不可承受之重。
任何的山難新聞只要扣上這兩個神奇的字,就會給人們一蹴可幾的道德制高點,不論是爬山的人、不爬山的人,都能夠大肆批評獨攀者的愚蠢。
.
在這個網路發達的年代,大家身為休閒取向的登山者,講究的是登山安全、社會責任、制度文化,隨著台灣登山史上以探索、發現為主的段落逐一隱入歷史的洪流,步道、山屋系統及各式規範逐步往前邁進,大眾正逐漸遺忘登山活動先驅者們所面對的山林是什麼模樣。
若不多讀讀中外的登山書籍,只看網路上熱門的YouTube影片或行程分享文,確實是很難有所體會吧。其實也只需要一本《山、雲與蕃人》,也就足夠將我們的思維拉到遙遠的過去,當台灣的許多的山頂還在山雲翻騰之間,散發出神祕、迷人的芬芳。
偏偏,總是有登山者裡的異類,以獨自一人的方式寫下最燦爛的篇章。隨便舉幾個世界登山史上留名的人物,義大利有近代的傳奇登山家沃特‧博納蒂(Walter Bonatti),日本有漫畫《孤高的人》主角之原型,同時也為國寶級登山家的加藤文太郎;當代有已逝的奧地利登山家大衛‧拉瑪(David Lama)、電影《赤手登峰》主角艾力克斯‧霍諾德(Alex Honnold);即使是台灣,也有徐如林的《孤鷹行》(古早年代的女性獨攀南湖中央尖)、於岳界已成傳說的「雪山飛狐」kikika陳怡岑、黃魏慶的《一個人的中央山脈》,還有2019年初不幸身亡的「G哥」吳季芸。他們各自都有留下至今仍為人傳頌的獨行事蹟與紀錄。
這就是弔詭的地方。山難傳出,媒體貼上獨攀兩字,我們就將其人釘上十字架;望向創下非凡事蹟的獨攀者,卻又興起豪俠壯士單刀赴會的浪漫想像,令人憧憬不已,願意送上掌聲與喝采。大眾心態,再也沒有什麼能比成語「成王敗寇」更能貼切形容了。
.
那麼身為小眾的登山文化中,人們都是怎麼看待獨行俠呢?除了少數從外表就看得出來缺乏準備的案例,山友們並不太在意獨攀與否,因為我們知道這只是一種登山方式的選擇,甚至可能因為對方展現出的堅強意志與自由自在,而在心中升起絲絲的敬佩之情!這是剔除現場當下環境就難以重現的一股情懷吶。
近年只求結伴分攤費用,成員卻彼此不識的網路自組隊風行,任誰都看得出來,結構鬆散的隊伍在承受的風險上可謂跟獨攀各有千秋,但總歸一句:沒準備好,什麼方式都可能讓你喪命。沒準備好的獨攀,更是最糟糕的登山方式。
總而言之,希望所有人,不管是你的家人、親戚、朋友,在談論山難新聞的時候,請務必要教會他們如何以「準備程度」來判斷責任歸屬,而不是一味被標籤誤導,輕率地在腦中建構了因果關係。
.
雖然我的文章開口閉口都在講管理、講體制,但其實都是針對現在台灣登山環境中欠缺定義與管理的商業行為,針對民眾參與登山活動的部分,我始終認為政府管的越少越好。
而這個的大前提,就是全數登山者的自律,不管你是爬冷門中級山還是熱門網美路線──做好功課、帶妥裝備、練好體能、保持學習的態度,不要因為自己能規避掉的錯誤而出山難囉~
登峰成語 在 健美女大生 Facebook 的精選貼文
【對自己嚴苛才會進步,是一種迷思】
有時跟學生的對話裡,我說到我自認是個意志力低落的人。得到的回應清一色都會是「屁啦,怎麼可能!」學生似乎容易對教練有一種想法,那就是教練一定是自律甚嚴、意志力過人,才可以深蹲蹲很重,或身材很 fit 等等。似乎「教練」這個職業一映入腦海,一般人就自動會有一種「準備好要來接受逼迫」的心理準備。如果教練沒有狠狠逼迫自己一番,可能還會稍嫌失落。「這樣會有運動效果嗎?」
看到這篇文的標題,有人可能會立刻聯想起那些「反例」,也就是那些不對他嚴厲,他就擺爛或無所適從的人。是,這樣的人你我身邊都一狗票,甚至是我們放眼所及的多數。但這並不是因為我的標題下錯了(事實上,研究早就證實,比起嚴厲地自我批判的人,善待自己的人長期下來能夠完成更多成就),而是這些人的「本質」並非如此。這是被一整群相信要嚴苛、打罵或是剝奪選擇權才能讓人有長進的家長、師長與上司所塑造出來的。當你已經被灌模成這樣的形狀了,你也就只能裝進這樣的容器裡。著名的心理學家 Martin Seligman 廣為人知的「習得性無助」的實驗,就是在闡述這樣的現象。
(這裡有寶貴一課可以學起來:即使整個社會都跟你不一樣的時候,你也不一定是錯的 XD)
運動領域的,就更崇尚嚴厲對待自己了。我們幾乎無法想像,對自己太「好」的人,怎麼可能練出大肌肉?怎麼可能瘦身?怎麼可能忍受那些日複一日的艱苦訓練或低糖低油低鹽blahblahblah?我其實以前也很難理解。後來我終於想通了:這樣的想法,犯了一個錯誤,那就是把所有人放在同樣的標準下比較,預設所有人都一樣想要、一樣適合、一樣的自我實現方式,也有一樣的價值觀與背景條件「在運動這件事上登峰造極」。這對於原本就喜歡訓練的教練們而言,真的超不直覺。我們也許花一輩子都很難理解,為什麼運動對很多人來說,可以痛苦成那樣。
再說,拿運動員當例子,真的很沒說服力。「運動員的體能」,如果不是世上第一,也會是世上第二最適合「曇花一現」這個成語的玩意。那麼極端的體能狀態,幾乎是只要你後腳一離開訓練場,就會馬上開始衰退。這種為了特定時空特定目的做的努力,根本不適用一般人。不管是生理上 (Preininger et al.,2012) 與運動效果每個人差異極大這件事 (Ahtiainen et al., 2016),還是心理上:每個人想要的、適合的、能做到的、願意做到的、準備好要做到的都不一樣,這種比喻都是架空現實的謬誤。
我認為,長期運動有成且能維持的人,並不是他有意志力。他們跟其他人的差別,是「他有意願/能力/條件把意志力投入在這件事上」,且不覺得累(想想看:什麼是你擅長或做起來有成就感的事?就是那種感覺)。雖然很多人寧願相信這一切都純粹是意志力的結果。對「要求人要有意志力者」,也許是因為長期被誤導;而對於「被要求要有意志力者」,也許是因為害怕改變(這非常正常),畢竟只要相信對方跟自己的差異越大,就越不用承擔必須起身改變自己的壓力。
一直用不符合科學的方式純粹強調意志力的重要,只是在製造挫折感。挫折感解決不了任何事。只會打擊到那些有心卻不得其門而入的人。
(當然,挫折感某種程度可以說是「有用」,例如健身房愛用的「挫折感行銷」。這是一種出自於「只要展示我比對方強他就會信任我」心態的奇怪手法。相信有在健身房被教練或路人問候過的人都有這樣的經驗,那就是對方會習慣用一種「你錯我對」的方式來試圖說服你,所以一開口就少不了告訴你「錯」了。然後繼續滑坡到「錯的姿勢」等於「受傷」)
我不是意志堅強的人(其實你也不是,相信我),所以我不會選擇一直用把自己逼到極限的方式,而是掌握好許多步驟,讓我自己不要在無法控制的情況下跌入腦內啡低落以致行為失控的處境。它需要花時間(但不用擔心,我指的是長期,而不是一次花很多。我不吃疲勞=意志力那套 XD),但好處是你對自己可以慢慢有更多掌控,越來越不必在失控與來回擺盪的高山低谷間感到無能為力。最終,你的付出不會徒勞,只會越來越事半功倍。
相關文章:
意志力哪有那麼威 https://goo.gl/1EF6Gn
姿勢的重要性被誇大了 https://goo.gl/L4rkad