【無書者大會】 新文化運動月系列活動 主題書展
湯熙勇,《臺北市臺籍日兵查訪專輯:日治時代參與軍務之臺民口述歷史》(臺北市:臺北市文獻委員會,2000)。
1941年,太平洋戰爭爆發,作為日本殖民地的臺灣,也隨著全面牽扯進了大戰之中。如此時空背景之下,當年或為一份補貼家用的軍餉、或為一腔拱衛天皇的榮耀而從戎的青年們,自身的命運也因此捲進了戰火之中。而在被戰爭殘忍荼毒的世間裡,勿要論解甲歸田,就連平安活著,都成了一種奢求。當年的那群青年們,而今就坐在搖椅上,娓娓到來這些故事。
「美軍飛機一台接著一台來,轟炸了所有的船,也包括油船,船中的油流到海面上,以致整個海面起了火,燒了好久好久。」
「這一次的空襲,情況非常慘烈,晚上貨車來運屍體,有些屍體找不到頭,有些沒身體,還有肚破腸流的,慘不忍睹,運屍體的車子,就像在運工廠內的垃圾一般。」
「在日軍的指揮下,我父親和其他的高砂義勇隊被迫帶著兩顆炸彈,衝鋒陷陣,前去炸美軍的戰車,就像敢死隊一樣。有些原住民隊員,就這樣子一去無回,實在很悲慘。」
這些被分發去南洋作戰的臺灣兵,即便是戰爭宣告結束,在日本投降後,更是面臨著身分與國籍轉換這一政治難題,以及如何能回到家鄉的現實困境。他們沒有政府、沒有保障,緊抓著任何存在渺茫可能的機會,一切的忍辱與掙扎,都只為能夠回到家鄉。在1943年被徵去海南島當海軍員工的林燈煌老先生,說著他當年如何懇求著上蒼,讓他能活著回到臺灣的故事:「那一年多的時間裡,我過著只有今天沒有明天,及只有這一頓沒有下一頓的日子,我能活著回到臺灣,真是一件相當幸運的事情。那一年中,我看到太多因為找不到東西吃,而死在路邊的人。」而楊爵郎老先生則提到,在美軍追擊之下,是如何熬過這段日子。「上山後的日子很苦,在山上摘木瓜吃,起先先是吃成熟的紅木瓜,再來是還未成熟的綠木瓜,到最後沒有食物,連木瓜樹頭都吃。……遇到了突襲,當時死了3、4個人,我則被炸彈炸傷,如今碎片都還留在身體裡面。」
熬過烽火,歸鄉之路漫漫且茫茫。大戰的末期,所有的書信驛送幾乎都中斷了,家人之間的牽絆,殷切地繫在等待著船入港的眼眶之中。船上的人以及岸上的人都明白,能等待到的,即是一種奇蹟。
「家裡人一直沒有我的消息,只要一聽說有船從海南島回來,我的父母,每次都想到基隆港口來找我。由於我母親會暈車,於是她穿著木屐和父親兩人,一步一步地,兩人互相扶持著,從南港走路到基隆等我,不過卻沒有等到我。」
「戰爭緊張後,通訊中斷,我父母並不知道我到底是生是死,每當新聞報導,或有人傳說,有船從日本來到臺灣,我父親先從宜蘭搭車,再步行來到基隆港等候。」
「航行了三天三夜,到了基隆外海時,船上的人員,宣布死人不能入港,因此那些屍體都被拋入海中,我也被迫幫忙丟了一個,只聽『澎』的一聲,看見屍體激起水花,不久即沉入大海,人的一生就如此結束,而且已經回到臺灣大門口了,卻無法安葬在自己出生的地方,當時的心情實在不好。」
「臺灣發生二二八事件,南港也鬧得很厲害,整夜都可以聽到槍聲……不過我當時在想,就算這時死了也沒甚麼關係,至少我是死在臺灣的家鄉中。」
「我在菲律賓待了快3年,皮膚曬得很黑,孩子看到我,心理會怕,竟然站在那裡,有好一陣子不敢叫我。」
「我在回到家後,才知道父、母親都已經過世了,家裡只剩下奶奶、叔叔、嬸嬸及妹妹,當時心裡真的很難過,感到命運弄人。」
人們慣常以數據、二手史料等較中性的資料,理解紛雜歷史的冰山一角;但自這些年長者的口中,往日也以另一種樣貌為人所窺探。這些故事的尾聲,最終能夠團聚的,著實感嘆歷代祖宗的保佑;但更多的故事就這樣長眠異地,或是再也不願想起。「我以前工作的地方,現在已經找不到了。事情都變了,我也老了。」這一切或許都已經過去,瘡痍與傷痕都退為時代的痕跡。但若能有人還記得這些故事,記錄著這段歷史,社會的未來便將存在著一個思考與反省的機會。
(撰文 / 黃加嘉)
湯熙勇,《臺北市臺籍日兵查訪專輯:日治時代參與軍務之臺民口述歷史》
誠品網路書店:http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001167021477376
-
【無書者大會】
新文化運動月系列活動 主題書展
9/20-10/31
@臺北市立圖書館 建成分館、延平分館、萬華分館、力行分館、西湖分館、石牌分館
@田園城市風格書店、@Bookstore 1920s、@誠品網路書店、@金石堂網路書店
【主題二 傾聽他們的聲音:大時代下的小人物故事 】
口述歷史能夠呈現平民百姓的多樣故事,詳細描繪那些在大時代的動盪中,努力生活 的生命經驗。此區書籍個人生命史的角度,訪問前一代在臺灣生活過的漢人、原住民 以及日本人,並記錄他們在學校教育、工作、生活經驗以及戰亂下的回憶與感言。
-
「臺灣新文化運動紀念館」自開館以來,一直致力於保存與發揚新文化運動的歷史事件與人物精神。每年10月館慶時期,以藝術節概念策劃「新文化運動月」一系列活動,希望能透過更多元的形式,推廣臺灣新文化運動的精神與內涵。臺灣新文化運動紀念館將與故事Storystudio共同策劃,自8月起舉辦一系列「文化份子大論壇」、「街頭運動會」街區導覽與「無書者大會」主題書展,帶領大眾重新認識臺灣新文化運動。
-
主辦單位: 臺北市政府文化局臺灣新文化運動紀念館
承辦單位: 說書 Speaking of Books(史多禮股份有限公司Storystudio. Inc)
合辦單位:臺北市立圖書館、田園城市風格書店、Bookstore 1920s、誠品網路書店、金石堂網路書店
皇 鋒 通訊股份有限公司 在 皇鋒通訊、Cat62在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
皇鋒通訊股份有限公司 (PALCOM INTERNATIONAL CORPORATION),統編:28007736 電話:02-87516228 傳真:02-87518518,地址:臺北市內湖區陽光街385號8樓,負責人:陳瑞聰, ... ... <看更多>
皇 鋒 通訊股份有限公司 在 【D Forum 2021智慧工廠論壇】皇鋒通訊:5G智慧工廠巡檢 的推薦與評價
APAL( 皇鋒 )透過5G 聯網、智慧巡檢兩大構面切入智慧工廠端的應用,提供完整的解決方案。 皇鋒通訊股份有限公司 銷售總監陳柏州#製造#5G #MR #巡檢# 皇 ... ... <看更多>
皇 鋒 通訊股份有限公司 在 皇鋒通訊、Cat62在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
皇鋒通訊股份有限公司 (PALCOM INTERNATIONAL CORPORATION),統編:28007736 電話:02-87516228 傳真:02-87518518,地址:臺北市內湖區陽光街385號8樓,負責人:陳瑞聰, ... ... <看更多>