關於 看見丈夫猜一字 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

「張己任老師分享」

最近幾個月來不知道為什麼常常想起“楊小佩”，雖然知道她已經逝世三十多年，可是她的琴聲與最後一次跟她在一起的情景仍然常常出現在眼前。郭英聲說他生平拍的第一位女孩就是“楊小佩”，而“楊小佩”在那個年代，是與陳必先齊名才華洋溢的鋼琴家。 雖然她身材瘦小，但鋼琴在她手下卻像個玩具，第一次聽小佩彈琴，立刻被她的琴音迷倒，而更讓我注意的卻是她雙眼中透露出來的憂鬱與哀傷。今天在網路上不經意看到了這篇「遺言」，一眼就認出那位「佩吉·楊」就是楊小佩！她的故事可以為天下父母鑑！「遺言」很長，請耐心的看完。
.....................................

“可憐天下父母心和錯位的愛”

佩吉·楊，42，台灣人，台灣著名鋼琴家

這份遺言是根據我收到的幾盒錄音帶謄寫的，費時不少，是所有遺言中最長的一份，但完成後感到很值得。
寄磁帶的人是遺言中提到的那個被稱為 L 的人。

你好，親愛的先生或女士：

　　首先我非常感激你給了我這個能讓我說出自己生命中故事的機會。
我不想走，也不能走——這是我此刻最最想說的話。
此刻我對自己的生命已沒有太多的留戀，除了父母和我在音樂界和非音樂界的朋友，當然還有萊昂，我再也無法見到的法國戀人。
可是我的女兒尼娜才只有 9 歲呀！
我不敢想，她從此必須活在一個沒有媽媽的世界裡，這是何等殘酷的一件事啊！
我已經是肺癌晚期，本來就又瘦又小的身體經過多次放、化療現在已經脫了形，加上掉光了頭髮，你可以想象我的樣子有多難看。
我那樣注重外貌，愛漂亮，現在卻對自己的一切都無能為力了！
前天小尼娜來過了，她從看到我的第一眼就大哭起來，哭得那麼傷心。
我從她的哭聲裡可以聽出來，她實在無法接受這樣的媽媽，有可憐我的成分，有不懂，還有媽媽變成了這個樣子，她不知該對誰發火的憤怒。

　　我住在加州；今天早上，一個紐約的朋友打電話告訴我，說你在《紐約時報》上登了一個徵集臨終遺言的廣告，然後她小心地問我是否有這樣的需要，如有，她可以代勞記錄和郵寄。
我不知道你是誰，可是你這樣做真是夠殘忍啊！因為你活生生地把一個人不願意面對的死神提前拉到了面前。
你知道嗎？不論一個人病得多重，離死亡已有多近，他也不願真的相信自己會走，因為我們只熟悉活著時的一切，能看見的生活，而死亡畢竟是件多麼陌生的事！
但我又必須承認，把最後的話留下來對我又是一種多麼致命的需要！
我現在已經不能寫任何東西了，趁現在還能勉強發聲，就把留下的話在電話裡口述給了我在紐約的朋友 L，請她謄寫，然後代為轉寄給你吧。

　　我一生在台灣教過很多學生，他們當中很多都來了美國，我得病後他們能來的都來看過我了，他們的確都讓我感動，提醒我，在我不太長的生命裡有過他們的身影和關愛。
不過，所有這些人都屬於一個正式的社會的和朋友關係的層面，由於面子和種種其他原因，我一生中最私密的事，是不可能告訴他們的。
只有紐約的朋友 L 我才可以放心地托付。
我與她雖然只是在加州的那所女校裡偶然相遇，並且她還是我認識的第一個大陸人，按理我們之間該有很多政治和文化的偏見和隔閡才對，即使不是仇恨，可是她卻在我第一次見到她時就讓我知道，她是一個能夠讓我把生活裡最隱秘的事放心分享的人。
人真是太奇怪了！剛來美國時我只是泛泛地相信上帝，後來生活走入絕境時開始相信西藏密宗。
而遇到這個大陸來的 L，應該是上帝和佛祖的共同安排才對，讓我能將自己一生裡除了作為公眾人物之外發生的最刻骨銘心的經歷有一個寄托之處。
除了她，我真想不出還有第二個更合適的人來做這件事，看來，一些貌似偶然的事，其實早已埋伏了日後的必然。
下面的口述，我的朋友 L 無比耐心地用了三個晚上在電話裡陪著我完成了這個最後的心願，完成之後，我的病情加重，她飛來加州看我，並答應陪我走完最後一小段不長的路。

　　我出生在台灣一個很普通的家庭，父親在一家報館做編輯，母親結婚後就做了家庭主婦，五年內他們生了我和弟弟。
我很小時就對音樂有一種反常的癡迷和感覺，似乎那裡才是更值得進去探索的世界，充滿了不可言說的秘密。
父親送我去學鋼琴後，我才知道世界上最神奇的東西就是鋼琴。

　　我不需要任何人督促我練琴，我與琴的關係從一開始就與別的孩子不同，我坐上琴凳就不想再下來，直到我父母硬把我抱下來。
我 5 歲時得了全台灣幼兒鋼琴大賽的冠軍，後來在所有幼兒和青少年組的鋼琴大賽中都名列前茅，不是冠軍就是亞軍，每次得獎後，我都看到父母的極度喜悅，似乎他們卑微的社會地位瞬間得到了提升，我看到他們在接待親朋好友來祝賀的時候，臉上那種發自內心的驕傲。
他們總是對小弟說，你要向姐姐學，為我們這個家爭光。
中學還沒畢業，我就考上了法國國立高等音樂學院，拿到了部分獎學金。
為了完成整個學業，我父母決定全家移居法國，靠打工幫我讀完大學；他們賣掉了家裡所有能賣的東西，似乎不考慮是否再回來了。
看著父親忙著這一切時臉上的決絕表情，我已經感到了巨大的壓力；夜裡我獨自暗想，如果我失敗了怎麼辦？可是在父母和弟弟面前，我永遠是一個懂事、聽話和看似樂觀的女兒和姐姐。
後來我的一生都習慣了扮演這個不能改變的角色。

　　我們到了法國後租了一個便宜的地方住下，父母馬上開始在附近的中餐館和洗衣房找工做。
我每天去上學，進出典雅的貴族式校園環境，坐在精致華美的教室裡聽課、練琴，而我的父母卻在外面做辛苦低微的體力工，強烈的反差讓我心理上感到難以承受的壓力，我只有拼命地學習，忘我地練琴，不敢有半點松懈和歡樂。
我的父親一見到我總會嚴肅地告誡我要努力再努力。
看著由於勞累使他們日漸蒼老的容貌和過早冒出的白髮，我總有想哭的，如果是在台灣，他們並不需要這樣辛苦。
壓力太大時，我開始了抽煙，在法國，十幾歲的女孩子抽煙很尋常，但由於我父母對我的要求很嚴，這事我自然瞞了他們。

　　我在法國上大學二年級的時候，參加了當年舉辦的國際蕭邦鋼琴大賽，這是世界上鋼琴界最重要的大賽，父親眼睛裡那種只能贏不能輸的令人發抖的無聲期盼，使我緊張得只能靠拼命抽煙來鎮定自己。
不過，我在真正比賽時，一切都是另一番情景了。
我忘記了自己是誰，忘記了父母的存在；我感到我就是那個飄離自己祖國的波蘭人，他內心的悲苦和悵惘之情讓我產生了極為真實和強烈的共鳴，那些熟悉的旋律好像就是為我量身而寫的。
參賽前的緊張一掃而空，是蕭邦的靈魂拯救了我。
我獲獎後，最讓我難忘的是我父親臉上突然出現的奇怪而扭曲的表情，像哭又像笑，最後發出的聲音竟然是一種近似哭嚎的聲音，嚇得我全身冒出了冷汗。
過了一會兒爸爸才掉下了眼淚，正常地嗚嗚哭起來。
媽媽則用她那雙已經變得粗糙泛紅的雙手不停地擦眼淚，什麼話也沒說，或是說不出來吧。

　　只有我在法國剛開始讀中學的弟弟自然地表達了他的感情。
他高興而興奮地和我緊緊擁抱，說：
「姐姐，你太棒了，我愛你！」

　　在向我祝賀的所有人裡，當然有萊昂。
萊昂與我同校，是學大提琴的，高我兩個年級，大我三歲，他溫文爾雅、帥氣、有禮，尤其是他的微笑極具感染力。
我們是在校園裡的一個共同喜愛的角落認識的，我們不約而同地經常在那裡出現；剛來學校不久，由於壓力太大，我特別喜歡去那個安靜又美麗的角落尋找片刻的平靜，而他去那裡竟然也是為了同樣的原因。
萊昂的幽默和熱情讓我緊張的心情得到很大的放鬆；萊昂的父親是巴黎郊區種植葡萄的農民，很支持兒子對學習音樂的選擇，因此他很少有學習的壓力，只有對愛好的甘願付出，這讓我非常羨慕。
我們開始交往後，經常一起沿塞納河騎自行車去郊遊，有時也去他家。
有一次我帶小弟一起去他家玩，他的家人熱情地接待了我們，大家都很開心，萊昂的父母是很浪漫和熱情的人，他們當著我們的面跳舞和親吻，讓人感到特別放鬆，他們還為我們做了拿手的烤鵝，味道好得我這輩子也忘不了。
看得出，小弟很喜歡萊昂。

　　他聽從了我的叮囑，沒有把我和萊昂交往的事情告訴爸媽。
我們都知道，爸媽為了讓我在巴黎讀書付出了太大的代價，他們一定不會同意我在讀書期間因為交男朋友而浪費寶貴的學習時間。

　　終於，我以優異的成績從法國國立高等音樂學院鋼琴系畢業了。
為了報答爸媽的辛苦付出，我自然開始拼命地找工作，可是，一個中國人在法國找工作是很不易的，我忙了半年卻沒有什麼結果，最後我不得不決定回台灣的大學去任教，因為已經收到了好幾所學校的邀請，這樣我至少可以馬上工作掙到錢，待遇也不錯；而爸媽為了弟弟的學業，決定繼續留在法國。

　　在我離開法國之前的那個生日，萊昂忽然帶著一大把玫瑰來到我家，當著我爸媽的面向我求婚。
我也第一次告訴了爸媽，我和萊昂已經認識了很久，互相很了解了；萊昂當即表示，他會一生愛我，並為此願意和我一起去台灣生活，他說他可以在那邊教法文和大提琴，只要能和我在一起。
他還說他的父母已經同意了他的選擇，因為他父親當初就是為了和他母親相愛而從比利時的城市來到法國鄉村的。
我父母當時感到非常意外，半天沒有說什麼，然後就是尷尬的沉默。
萊昂難過地離去之後，爸媽才對我說，他們是不可能同意我和這個法國小伙子結婚的。
爸爸很嚴肅地對我說，法國人雖然很浪漫，會送花和說甜言蜜語，但這些都太不實際，不是過日子必須有的；他們還說一看萊昂就不是會過日子的人。
我從小一直是父母的孝順女兒，又是老大，從未頂撞過父母一次，所以我能有的唯一表示就是沉默。
爸爸接著又說，我現在是台灣的著名鋼琴家了，這都是他和媽媽為我做出了巨大的犧牲才成為可能的，所以我的婚姻必須由他們為我考慮和決定。

　　那天晚上我幾乎崩潰，僵直地躺在床上，感到自己就要窒息死去。
萊昂是我一生裡唯一真正欣賞我，讓我感到自己存在的價值和讓我第一次體驗到愛的甜美滋味的人。
我從小在父母極為嚴格的管教下生活和學習，對生活裡的其他事情知之甚少，而萊昂為我推開了一扇窗，讓我看到了生命中的種種美好和愛情的美麗，還有自由和屬於個人的追求，這些都是我過去不可能知道的。
和萊昂在機場告別時，我泣不成聲；雖然他一直不懂我的父母為什麼要反對自己已經成年的女兒的婚姻選擇，但還是說他可以理解他們是為了我好。
這話不聽還好，一聽我幾乎當場昏倒。
為了我好？我情願不要所有已經得到的學位、獎項，以及一切的一切，只要能和萊昂在一起過屬於我自己的生活。

　　可是我沒有勇氣反對我的父母，從來也沒有過，那是萊昂永遠也不可能理解的。
那是中國父母與子女之間在幾千年裡形成的比法律還要嚴厲的無形的約定和永遠也還不清的沉重心債。

　　回到台灣後我很快就開始了工作，多所一流大學的音樂系聘我去任教、當系主任，待遇也都相當優渥。
此外，我在業餘時間也招收學生，收費自然也不低。
那時，我與另外幾個留洋回來的音樂人被稱為台灣音樂界的三大才子。
來找我教鋼琴的人很多，多是家長陪著自己的孩子來的，這些孩子有的具有一定的音樂天賦，更多的卻是父母的一廂情願和為了自己早年失落的自我實現；而這些孩子是我最不喜歡教的，因為他們學起來總是心不在焉。
那時的我和萊昂分手後，心情原本就不好，所以教起這些對音樂沒有感悟的孩子來，忍不住就會大發無名火，有時，下課的時間還沒到，我心情不好就徑自提前走了；家長們從不敢當著我的面有意見，下次還是會恭敬地把孩子送來。
他們都是慕我的名而來，大概都在說服自己接受藝術家的情緒化表現吧。
後來，我喜怒無常的表現大概傳到了我在巴黎的父母那裡，因為他們的來信裡提到了讓我要嚴格自律，因為我是中國人，不能把法國人的自由散漫之風帶回祖國和工作中去。

　　回到台灣後，萊昂經常給我打電話安慰我，關心我在台灣的生活，可是他聲音裡的失望我完全可以感覺到。
他也來台灣看過我一次，只一次那一次，我幾乎又想放棄一切與他回法國去，忘記生活裡的一切。
當萊昂了解到我是不可能違背父母的心意時，他眼裡流露出的失望如同一把刀扎碎了我的心。
我恨自己，可是結果還是必須向父母妥協。
回台後我生日那天，萊昂從法國定製了一盒紅玫瑰，用航空快遞發送給我。
其實，他完全可以在台灣訂購，但他從來不那樣做，似乎那是不一樣的兩件事。
幾年後，我們的聯繫隨時間的流逝減少了，但是每年我過生日，無論我是在台灣的七年當中還是後來去了美國並結了婚，他都會無一例外地在我生日的當天或提前一天用航空快遞給我一盒象徵永恆愛情的紅玫瑰。
我們分手後的 20 多年裡，他竟從未遺忘過一次。

　　我回到台灣的第二年，大概是怕我和萊昂藕斷絲連吧，我父親迫不及待地托在台灣的熟人為我介紹了一個台灣的知名商人黃先生，說是介紹，我又怎麼可能拒絕呢？
黃先生一開始對我很感興趣，鍥而不捨地追求我，每天在我教書的校門外面等我一起去喝咖啡或去吃飯。
我知道父母一生為了我不容易，希望我能嫁給一個有錢人，後半生就可以生活無憂了。
而且他們也認為，依我在台灣的聲望，完全有資格與有錢有地位的人攀親。
他們前半生為了培養我，吃了太多的苦，窮怕了，因此我不嫁有錢人是說不過去的。
我知道，感情於我已經是奢侈的事了。
想到此，想到今後的生活，想到萊昂，我開始拼命抽煙。
和這個黃先生在一起，感情自然談不上，但他至少還不讓人討厭。
和萊昂分手後，我就不再奢望能有與他相同的戀愛經歷了。

　　既然父母竭力促成，我又沒有什麼拿得出去的理由反對，心如死灰的我也就無所謂了。
為了對得起父母，我在認識黃先生三年後和他結婚了。

　　萊昂知道後祝福了我。
我用蹩腳的法文寫信給他：
「從今以後，我活著與沒有活著已經沒有什麼區別，我也不在乎了。
　你趕快找個好姑娘結婚吧，我們今生有緣無分，我身不由己，但我下輩子一定會去找你的，無論如何也不會再離開你！」

　　婚後不到兩個月，我的先生就第一次打了我。
那次只是因為我說我有課，不能和他一起去他父母家吃飯。
他下手很重，我半天都不敢相信到底發生了什麼。
雖然他之後很低三下四地道了歉，但是不久就有了第二次，似乎是打順了手。
台灣男人打女人就像是打自己的一件物品；總之，婚後的他很快就變成了另一個完全不同的、令人可怕的人。

　　其實，在我們去巴黎度蜜月的時候，我因為忍不住和過去的朋友一起抽了一支煙，站在一邊的他臉色已經陰沉下來了。
我再也無法專心教書和上鋼琴課；我變得易怒，無端地恐懼，甚至會為了小事而歇斯底裡。
就在這時我發現自己懷孕了，我沒有太多猶豫就去醫院做了墮胎手術，事先沒有告訴我先生。
但他很快就知道了，他和他的家人一直想要兒子，因為他是獨子；那一次他把我打得最重，似乎要打死我，我高聲喊叫，並威脅說要報警他才住手。
隨後我離開了那個位於台北的大宅，住到了朋友家裡。

　　有很長一段時間我無法工作，因為身體和精神的原因，我不敢告訴在法國的父母，怕他們傷心。
但還是有人告訴他們了，也許是我先生或他的家人吧。
總之，我父親為此專門回了一趟台灣，我們進行了一次不愉快的談話。
我告訴他我要離婚，他卻說這事讓我想都不要想，為人妻後要先學會忍耐，還說他也打過我母親，但現在他們還不是很好地生活在一起嗎？
我聽了他的話無比悲哀，一字一句地告訴他說，如果不讓我離婚的話我很可能會自殺。
爸爸的臉色立刻變了，他閉上了一會兒眼睛，睜開後終於勉強地點了一下頭。
我又告訴他，離婚後我很想去美國繼續學習，修個鋼琴碩士，父親當時沒說什麼，是直到臨回法國之前才同意的。
他在台灣那些日子又忙了些什麼我不太清楚。

　　我的先生開始根本不同意離婚，認為丟了他家的臉，可是由於我的堅持，他最後還是不得已同意了。
我一拿到離婚書就飛去了加州。
到了加州，我聯繫了一所著名的私立女校，該校的音樂系非常好。
由於離開學還有一段時間，我便和一個定居加州多年，我在台灣的一個中學同學一起到各地去旅遊。
由於我回台灣後開過多次鋼琴巡回演奏會，加上幾年教授鋼琴課的積蓄，除去寄給父母的錢，我還存下了一些，可以供自己讀完碩士。
我終於開始了全新的生活，感到特別開心。
從那時拍的照片看，那是我的心情和氣色都是最好的時期，有一張照片是在納帕谷（NapaVally）的葡萄莊園品葡萄酒時照的，我做了個鬼臉，樣子很是滑稽可笑。

　　一天，父親從法國打來電話說，他有一個定居舊金山多年的老朋友俞老伯要見我，並給了我他的電話號碼。
很快我和俞老伯聯繫好在舊金山的漁人碼頭吃午飯。
和俞老伯同去的還有一個叫威廉的體態微胖的中年男人，俞老伯介紹說，威廉在美國出生，他的父母是他的朋友，也是台灣人，還說威廉是個律師，在舊金山有自己的律師事務所。

　　我立刻猜到了這次飯局的目的，但是由於那個叫威廉的人普通話說得不好，甚至有點好笑，我對他既沒有什麼好感也沒有太多反感，總之，對他沒有任何感覺。

　　不久，威廉開始給我打電話，約我出去吃飯。
我很猶豫，因為我並不喜歡他，也因為第一次婚姻的陰影還在，因此本能地不想這麼快就再次進入另一個關係。
我多次找借口婉拒了威廉的邀請。

　　沒想到，我的拒絕似乎刺激了他男性追逐獵物的欲望，他一次次地送花給我，並在我生日那天（大概是從我父親那裡知道的）給我舉辦了一個很大的派對。
那次先是威廉自己打電話給我，緊接著是俞老伯，都讓我一定要去，我實在不好推卻，就和俞老伯一起去了。
來賓都是威廉的同事和朋友，還有不少美國人。
我剛一出現，他們所有人就向我歡呼、吹口哨，大喊生日快樂，似乎我和威廉已經是很熟的關係了。
正當我有些不知所措的時候，威廉當著所有人向我走來，一只手很隨意地放在我的肩上，另一只手遞給了我一束黃色的玫瑰，大家再次歡呼的時候，我感到自己已經掉進了一個套子，無法出來了。
吃完了巨大的蛋糕，威廉請來的樂隊和歌手開始表演節目，大家開始喝酒，交談，俞老伯剛一提出要先回去時，我立刻也跟著他出來了。

　　威廉先送俞老伯回家，然後送我回家，那時，我已經在那所女校附近租了一處公寓住下。
威廉一路上問了我開學的時間和要學的課程，然後告訴我說那是一所歷史悠久的女校，在加州和全美的名聲都不錯。
臨告別時，他說我缺什麼可以告訴他。
我謝了他，說自己什麼都不缺。
我剛一到家，就看到萊昂從巴黎寄來的紅玫瑰。

　　“親愛的 Peggy，只要世界上還有玫瑰，你就永遠活在我心裡。”
他在卡片上寫道。
看著屋裡的黃、紅兩色玫瑰，我突然哭得很傷心，卻說不清是為什麼。

　　開學的前幾天，我去學校報到，卻被告知已經有人為我交了全年的學費並辦好了所有的手續。
我知道這一定是威廉幹的。
回家後，為了求證我第一次給他打了電話，果然他承認是他為我辦的所有事，並告訴我說，他還有一個禮物要在開學前送給我。
第二天一早，他打電話讓我下樓來，我來到樓下的門口時，威廉輕按喇叭，我抬頭看見一輛紅色跑車停在不遠處，威廉正坐在裡面沖著我笑。

　　俞老伯幾次來電話詢問我和威廉的情況，不必說了，他背後必定是爸爸的多次催促。
三個月後，爸爸終於忍不住，親自打來了電話。
「小妹，你要懂事，爸爸是經過了解才介紹威廉給你的。
　他父母人很好，我們中國人的歸宿只能是和中國人在一起生活，我知道你是不會辜負我和你媽的一片苦心的，因為你從小就懂事，就孝順，知道心疼我們……」

　　怎麼辦？我茫然了。
威廉的父母是早年從台灣移民來美的，威廉在舊金山出生，雖然在美國長大，受的是美國教育，但他依然傳統，每星期必去看望一次住在舊金山唐人街的父母。
他似乎比我前夫直率，也更懂禮貌，嘴裡“請”“謝謝”說個不停，家暴的可能應該不存在。
但我對他實在沒有什麼感覺，除了感謝。
我想，既然再遇到像萊昂那樣的人今生已是不可能的事，干脆就徹底放棄幻想，再賭一次吧，萬一比上一次好一些呢？如果我不接受威廉，爸媽能輕易同意嗎？為此猶豫煩惱了幾個月之後，我再次向父母屈服了。
誰讓我是老大，誰讓我欠了已經年邁的父母那麼多的情債，誰讓我今生必須做一個孝順聽話的女兒，即使不願意也只能服從呢？

　　婚姻於我就是那麼回事了，只要我有鋼琴可彈，有音樂陪伴就行了。
我心情一旦煩躁或緊張我就一定會去彈琴或抽煙，我喜歡在那種時候彈德彪西的曲子來放鬆自己；那個外國人的內心有一種只可意會不可言傳的美，每當我的手指與鍵盤把那種美釋放出來以後，我就會感到舒暢無比。

　　我經常感到看得見的生活只是虛幻的，唯有音樂裡的世界才是最真實的。
我和威廉的婚禮是在舊金山派拉蒙大飯店舉行的，那天來的客人很多，有威廉的家人和他們在美國的幾乎所有的中國親友，還有威廉的美國同事和朋友。
威廉當著所有賓客的面吻我，沒人知道的是，那一刻，我只是把他幻想成是萊昂。

　　在每一張來賓的請柬上是這樣寫的：
請於某年某月某日前來參加威廉·陳，律師，和佩吉·楊台灣著名鋼琴家，19xx年__________國際蕭邦鋼琴大賽冠軍得主的婚禮，地點是……
萊昂再次誠摯、大度地祝福了我，同時坦承他非常嫉妒我，不過他說我的幸福就是他的幸福；我不記得聽過任何中國男人說過這樣的話，無論對誰；我的父親沒有過，我的前夫更沒有。
他們都把自己的需要說成是為了我好，主觀地將其變成了我的需要。

　　婚後，我們住在灣區離我後來讀碩士的那所女校不遠的一處半山上的大宅子裡。
那裡是富人居住的地區，風景很好，空氣清新，樹木蔥郁，可以看到不遠處的海灣。
威廉每天早上去上班後，我就在家裡練琴。
不久我就發現，威廉雖然出生在美國，可是他和許多台灣男生一樣，生活能力很差，幾乎事事需要我為他準備，比如早上起床後我要給他把漱口水和牙膏準備好，然後給他把當天要穿的衣服和領帶拿出來也準備好，最後他臨出門時，我還要把他的公文包遞到他的手裡。
作為家裡的長女，我從小在家習慣了幫助父母做各種事情，包括照顧小弟的生活，所以一開始也並不太在乎為他做這些事。婚後大約三個月，我發現自己懷孕了；威廉似乎很高興。
懷孕期間，我基本上是一邊學習，一邊自己照顧自己；威廉在那段時間裡總愛和同事晚上一起出去，回家很晚，回來就睡了。
半年後，我開始感到我們的生活有什麼地方不太對勁，卻又具體說不出什麼來。
我告訴自己忍忍吧，婚姻也許就是這樣無趣，至少威廉沒有家暴行為。

　　臨產那天，威廉在外出差，是我自己開車去的醫院，女兒出生時他不在我們身邊，我當時也沒有想太多，因為我們之間從來也沒有愛的感覺，所以也就不會有太多的抱怨和遺憾。

　　有了尼娜之後，我便暫時休學在家裡照顧她，雖然那時家裡也雇了一個人幫忙。
威廉喜歡逗尼娜玩，他給女兒的笑臉顯然多於給我的。

　　音樂世界的美和現實生活的平庸之間形成的巨大反差開始讓我感到崩潰。
有一次，我在琴房裡一天都沒有出來，彈琴彈得忘記了一切——我全忘記了我為人女兒，為人妻，為人母的事實。
從琴房出來時我已經有些恍惚，是尼娜的哭喊聲把我重新帶入了現實。

　　萊昂知道了尼娜的出生後，給她寄了幾件法國的嬰兒服，這似乎引起了威廉的不悅。
他把包裝盒拿起看了一下，並沒有問寄東西的人是誰，然後放下就走了。

　　不久我過生日，萊昂又照例從巴黎給我寄來了玫瑰。
我從來都不想拒絕萊昂的生日禮物，因為他是我生命裡唯一能提醒我有著另一種男女感情存在的可能性的人。
我們分手已經 7 年了，他後來和一個學提琴的女孩結婚了。
他說他的妻子能夠理解他給我寄花的事，因為每一個人都有自己的過去，她也有，她甚至把她過去的男友請到家裡三個人一起吃過飯。
可是威廉不是法國人，他骨子裡仍舊是個台灣男人，只不過嘴裡說的是英文。
他並沒有能力理解或接受我曾認識萊昂這個事實。
那天快遞員來送花時我在琴房裡，是他開的門。
他把那盒花扔在了我門外的地上，打開後花瓣掉落了許多……
我把花拿進琴房後，迅速點燃了一根煙。

　　尼娜三歲的時候，我送她去上幼兒園，就在我上的那所女校裡，而我也開始繼續攻讀鋼琴碩士的學習。

　　記得那是一個星期六的下午，我和威廉一起開車送尼娜去她爺爺奶奶家。
回家的路上，威廉很平靜地告訴我說他愛上了別人，是他律師事務所的秘書，一個中美混血女孩。
他說他們已經在一起很長時間了，現在想搬到一起去住，問我是否同意。
我聽後沒說一句話，到家後也沒有，我把自己關進了琴房，立刻又點上了一支煙，我還能說什麼呢？
他們已經在一起很久了——多久？一年還是兩年？
我同意與否難道還有任何意義嗎？他那樣平靜地說給我聽，其實只是通知我罷了。
幾天後，他開車把他的被褥和常用衣物都拿走了，之後就很少回家了。
尼娜不停地問我爸爸去了哪裡？我先是說他出差了，後來實在沒辦法了就說你自己問他吧。

　　威廉對自己的女兒還是有感情的，沒過多久他就打電話來找尼娜說話了。
尼娜告訴我，爸爸說他以後不回這個家住了，他住在另外一個家裡，還說周末可以讓媽媽送我過去住一天。
我聽了幾乎昏倒——讓我親自把女兒送到他和那個混血女孩住的地方去，天下還有比這樣的侮辱更令人窒息的嗎？

　　可是，我竟然這樣做了，因為我沒有選擇！
孩子要見她爸爸，我不能不讓她見，她還小，不能沒有父愛。
第一次開車送尼娜去他們住的地方時，一路上我一想到自己在做什麼就幾乎要發瘋。
我的手幾乎無法握緊方向盤，可是我又必須克制自己，因為車上還有孩子。

　　在一個高檔公寓的樓下，威廉和那個混血女孩看見了走下車子的尼娜就一起迎了上去。
尼娜剛一看見她爸爸就呼喊著跑過去，威廉則立刻把她抱了起來。
我沒有下車，握著方向盤的手在不住地抖，威廉抱著尼娜走過來，說請我第二天下午 3 點過後來接女兒。
我沒有看他，沒有任何表示，也沒有說什麼。
直到尼娜看到我的車子發動起來要走了，才忽然大聲地喊了一句「媽咪，我也愛你！」
我的眼淚立刻奔湧而出，一路上幾次遮住了視線。
那個混血女孩比我年輕和高大，更比我豐滿和性感。

　　我在這樣的屈辱中生活了兩年，沒有告訴俞老伯，更不敢告訴遠在法國的父母，雖然不是我的錯。
這次婚姻是一次更慘的失敗，比第一次更糟。
為什麼我在外面是個被人羨慕的對象，風光無限的著名鋼琴家，小巧玲瓏的身體被一頭滑順飄逸的披肩長髮包裹著，卻在兩次婚姻裡都被拋入無法啟齒的恥辱境地？
我開始沒有節制地瘋狂抽煙，有時一天兩三盒。
我也盡情地酗酒，反正沒有人看見。
然後我開始借瘋狂地彈琴發洩我無法壓抑的憤怒和屈辱，自責和無助。
我一個人在空蕩蕩的大房子裡，內心無比恐懼過，歇斯底裡過，失態地吼叫過，瘋狂地奔跑、狂跳過，也激烈地摔過不該摔
的東西。

　　那天我坐在琴房裡忽然醒悟到，我其實一直都戴著雙重面具在生活，很累很累，從小到大，從內到外，從單身到結婚。
只有和萊昂在一起的短暫時間內我才做了回自己。
那真是個陌生的自己，但卻是個美麗和幸福，自由和快樂的自己。
那個自己後來再也沒有出現過。

　　開學不久，我報了一門美國文學課，是該校英文系的招牌課，教課的女教授畢業於加州大學伯克利分校，頗有名氣。
那天我趕去上課，車開進校門後沿著長長的林蔭道翻過一個個減速板緩慢地行駛著，然後看到一個年輕女子背著書包獨自在旁邊的小路上走。
我第一次上課時見過她，一看就知道是大陸來的。
那次上的是大課，人多，就沒和她打招呼。
這個學校的中國學生很少，從大陸來的更是少之又少。

　　我將車開到她身邊，搖下車窗，請她上車一起去上課，她略顯猶豫後就同意了。
我們互相簡單地介紹了自己，我得知 L 是從北京來留學的，在英語系的寫作專業讀碩士。
我問她為什麼來美國讀寫作，而不是其他專業。
她一愣，然後說只是因為喜歡，沒有別的原因，我忽然從她那裡感覺到一種久違的、熟悉又陌生的東西，一種接近真實的東西。
在幾乎所有人面前，我一直要求自己表現出一個活潑、開朗、友好，值得別人羨慕的知名鋼琴家的形象；我只穿剪裁合身的衣服，牛仔褲或燈芯絨褲，上身總穿小西服，再配一頭滑順的披肩長髮，使我看上去精致、活潑又可愛。
其實呢，我的身體很瘦小，遺傳自我父親，我知道威廉不喜歡我這樣沒有脂肪不性感的身體，還好，我的外表的確很吸引人，加上我開著紅色跑車和自身的知名度，我總能從別人看我的眼光裡讀到羨慕甚至是嫉妒。
可是在 L 的眼睛裡卻沒有這一切，她的眼睛純淨安祥，似乎只活在自己的內心世界裡。
如今什麼樣的人專門學寫作呢？就是不為畢業後工作出路考慮，只為了內心的追求非學不可的人。
我當然知道，只有這樣的人才是可以信任的，因為寫作和音樂都是對內心世界的追求，都是追求真實的感覺。
我了解那是什麼，它不會欺騙你，就像音樂一樣可靠。

　　我開始給 L 打電話，問她有什麼需要我可以幫助的，她剛來美國不久，人生地不熟，沒有車，租住在一個廣東人家裡。
她總是說她很好，什麼也不需要。

　　又是一個星期一，我開車去上美國文學課，那時的我必須用課業來平衡我業已失控的情緒化生活。
前一天發生的令人羞憤的經歷，仍在不斷挑戰著我忍耐的極限。
前一天是星期天，我照例從威廉那裡接回了尼娜，回家的路上，那小姑娘竟然對我說，她想要和她爸爸及那個混血女孩住在一起。
我的手開始握不住方向盤了，因為是下坡路，我只好強忍著把車停在了路邊，我壓下心中的大怒問她為什麼。
這個已經 5 歲的胖女孩直言不諱地說，因為爸爸比媽媽高興，能陪她去不同的地方玩，那個她叫做傑西卡的阿姨也不像媽媽，因為她不抽煙，也不愛發脾氣。
說完了，她才覺得好像有些不對，偷偷地看了我一眼，低下了眼睛。
我什麼也沒說，麻木地楞了好半天才把車開回家。
我給尼娜做完晚飯後就把自己關在了屋裡，我不想讓她看見我沮喪的樣子。
我不能相信我唯一的女兒竟然也開始嫌棄我了！
我完全失去了生活的重心，感覺整個世界都已經拋棄了我，可我卻不能對任何人說！

　　我把車開進校園後，立刻看見 L 正沿著布滿尤克利樹皮的小道上向教室方向走著，看見她安靜的身影，我忽然產生了想要痛哭一場的衝動。
她不是我的父母，不是我的學生，不是台灣人，不是名人，不是任何我必須顧及面子等因素而必須在其面前表現某種特定形象和展現特定表情的人；雖然她只是個陌生人，還是一個大陸來的陌生人，卻是一個最可以信賴的人。
我請她上車時，就感到自己必須做一件事了。
我已經到了崩潰的邊緣，灣區最好的心理醫生也對我無能為力，因為這些美國人怎麼可能懂得中國文化裡的那些東西，尤其是那些只可意會不可言傳的東西；那些東西可以讓人去死，但看上去卻有著風平浪靜般的無辜。
西方人最不理解中國人的地方就是“忍”了，雖然他們可以很專業地不去問我為什麼要忍，但是他們臉上一個一閃即過的眉頭微蹙，已經正確無誤地洩露了他們的好奇心。
對一個西方人袒露自己的隱私和內心，絕對不是件容易的事，我一直不喜歡那些貌似能專業地幫助你的人，盡管有人告訴我在美國找心理醫生必須像買東西一樣“shoparound”，我卻沒有碰到過一個讓我感到滿意和對頭的人。

　　我把車停在通往英語系的小徑轉彎處，不再往前走了，L 有些吃驚，因為馬上就要上課了，我不說話，只是呆呆地坐著，看著窗外，L 畢竟是性情中人，她什麼也沒問，就陪著我一起靜靜地坐著。

　　無聲勝有聲的理解在關閉了車窗的車子裡如同慢板的音樂在回蕩。
忽然，始料不及地，我突然就痛哭起來，就像山洪終於沖毀了堤壩；我哭得那樣失態，那樣盡興，那樣不顧體面，那樣舒暢，絕對是我一生中從未有過的一次。
L 沒有勸我一句，甚至連一句話也沒說，只是默默地陪著我坐在那裡。
她遞紙巾給我時，輕輕地拍了一下我的手臂，這正是我所需要的全部。
我終於哭累了，掏出一支煙，舉了一下向 L 做了個歉意的表示，搖下車窗後就大口地抽起來。
接下來我開始平靜地，毫無顧忌地對她講起了我真實生活裡的一切：
我的累，我每天人前的千般風光，背後的萬般無奈和偽裝，我的無法訴說的屈辱和感到再也無法繼續下去的忍耐。

　　我告訴 L 我不想離婚，不僅因為女兒太小，也因為我對威廉還有著僅存的一點希望，我不敢對這個沒有男人的家的未來做任何想象，雖然挽回的可能似乎已沒有了；但是，我為挽救這個家做了任何事情嗎？沒有。
我的身份和習慣只能讓我除了逃避就是忍耐。
我甚至托人花錢找到了一位剛剛來到洛杉磯的藏傳佛教的密宗大師，請他為我看命理和婚姻歸宿，那位大師說，我和威廉的緣分還沒有完全消盡，所以我才會痛苦不堪。
我也告訴了 L 我在家裡如何瘋狂地酗酒，之後再更瘋狂地彈琴，尤其是在彈德彪西的曲子時，總會產生各種幻覺，鋼琴的正前方會經常出現恐怖的有著中國面孔的鬼怪，猙獰可怕，然後我就會更拼命地彈，似乎在與這些魔怪決一死戰；L 一直都沒說什麼，只是不時地點一下頭。

　　那天我們都沒有上成美國文學課，我請她陪我一起去幼兒園接尼娜，然後去我家吃晚飯，她同意了。
尼娜似乎很喜歡 L，但是問我為什麼這個阿姨不太愛講話。
晚飯後我送 L 回家，返家的路上，我突然感到經過今天突發的感情宣洩，我輕鬆了許多，而 L 在經歷了這一切之後，看似並沒有什麼特別吃驚的反應，她是一個安靜的人，但是我知道寫作的人內心都是不安靜的；她的平靜讓我對自己的突然失態感受不到一絲一毫的尷尬和歉意，就像一個孩子對母親大鬧一場之後，累了，然後就理所當然地睡著了一樣。
我一生裡還從來沒有過這樣的感覺，真是太奇怪了。

　　5 月份到了，我和 L 都是那年夏天畢業的。
L 邀請了她班上的同學和幾個朋友參加了我在音樂系小教堂舉行的畢業演奏會，我演奏了最喜愛的德彪西的作品。
演奏會很成功，那一次，我彈琴時可怕的魔鬼幻象沒有出現。

　　L 畢業後去了紐約另一所學校繼續讀研究所。
她走後，我又去拜訪了那位西藏的密宗大師，這一次他說我和威廉的緣分已盡。
我們終於離了婚，尼娜歸我撫養，那時我的父母已經知道了所有的事。

　　他們之前曾讓俞老伯勸過我，但是因為威廉明顯是過錯方，他們也只得接受了現實。
從爸爸在電話中的聲音裡我聽得出，我第二次婚姻的失敗對他的打擊很大。
那年夏天我帶尼娜回了一趟台灣，然後去了法國，爸爸媽媽和小弟第一次見到了尼娜。

　　那次我吃驚地看到爸媽更加蒼老了。
回到加州後，我申請了去斯坦福大學讀鋼琴演奏的博士學位。
我再次想要開始全新的生活，我賣掉了威廉留給我和尼娜的房子，然後搬進一所公寓去住。
我把賣房子的錢都寄給了在法國的父母，讓他們改善生活，並幫助小弟上一所好的學校。

　　每天我去幼兒園接尼娜時，經常碰到一個叫雷恩的中年美國白人，他是去接和尼娜同一個班的兒子馬克，有時到的時間早了一點，我們就會聊上幾句。
慢慢地，我發現他似乎開始對我感興趣，總是談起他自己的事情。
他居然是個精神分析醫師，正在和自己的畫家妻子分居。
後來，他逐漸對我就像有了依戀之情，總給我打電話，把自己的一切都講給我聽。
我有些不知所措，但是想到也許他和我一樣，生活裡需要一個可以真正交談的人，我想起了 L 那時對於我的重要，就讓自己耐心地充當一個傾聽者。
可是事情並沒有那麼簡單，我們一起帶著各自的孩子出去玩過幾次之後，雷恩開始向我求愛了。
我不知道我對他的感情到底是什麼，雖然與前兩個丈夫都不同，但似乎也沒有足夠而明確的愛的成分，和我對萊昂的感情仍舊是很不同的。
可是，就在他剛對我說過他準備和他的妻子離婚後就和我結婚沒多久，他竟然又莫名其妙地開車去找他已經離開加州的妻子！他在電話裡毫無歉意地對我說，他對他的妻子還有留戀。
他說這話時的語氣平靜得就好像在告訴我，他剛在超市買了幾個做晚飯要用的青椒。
我終於明白，自己再次掉進了一個陷阱，我無法不責問自己，是否今生就不該再和任何異性有任何關係了呢？為什麼所有父母滿意的人都不愛我，而我似乎也不再有能力去愛任何人了——除了萊昂，那個我心裡永遠的痛和回憶？我暗自發誓，今後再也不去碰與感情有關的任何人和事，只需專心讀書，好好培養尼娜就行了。

　　大約和 L 分別一年後的一個晚上，我毫無緣由地突然想起了她，也不管當時是幾點了就撥通了她的電話。
紐約那邊正是凌晨，L 被我吵醒後，不但沒有怨言，反而很高興，我們一聊就聊到了太陽升起，至少有三四個鍾頭。
我告訴她我的所有近況，包括我正在斯坦福讀博士以及和那個精神分析師說不清道不明的複雜關係。
我也沒有忘記告訴她，萊昂依然每年在我生日那天給我寄來新鮮的紅玫瑰。

　　我是在讀博士第二年的時候開始時常感到胸悶的，早晨起來還經常會咳嗽幾聲，但我一開始並沒有太在意，我知道自己近些年來抽煙很凶，所以盡量減少了抽煙的次數；可是不久以後我就第一次咳血了。
在醫院，那個高個子的猶太醫生拿著 X 光片告訴我說，我需要面對一個很殘酷的現實——我被確診得了肺癌，並且已經是晚期。
聽了醫生的這些話，不知為什麼，我心裡竟然感到一種意外的平靜，似乎早就知道那只是個早晚都會來，命裡已注定的結果，躲是躲不過去的。

　　從醫院回到家，離要接在附近上小學的尼娜還早。
我不顧一切地又抽了兩支煙，以便冷靜下來做比較理性的對身後事的安排。
不抽那兩支煙，我肯定會握不住筆的，我在一張紙上列出了下面這些需要做的事情：
1.此生需要感謝的人名單
2.以自己的名義捐一筆獎學金給法國高等音樂學院
3.捐一架鋼琴給自己獲得碩士學位的女校
4.對尼娜今後的生活和未來的安排
5.對父母和小弟的安排

　　幾天後我就開始了例行的放化療。
我的爸媽知道後，立刻就從法國趕來了，雖然我前年才去法國看過他們和小弟，可是再見到他們第一眼時，我幾乎完全認不出了。
我的爸媽在知道我得了癌症之後的短短幾天之內一下就變老了！
他們辛苦了一生培養出來的女兒在 42 歲時就要走了，他們注定要經歷白髮人送黑髮人的人間悲劇了！
我在爸爸枯黃的皮膚裡和額上那些深深的皺紋裡，在讓人不敢正視的深陷的淒哀的眼神裡，看到了一個父親對生活最深的失望。
我知道，我的兩次婚姻已經讓他的自尊飽受折磨，而現在我竟要用生死離別來對他們做最後的摧殘！
上天，這一切又怎麼可能是我的本意呢？我為什麼無論做什麼最後還是會傷害我的父母——為我付出了一切一切的父母呢？

　　深夜，我一個人躺在寂靜的病房裡，雖然身體被放化療蹂躪得幾乎不屬於我了，心裡卻澄淨極了。
我清楚地知道我此刻和世界上所有得了絕症的人一樣，剩下的日子就是面對並不會起什麼作用的例行治療，繼續忍受不能忍受的痛苦，毫無招架之力，然後就是應對一撥又一撥前來探望自己的人們，勉強地和他們說幾句話，感謝他們，然後那一天就終於來了。
人到了這種時刻，對死亡的恐懼其實已經消失，既然不能改變它的必然到來，為什麼不像能迎接春夏秋冬一樣，坦然跟它走呢？

　　誰說從幾十年生活的重壓下解脫出來就一定是件壞事呢？
我在台灣教過的學生很多都在美國深造，他們大都已經來看過我了。
我知道自己的身體已經縮小了很多，人瘦得脫了形。
他們看見我的第一眼，大都是露出極度意外的神情，接著就是讓人難以忍受的悲傷和憐憫。
在和我握手時，我可以感到他們的手無一不在微微顫慄，因為我那雙曾經讓我一生獲獎無數的靈巧的手，現在已經枯萎成了一個老太太的手，只剩下一層皮和嶙峋的骨。
當清楚地知道和所有這些人的見面是人生的最後一次時，那種感覺是難以形容的；好像一切都是在夢裡發生的，生活和活著本身就是一個不可確定的事實，為什麼人來了又會消失？我感到看見的一切面孔似乎那樣地不真實。
再仔細想想，一生裡真正真實的東西除了音樂和萊昂之外，還有什麼呢？一切都是過眼雲煙，一點也不假。

　　萊昂知道了我的情況後堅決要來看我，可是我也堅決地拒絕了他。
因為經過放療、化療後，我面容枯槁，頭髮脫光，雖然戴了帽子，但愛面子的我堅決不想讓我生命中唯一的愛人對我的最後記憶是那樣一種可怕的形象。
最後萊昂同意了，但是悲傷至極。
上個月我在醫院裡過 42 歲生日時，他從法國寄來了最後一次玫瑰，也是最大最多的一次。
玫瑰花擺滿了我的房間，我知道一定馨香怡人，可是我已經聞不到了，多次放療、化療已經摧毀我身體太多的功能。
我請人給萊昂寫了最後一封信，裡面只有一句話，
“萊昂，好好活，等著我，下輩子我一定會去找你！”
我所有想說的話到此應該說完了。
我 42 歲的人生隨時就要落幕了——太短了，不是嗎？
此刻我非常懷念我那些和我一起走過音樂之路，分享過音樂之美的人們，那些老師、學生、同學、朋友。

　　我知道，當年我在台灣教琴過程中遇到情緒不佳時，肯定給我的學生們造成過不小的困擾，我在此向你們鞠躬，跪求大家的原諒，並謙卑地說一聲對不起！衷心希望你們生活幸福，音樂永遠與你們同在。

　　對了，再說幾句吧。
如果我的一生令人唏噓，希望你們的人生不要重蹈我的覆轍。
我從小逆來順受的性格與我的音樂才華似乎頗不相稱，也許有人知道了我的人生故事會難以相信。
但是我可以告訴你們，一個人身上貌似不可能的矛盾之處不但是真實存在，並且發生在很多人身上。
我的鋼琴雖然彈得很好，但是我的個人生活卻充滿了難以置信的曲折和磨難。
不過卡夫卡不也是這樣嗎？我在那個女校的英語系選修課上讀了他的小說，忽然明白了為什麼他在自己創造出來的最不真實的世界裡得到靈魂的解脫；而我則是在音樂裡，在手指和琴鍵創造出的另一個屬於我自己的世界裡才能自由呼吸。
上帝讓我留在世上的時間也許只有一個星期、幾天或者更短，所以此刻我對任何事已無所顧忌。
我臨走前最想說的是：
如果可以再活一次，我一定會不顧一切地和萊昂在一起，即使付出的代價是會傷害我的父母，但那應該只是一時的。
想一想我後來為了孝順他們而沒有那樣做的結果是什麼吧，難道不是更深地傷害了他們一輩子？我的不幸其實是可以避免的，但是我的父母不會懂。
我不敢想像他們如何能承受得了失去女兒這樣最無情的打擊，今後又會如何在悲哀中度過餘生。
可是，孝道如果與人性相違背難道還應成為美德嗎？
天下的父母，請你們把我的人生故事留作參照和思考吧。

※ L 告訴我，她給我寄出那盒錄音磁帶時，佩吉·楊已經去世了。
她說她這個朋友的悲劇人生其實也是很多在中國家庭裡長大的一代人的無奈。

※通過我與 L 的後續聯繫，我知道了尼娜後來被佩吉·楊的父母接到了法國去生活，也已經開始學習音樂。
我聽了之後不由得想，那個小姑娘的外婆和外公會不會把自己對女兒未竟的人生移植到尼娜身上呢？
小姑娘會不會成為她母親的影子？

※可憐天下父母心，也可憐那些為孝心忘記了自己最基本的需要，背負了一生懊悔的孩子們。
但願佩吉·楊的靈魂是自由的，愛自己的親人，但是不必為此付出愛所不能承受的負擔——那負擔最終壓垮了她作為一個優秀音樂家單薄的身體和靈魂。

※附註：蕭邦音樂大賽冠軍得主，查不到台灣音樂家楊珮及其人。
安息吧

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

[專業好文]

關於自閉症，有很多需要讓大眾瞭解的事。他們是哪裡與眾不同？以致於會有一些不一樣的行為表現。

史蒂夫 · 希爾伯曼撰寫一部自閉症歷史：《神經族》（NeuroTribes）（暫譯）。他說，「七十年來，我們對自閉症的研究都基於這樣一種認識：自閉症患者是腦損傷患者。但強烈世界理論卻告訴我們，自閉症患者察覺的太多也感受的太多。這個理論很有價值，因為我覺得『損傷說』嚴重傷害了自閉症群體和他們的家人，也誤導了科學。」

______________________
＞《神經族》書評：
http://www.nytimes.com/…/neurotribes-by-steve-silberman.htm…

＞少年卡伊的大腦
來源：譯言網／譯者：梵二

卡伊 · 馬克拉姆有些不對勁。出生後第五天的他，看著似乎比其他嬰兒更警覺。抬著頭，四處張望，他的姐姐們在出世很久後才學會這樣做。當他學會走路時，他總是處於興奮狀態，需要大人一直看著，才能保證他的安全。

卡伊的姐姐卡莉說：「他超級活躍，動個不停。」這不像男孩子活潑好動那麼簡單：當父母試圖限制他，他就會發脾氣——不僅像普通孩子那樣亂踢亂叫，還會咬人、吐口水，出其凶猛，無法控制；不僅兩歲時如此，三歲、四歲、五歲、甚至年齡更大時還是這樣。卡伊與人相處時也很奇怪：有時孤僻內向，有時卻會衝到陌生人群中，要和他們擁抱。

隨著時間的推移，事情變得更加奇怪。馬克拉姆一家都忘不了1999年的印度之行，當他們擠進人群，看人耍蛇時，當時年僅五歲的卡伊毫無預兆地衝出去，輕拍打了眼鏡蛇的頭部。

要照顧這樣的孩子，對任何父母來說，都是很困難的，但對他的父親來說，則尤其令人沮喪。身為世界頂尖的神經系統科學家之一，亨利馬克拉姆負責13億美元的歐洲人類腦計劃項目。這是一個龐大的研究，其目的是建立一個人腦的超級計算機模型。馬克拉姆比誰都瞭解人腦內部運作，但是對於如何解決解決卡伊的問題， 他感到束手無策。

「作為一位父親和一名神經系統科學家，你感到自己無所適從。」他說。 實際上，卡伊的行為——其最終被診斷為自閉症——改變了父親的職業生涯，並幫助他構建了關於自閉症的全新理論顛覆了傳統觀點。並且，讓人覺得諷刺的是，馬克拉姆的第二職業很可能在他完成他的人腦模型前取得成功。

試想一下，你來自於一個更加黑暗、靜謐的星球，現在卻進入了一個令人困惑、無法逃避的感覺超負荷的世界，是怎樣的感受？你母親的眼睛：像閃光燈。你父親的聲音：如手提鑽一般，隆隆響。每個人都覺得，那可愛的、小小的連體衣很柔軟是嗎？對你來說，簡直就像帶有金剛石磨粒的砂紙，硌得慌。那些輕柔低語、脈脈溫情如何呢？一連串噪音騷擾、無法辨認的輸入信息、刺耳的音調、篩選不掉的數據。

僅僅為了生存，你就需要善於在可怕、難以忍受的噪音中解讀所有的模式。想要保持正常，你得盡可能地控制自己，培養對細節、常規和重復事物的高度專注。在這樣的系統中，相比使人困惑，需求相悖，行為古怪的人類，特定輸入可以產生可預知輸出的系統就顯得吸引人多了。

馬克拉姆和妻子認為，這就是患有自閉症的樣子。

他們把它稱為「強烈世界」綜合症。

與當今自閉症研究界的主流觀點相反——馬克拉姆夫婦認為，自閉症行為並非因為認知缺陷。與健忘相反，自閉人群理解力強，學得太快。馬克拉姆夫婦堅持認為，當他們看似喪失理智時，事實上，他們不僅被自己的情緒淹沒，也被他人的情緒壓倒。

因此，自閉症大腦的結構不僅受大腦結構缺陷決定，還受到其固有強度影響。馬克卡姆夫婦稱，如自閉症這樣發展失常的疾病，現在影響著百分之一的人群，而他們並不都是缺乏同情心的。他們在社會交往上經歷的困難和自身古怪的行為源於他們試圖應對這個世界，而這個世界對他們來說無法承受。

經過多年研究，有一次馬克拉姆夫婦倆走訪邊遠地的南非卡拉哈里沙漠時，提出了「強烈世界」的理論標籤，而亨利 · 馬克拉姆就出生在那裡。他說「強烈世界」是卡米拉提出的；她說她想不起是誰偶然發現了這個短語。但他記得自己坐在鐵鏽色的沙丘上，看著枯草不尋常地倒向周圍，思考著無法逃避一個充斥著強烈感受和情緒的世界是什麼樣子。

他想，這就是卡伊現在經歷的狀況。他越是研究自閉症，就越認為自閉症並非記憶、情感和感覺缺陷，而是記憶、情感和感覺過度，就更加意識到他自己和他看似孤僻的兒子有多少共同點。

亨利 · 馬克拉姆個子高，有著一雙深藍色眼睛和一頭淺棕色的頭髮，散髮著不容出錯的權威氣質，這位權威人士負責一項資金充足、雄心勃勃的大型研究計劃。很難看出他和一個麻煩不斷的自閉症孩子有什麼共同點。他通常凌晨四點起床，在他位於洛桑市的寬敞公寓里工作幾個小時，然後趕去研究院，那是他人類腦計劃的研究基地。卡米拉說：「對他來說，每天睡四、五個小時就已足夠。」

馬克拉姆說他自己孩提時「什麼都想知道」，但在他中學的最初幾年基本處於「差班的倒數第一」。一位拉丁文老師鼓勵他要更加努力學習。當時他一位至愛的叔叔陷入嚴重抑鬱，在三十幾歲便英年早逝，他「每況愈下，最終放棄活下去」，自那以後馬克拉姆發生了轉變。他那時剛剛接到一項關於人腦化學的任務，促使他思考。「如果人腦化學物質和結構發生改變，那麼我也可以發生改變，如此我是誰？這是一個深刻的問題。所以我進醫學院學習，想成為一名精神病學家。」

於是，馬克拉姆進入了開普敦大學學習，但是在就讀醫學院的第四年，他拿到了以色列的獎學金。「那裡就像是天堂，」他說，「那裡有我所有夢寐以求的大腦研究工具。」他再也沒有回到醫學院，並且在26歲時與他的第一任妻子，阿娜特，一個以色列人結了婚。不久，他們的第一個女兒，里諾伊，出生了。里諾伊現在24歲。隨後又擁有了他們的第二個女兒，卡莉，現在23歲。四年之後又擁有了卡伊。

在以色列魏茨曼研究院的研究生涯中，馬克拉姆做出了他的第一個重大發現，他闡明瞭與學習能力有關的兩種神經傳導物質——乙酰膽鹼和谷氨酸之間的關鍵聯繫。這項研究是如此重要而且讓人印象深刻，尤其特別是因為它這麼早的出現在一個科學家的職業生涯中。然而真正成就了馬克拉姆的是他接下來的研究。

在與諾貝爾獎得主博特 · 薩克曼在德國的馬克斯.普朗克協會同讀博士後期間，馬克拉姆展示了腦細胞是如何「互相發射信息，互相緊密聯繫」的。自1940年起，這成為了神經系統科學的一項基本理論。但是沒有人能夠弄清楚這個過程的原理是什麼。

馬克拉姆通過測量神經元之間電信號的精確時機，證明瞭特定模式的發射將增加突觸連接細胞的聯繫強度，錯過則減弱。這種簡單的機制使得大腦能夠學習，並且無論是字面上地還是象徵意義上都能在各種經驗與感受，以及原因與結果間建立聯繫。

測量這些細微的時間差別也是一個技術上的勝利。因為開發了測量神經細胞腦電活動的微小變化所需的「膜片鉗」，薩克曼贏得了1991年的諾貝爾獎。僅僅為了修補一個神經細胞，你就必須先獲取一層大腦細胞，大概1/3毫米厚，約有6百萬個神經細胞，這層大腦細胞通常來自一隻剛被切下頭部的老鼠。

為了保持這塊組織的活力，你要把它泡在氧氣里，然後使用代腦脊髓液在實驗台上清洗它。在顯微鏡下，你要用一個極小的玻璃吸管刺穿單個細胞。這項技術與為了體外受精而將精子注射到卵子中的技術很相似，只是神經細胞比卵子要小數百倍。

這個實驗需要平穩的雙手和對細節的敏銳觀察。馬克拉姆最根本的創新在於創造了一台能同時密切觀察12個這樣細胞的機器，以測量他們的電信號和化學信號的相互作用。做過這方面實驗的研究員說，有時可能在一天之內都不能獲得一個滿意的結果——但是馬克拉姆已經是這方面的大師了。

問題出現了，他好似已經從一個事業的巔峰到了另一個巔峰——獲得美國國立衛生研究院頒發的富布萊特獎學金，在威茨曼獲得終身教職，在最有聲望的學術期刊上發表論文——然而與此同時，他小兒子腦子不對勁的事實也逐漸清晰。他每天研究人的大腦，卻不知道該如何幫助卡伊學習和應對困難。就像他今年早些時候對《紐約時報》的記者說的那樣，「你清楚地感覺到自己的無能為力。你有一個患有自閉症的孩子而你，作為一個神經系統科學家，卻不知道該怎麼做。」

起初，馬克拉姆認為卡伊是注意力缺陷/多動障礙：只要卡伊能夠移動，他就不會停下來。「他不停地跑，非常難控制，」馬克拉姆說。然而隨著卡伊的成長，他變得沈寂下來，通常沒有任何明顯的原因。「他變得更加特別，他不再過分活躍，而是變得更加行動困難，」馬克拉姆說。「情況很難預測。他會發脾氣。他會抵觸學習和任何一種教導。」

然而，卡伊也非常喜歡與人擁抱，甚至是與陌生人，這也是為什麼過了好多年他才被確診的原因之一。這樣的熱情使得很多專家排除了自閉症這種可能。經過多種評估後，卡伊才最終被診斷出患有阿斯伯格綜合症，這是自閉症的一種類型，患者會有社交困難和重復性行為，但並不缺乏語言能力也沒有嚴重智力障礙。

「我們帶他到處檢查，然而每個人的解釋都不一樣，」馬克拉姆說。作為一個珍視嚴謹的科學家，他對此非常生氣。他離開了醫學院，去探索神經科學，因為它不喜歡精神病學的含糊不清。「我對精神病學的運作方式非常失望，」他說。

隨著時間的推移，嘗試理解卡伊成為了馬克拉姆的嗜好。

這使他「迫不及待」地想要模擬大腦：他認為神經科學太零碎了，如果不把更多的數據整合在一起就不可能取得突破性進展。「對於只能瞭解大腦中的片段我會感到不滿足;我們必須瞭解大腦中的一切，」他說。「每一個分子，每一個基因，每一個細胞。你不能遺漏任何東西。」

這份迫不及待也使得他下決心去研究自閉症，他開始讀他可以拿到的任何研究報告和書籍。當時，90年代，這種情況獲得了越來越多的關注。這種診斷只被引入進了精神病學的聖經，隨後，在1980年，被引入DSM III（《精神疾病的診斷標準第三版修訂版》）。1988年，由達斯汀.霍夫曼主演的關於一個自閉症天才的電影《雨人》，使大眾開始能夠想象到自閉症不僅是一種殘疾，也是古怪的智力的一個來源。

20世紀中葉，那些黑暗的日子已經過去。在那段日子里，自閉症被認為是由冷冰冰地拒絕了他們的嬰兒的沒有愛心的「冷酷母親」造成的。然而，儘管專家現在認為這種情況是神經病學的問題，其形成原因仍不清楚。

最傑出的理論認為，自閉症的病因是大腦社交性區域出現問題，從而導致同理心缺失。這種「心智理論」的概念是在80年代，由尤他 · 弗里斯、艾倫 · 萊斯利和西蒙 · 巴倫-科恩提出。他們發現自閉症兒童很晚開發出區分認知自我和認知他人的能力，而其他兒童很早就發展了這些能力。

在一個如今很著名的實驗中，兒童觀察兩個木偶，「莎莉」和「安妮」。莎莉把一塊大理石放進籃子里便離開。她離去後，安妮把莎莉的那塊大理石放進一個盒子里。四五歲大的正常兒童可以預知，莎莉會先在籃子里找大理石，因為她不知道安妮移動了石頭。但是一些年齡更大的自閉症兒童依然會說，莎莉會先查看盒子，因為他們知道石頭在那兒。一般兒童可以不假思索地接受莎莉的觀點，且知道當莎莉離開的時候，安妮藏起了大理石，而自閉症兒童很難理解這種思維方式。

研究者把這種「心智失明」——一種觀點採擇的喪失——和他們對自閉症兒童的觀察自閉症兒童不善於偽裝聯繫在一起。自閉症兒童把精力集中在物體和方法上——玩陀螺、堆積木、記憶符號以及沈迷於像火車和計算機之類的機械物件上，而非假裝和其他人待在一起。

這種明顯的社交漠視被視作自閉症的主要特徵。不幸的是，這個理論也似乎暗示自閉症患者對他人不關心，因為他們不輕易把他人視作是可以被愛、反對和傷害的潛在對象。但莎莉 · 安妮的實驗顯示，自閉症患者很難理解其他人也有不同的這個觀點，研究者稱之為認知同理心或者「心智理論」。這不能說明他們在其他人受傷或者心情沈重時，無論在情感上還是行動上，會漠不關心。這並不是說在別人身體或情感上受傷或痛苦時他們就不在乎——從專業角度說是情感同理心——自閉症患者並沒表現出必然地缺失。

然而令人難過的是，「共情」和「同情」被融合進了同一個詞語里。自80年代起，自閉症患者「缺乏同情」的觀念深入人心。

「當我們觀察自閉症領域的時候，我們無法相信這個事實，」馬克拉姆說道。「大家會覺得他們沒有同情心，沒有「心智理論」。實際上卡伊能看透你，雖然他很奇怪。他對於你的真正意圖有著更深刻的理解。」而且他想要與社會互動。

顯而易見的想法是：也許卡伊沒患自閉症？但當馬克拉姆全神貫注查看文獻時，他確信卡伊的診斷是正確的。他學習的知識足夠讓他明白，他兒子的其他行為都是非常典型的自閉症症狀，沒有誤診的可能，除此之外也沒有別的情況可以解釋他兒子的種種舉動和嗜好。毫無疑問已被確診為自閉症患者的人，卻取得成功的故事，像是暢銷傳記作者，動物科學家天寶•葛蘭汀，作為無可非議的自閉症患者，也對自閉症患者無法理解除了他們自己以外的其他人這一觀點提出了挑戰。

1999年，在舊金山的加利福尼亞大學，馬克拉姆開始以客座教授的身份開始了自閉症的研究。他的同事，神經科學家邁克爾 · 梅策尼希，提出自閉症的病因在於抑制性神經元與興奮性神經元之間的不平衡。缺乏對衝動行為的抑制這個觀點可以解釋卡伊突然輕拍眼鏡蛇的行為。馬克拉姆從那裡開始了研究。

2000年，在奧地利舉辦的一次神經科學研討會上，馬克拉姆結識了他的第二任妻子卡米拉 · 森德雷克。他當時已經和阿娜特離婚。「當時我們一見鍾情，」卡米拉說。

她的父母在她五歲時離開了由共產黨統治的波蘭，前往西德。當她遇見馬克拉姆時，她正在馬克斯 · 普朗克協會攻讀神經學碩士學位。當馬克拉姆前往洛桑啓動了人類腦計劃時，她也開始在那裡學習。

卡米拉像他丈夫一樣，高個子，長著直長的金髮，一雙綠色的眼睛，我們在她能遠眺日內瓦湖的開敞式辦公室見面時，卡米拉上身穿著水手裝下身穿著牛仔褲。她除了在那裡做自閉症研究外，還運營著世界第四大開放式的科學出版公司，Frontiers。公司有超過35,000名科學家在做編輯和審閱人。她見我發現了她腳踝上的蜥蜴紋身，開懷大笑，那是她年輕時迷戀大門樂隊所留下的痕跡。

當我問她嫁給一個孩子有嚴重行為問題的人是否感到過憂慮時，她的回答得好像從來沒思慮過這個問題。「我早就知道卡伊面臨的挑戰，」她說，「那時，他很衝動，非常難管。」

卡伊七八歲時，他們第一次在一起度過了一整天。「我手臂上大概有一些烏青和咬痕，因為他真的很不好對付。他會突然發作，做一些有危險的事情，而你必須把自己切換到‘救護模式’，」她說，有時他會徑直走到馬路中間。「要管束他的行為很困難，」她聳聳肩，「但如果你好好待他，他通常也會好好對你。」

「卡米拉對卡伊真是太好了，」馬克拉姆說，「她更加有條不紊，可以制定清楚的規則。她幫了他大忙。像是電影里演的孩子們不喜歡繼母的情況，在我們這兒從來沒有發生過。」

在瑞士洛桑聯邦理工大學，夫妻兩人很快開始了在自閉症研究上的合作。「卡米拉和我經常討論這個，」馬克拉姆說，還說道他們兩人都對現今科學水平「倍感沮喪」，而又無可奈何。他們如今共同的興趣混雜了他們對於科學研究的動力。

他們從神經電路層面開始著手研究大腦。馬克拉姆指派他的研究生塔尼亞 · 里納爾迪 · 巴爾卡去選擇最適用的動物模型，鑒於這一研究不便在人類身上進行。

當我在那裡時巴爾卡正好也順便來拜訪了卡米拉的辦公室，那時她已經在其他的研究項目上工作了十年之久。她熱情地問候了老同事。、她在馬克拉姆夫婦的指導下通過查找文獻來選擇符合實驗預期的動物模型，並以此作為她的畢業作品。他們認為最接近人類自閉症患者的動物模型是在妊娠早期經一種抗癲癇藥物——丙戊酸鈉（VPA；商標名為Depakote）處理過的老鼠。像其他有「自閉傾向」的老鼠一樣,VPA鼠表現出異常的社交行為和增多的重復行為，比如說過於頻繁地梳理自己的皮毛。

但與之相比更有意義的事實是，已有研究證明，懷孕期間服用大劑量VPA藥物的女性，後代患自閉症的風險提高七倍，2005年的一項研究發現這些孩子中9%都患有自閉症，而VPA有時是控制癲癇的必需藥物。

由於VPA和人類自閉症存在某種關聯，所以它的動物細胞效應似乎也應與自閉症相似。一位研究VPA鼠的神經科學家曾對我說，「我不把它視為一種動物模型，而是自閉症在其他物種上的再現。」

巴爾卡開始了她的工作。早先的研究顯示藥物處理的時間和所需劑量仍是存在爭議的：不同的作用時間可能會引起完全相反的症狀，而且大劑量有時還會導致機體變異。對實驗鼠來說，能引起自閉症狀的「最佳」時間是胚胎期第十二天，這便是巴爾卡進行藥物處理的時間。

起初，實驗效果非常惱人。有兩年之久，使用馬克拉姆幾年前完善的費力的膜片鉗技術，研究VPA鼠大腦皮層的抑制神經元，使用的是一成不變且耗費精力的膜片鉗技術，這一技術在幾年前由馬克拉姆完善過。如果那些細胞的活性降低了，那就能驗證梅策尼希曾理論推理的神經元失衡假說。

她反復進行著相同的制備工作，製作敏感膜片去研究抑制神經元網絡。但是在經歷了兩年這種技術要求過於嚴苛，有時又很乏味，並且十分耗費時間的工作後，巴爾卡仍舊一無所獲。

「我真的沒有發現任何一點變化，」她告訴我說，「看起來一切都是完全正常的。」而她重復一個接一個地去修補那些細胞的膜片，無止境地重復著那些勞神費力的提取步驟——但仍舊沒有觀察到任何異常。至少她已經變成這項技術的專家了，她對自己說。

馬克拉姆已經準備放棄這項研究了，但巴爾卡卻表示反對，她說她打算把研究重點從抑制性VPA細胞網絡轉移到興奮性VPA細胞網絡上來。從那時起，她的研究總算有了轉機。

「整個神經元網絡的興奮性是存在著一些變化的。」她這麼說著，再一次提起了熱情。那些網絡化VPA細胞的反應強度幾乎是正常細胞的兩倍——並且它們呈現出超鏈接的狀態。如果一個正常細胞和其他的細胞有聯繫，那麼一個VPA細胞就連接著二十個細胞，同時反應程度還沒有降低。恰恰相反，它們是極度活躍的，而這未必是缺陷——反應更活躍、連接更緊密的神經網絡學的會更快。

但這對於自閉症患者意味著什麼呢？當巴爾卡在研究大腦皮層時，馬克拉姆一直在觀察實驗鼠的行為表現，她發現實驗鼠比正常鼠表現出了更嚴重的焦慮症狀。「簡直就像發現了一座金礦，」馬克拉姆說。這一變化是十分顯著的。「你一眼就能看出來那些VPA鼠有點不一樣，它們的行為也有些異常。」馬克拉姆指出，它們更容易受到驚嚇，並能更快地瞭解到什麼是應該畏懼的，但卻不太能意識到曾經危險的形勢現在已經安全了。

普通老鼠只會害怕在特殊聲音響起時帶電的那一個網格，而VPA鼠變得不僅害怕那個聲音，還對整張電網以及所有和它有關聯的事物表現出恐懼——比如相似的顏色、氣味、還有其他可以清楚辨別的蜂鳴聲。

「這種恐懼狀態被巨幅放大了，」馬克拉姆說，「於是我們觀察了杏仁體中的細胞反應，同樣的它們也處於極度活躍狀態，然後這一切終於變成了一個美妙的故事。」

馬克拉姆夫婦意識到了他們的研究成果的重大意義。他們意識到，超敏感的感官系統、記憶能力以及情緒系統也許能夠解釋為什麼自閉症患者在擁有出眾才能的同時又會有自閉障礙。畢竟，VPA鼠存在的主要問題並不是他們不能夠學習——而是它們學的太快，同時伴有太過強烈的恐懼感，並且這一變化不可逆。

他們回顧了卡伊的經歷：他曾經怎樣的捂住雙耳，極力抗拒去看電影，痛恨吵鬧聲；以及他那十分局限的食譜，和對於嘗試新食物懷有的顯而易見的恐懼。

「他很清楚的記得他曾經坐在哪個餐廳的哪個位置，努力了好幾個小時去勉強自己吃下一口沙拉。」卡米拉說道，想起了她曾承諾如果他能做到的話就會給他非常想要的東西。然而，他最終還是沒敢嘗試哪怕是最小的一片萵苣。這很明顯就是過度泛化的恐懼。

馬克拉姆夫婦也重新審視了卡伊的各種崩潰情形，他們猜想這些精神上的崩垮是不是在某些太過壓抑的感受促進下發生的。他們發現如果能事先弄清楚卡伊具體是對什麼情況過度敏感，就能盡早讓他離開那些不舒服的場合，或是趁他的痛苦還沒發展到難以忍受的地步時盡量緩和他的情緒，以此來防止他發脾氣。這個有關於「激烈的世界」的理念立刻就產生了實際的影響。

#杏仁體

VPA相關研究數據還表明，自閉症並不僅僅累及單個腦神經網絡。在VPA鼠的大腦中，已經證實了杏仁體和大腦皮層都對外界的刺激呈現出超敏感化。所以也許，馬克拉姆夫婦斷定，也許自閉性社交障礙並不是因為社交能力有缺陷，而很有可能是由腦內信息過載導致的。

想象一下，一個嬰兒身處於一個殘酷無情而又充滿未知的世界，那是一種什麼樣的感受。毫不意外，一個感受到過多外界壓力的嬰兒自然會試圖逃避。卡米拉認為這就好比失眠、時差反應、還有宿醉一下子同時發生。「如果你有一兩天沒睡覺，所有事情都會讓你感到難受，光線會刺激到你，噪音會刺激到你，於是你就退縮了。」她說。

然而，與成人不同的是，嬰兒無法逃跑。他們能做的只有大哭和打滾，以及隨之而來的對觸摸、眼神接觸、還有其他強烈體驗的極力躲避。自閉症兒童可能沈迷於各式各樣的圖案，以及事物的可預測性，就是為了去瞭解混亂。

與此同時，如果嬰兒選擇用逃避來克服周遭的混亂，他們將錯過一個被稱為「敏感期」的階段。在這個人腦發育期，大腦會對某些外界刺激尤其敏感，並快速接受它們。錯過這個「敏感期」可能會使他們患上一些終身疾病。

語言學習就是一個典型的例子：如果嬰兒在三歲以前沒有接觸到語言環境，他們的表達能力可能受到永久性的損壞。以前我們錯誤地認為耳聾和智力障礙相關，如果失聰的寶寶沒有在年輕的時候學習手語，他們常常會患有長期語言障礙。但問題並非是他們大腦里的「語言區域」損傷了，而是他們在一個關鍵的時期沒有接受到相應的語言刺激。（巧的是，同樣的現象也可以用來解釋為什麼學習第二語言對於小孩子來說很簡單，而其他絕大多數人卻很難上手）

這一髮現對於自閉症有著深遠的含義。當自閉症寶寶感到不知所措而選擇逃避時，其表現的社交障礙和語言障礙並非緣自受損的大腦區域，而是因為當大腦需要關鍵的輸入信息時，這些信息不是被周遭的噪音淹沒了，就是被寶寶們刻意回避了。

強烈世界理論也可以解釋自閉症兒童和棄嬰以及被冷落的嬰兒之間悲慘的共同點。被嚴重虐待的兒童經常和自閉症患兒一樣晃動身體，逃避眼神接觸，並有社交障礙。這些共同點導致自閉症孩童的父母在幾十年間備受譴責, 甚至還產生了「冷酷母親」這一惡名昭彰的頭銜。但如果患者的行為是一種應對機制，那麼自閉症就不是虐待造成的，而是因為日常的經歷就足已讓他們感到無法承受，甚至造成心理創傷。

馬克拉姆夫婦進一步梳理出了更深遠的含義：社交障礙並不能界定自閉症，甚至不是自閉症的一個固有特徵。如果通過早期人為干涉來降低或調節周圍環境的刺激強度，就可以保護自閉症兒童的才能，由自閉引發的缺陷也能減輕，甚至有可能完全避免。

VPA模型還捕捉到了其他一些自相矛盾的自閉症特質。例如，雖然自閉症人群最普遍的症狀是過度敏感，對於疼痛他們卻經常反應遲鈍。同樣的特質也表現在VPA鼠上。另外，關於自閉症有一個最為一致的發現，那就是異常的腦部發育，特別是在皮層。研究表明，自閉症患者的皮層存在過多的被稱為微柱體的迴路，相當於大腦的微處理器。VPA鼠同樣也有此特質。

而且，在對一些科學家的屍檢中也發現了額外的微柱體，而他們生前並未患自閉症，意味著這樣的大腦結構不一定會導致社交障礙，反而有可能伴隨著超人的智力。

也許自閉的大腦就像高性能的引擎一樣，只有在特定的條件下才會運作正常。如果具備了這些特定條件，這樣的機器將會像法拉利勝過福特一樣勝過其他的機器。

2007年馬克拉姆夫婦第一次發佈他們關於強烈世界理論的研究成果：一篇發表在《美國國家科學院院刊》上關於VPA鼠的論文。隨後Frontiers in Neuroscience雜誌刊登了他們關於此論文的綜述。次年，此領域規模最大的會議，神經科學學會，召開了此課題的專題研討會。2010年，馬克拉姆夫婦在Frontiers雜誌發表了第二篇論文，修正並進一步擴展了他們的論點。

自那之後，其他團隊複製並延伸馬克拉姆夫婦的實驗，已陸續發表了超過36篇關於VPA鼠的論文。今年的神經科學學會上，至少有5項關於VPA自閉症模型的新發現。關於自閉症感官方面的研究曾長期被忽視，但馬克拉姆夫婦的強烈世界理論以及VPA鼠實驗讓這個課題變得矚目。

但對於這些課題，此領域的研究同仁們僅給予謹慎的回應。除了來自蒙特利爾大學的精神病學教授勞倫 · 密特朗，同時也是蒙特利爾大學自閉症研究中心的主任。他甚至比馬克拉姆夫婦還更早地提出並強調了自閉症患者的感知差異。在密特朗教授之前只有極少數研究者涉及感知問題。幾乎其他所有人都把目光聚焦在社交障礙上。

可是當密特朗第一次提出自閉症與他所謂的「感官功能放大」有關聯時，他也與其他多數專家一樣，認為這種功能是一種缺陷的表現。當時他的想法是，一些自閉症患者之所以顯現出優越的感知能力，是高階的腦部功能造成的，這些功能在過去一直被認為是「零碎的技能」，而非患者真實的才智。以前自閉症天才又被稱為"白痴天才"，因為他們不象「真正的」天才，無法利用他們卓越的才智進行創造。密特朗在一篇綜述中如此解釋道：「自閉症患者不僅無法展示出他們異常的感知優勢，而且無法形成一種整體的或是高層次的表述能力。」

但隨後的研究讓密特朗意識到早前的觀點是錯誤的。他自己及其他人的研究皆表明，自閉症患者不僅在「低階」感知任務中優於常人，像是能更準確地檢測音階，更快更好地察覺某些視覺信息；在較為「高階」的認知任務像是視覺智力測試中也更勝一籌。

事實上，一直以來我們都明確地知道檢測和操縱複雜系統的能力是自閉症的一項優勢，以致於那些帶有自閉特質的天才們都快成為我們對硅谷人才的刻板印象了。比如今年五月，德國軟件公司思愛普宣佈將聘用650名自閉症患者以利用他們的特殊才能。數學，音樂鑒賞和科學成就都需要對系統，模式和結構有很強的理解力和操控力。自閉症患者及其家人在這些領域有著很高的比例，暗示了遺傳因素的影響。

「我們的立場來自各個不同的研究領域，但得到的結論卻是一致的，」 密特朗在評價馬克拉姆夫婦及他們的強烈世界理論時這麼說到。（密特朗還指出，馬克拉姆夫婦是在研究細胞生理，他則把自己想象成在研究真正的人腦。）

密特朗還說，亨利 · 馬克拉姆是從別的領域轉過來的，還有個自閉症的兒子，「他應該會有有自己的想法，不會受固有理論影響」，尤其不會被那些將天才視為缺陷的觀念影響。他說，「我非常贊成他們的研究」，不過他認為馬克拉姆夫婦還有很多細節需要證明。

密特朗的支持態度並不意外，因為「強烈世界理論」與他自己的研究發現相吻合。甚至「心智理論」的另一位創始者也認為，亨利團隊的發現很有可能是正確的。

劍橋大學自閉症研究中心主任西蒙 · 巴倫-科恩對我說，「自閉症患者的社交障礙，例如無法判斷認知方面的同理心（也被稱為「心智理論」），有可能是更為基礎的感知異常的結果。對這種觀點我持開放態度」。換句話說，馬克拉姆夫婦的生理模型可能是原因，科恩研究的社交障礙才是結果。科恩還說，VPA鼠實驗模型「值得關注」。不過，他也指出，大部分自閉症並非VPA所致，也有可能患者的感知缺陷和社交缺陷是共生關係，而非因果關係。

他的合作者、英國倫敦大學學院認知發展教授福爾斯卻並不信服。她提起強烈世界理論時說，「這對我沒用。我不想說這是垃圾，但我認為他們想用一個理論解釋太多東西了」。

但和這兩位科學家相反，自閉症患者家庭對這套理論的反響非常熱烈。自閉症患者自我宣傳網絡主席尼曼說：「與之前的大多數理論相比，強烈世界理論的一些內容與自閉症患者的狀況更相符。這套理論更強調感知問題，與患者的真實情況更為貼近。」經過尼曼和其他自閉症患者的努力，感知障礙已列入DSM-5（《精神疾病的診斷標準第五版修訂版診斷標準》），這是感知障礙首次作為自閉症症狀被如此認可，也是強烈世界等類似理論逐步被接受並認可的又一跡象。

希爾伯曼正在撰寫一部自閉症歷史：《神經族：睿智看待思維獨特之人》（NeuroTribes: Thinking Smarter About People Who Think Differently）。他說，「七十年來，我們對自閉症的研究都基於這樣一種認識：自閉症患者是腦損傷患者。但強烈世界理論卻告訴我們，自閉症患者察覺的太多也感受的太多。這個理論很有價值，因為我覺得‘損傷說’嚴重傷害了自閉症群體和他們的家人，也誤導了科學。」

吉爾曼有個自閉症孩子，她也對強烈世界理論充滿熱情。她在回憶錄《反浪漫主義的孩子》（The Anti-Romantic Child） 中，描述了為兒子求診的漫漫長途。本傑明上幼兒園的時候，吉爾曼就帶他到耶魯兒童研究中心做全面評估。當時，他沒有任何典型的自閉症跡象，但看上去的確像是閱讀早慧——兩歲半的時候，他就能一字不差、大聲而流暢地朗讀媽媽的博士論文了。和自閉症患者的其他天賦一樣，閱讀早慧也往往被看作「零碎」優勢而被忽視。

吉爾曼回憶說，當時，耶魯專家們排除了自閉症，說本傑明太「熱心」、太「關心」了。馬克拉姆的擁抱也和這差不多，被當作排除自閉症的因素。但在12歲的時候，本傑明被正式診斷為自閉症譜系障礙（Autism Spectrum Disorder）。

但是，從強烈世界理論的觀點來看，熱心與自閉並不矛盾。看似反社會的行為是因為受到他人情緒的過分影響——與冷漠恰好相反。

實際上，對正常兒童和成人的研究也發現，過度悲痛也會削弱同理心。如果他人的悲痛讓旁觀者都感到難以忍受，連正常人都會首先抽離，先平復自己的情緒，而不是幫助他人——這就和自閉症患者的反應一模一樣。只不過自閉症患者更容易感受到悲痛，所以他們的反應就顯得不正常。

埃米莉 · 威林厄姆（Emily Willingham）說，理解他人的感受並被這樣的感受淹沒，可能會導致不恰當的情緒反應，或者導致感知關閉，後者被視為同理心缺失。她是一名生物學家，也有一個自閉症孩子，她甚至懷疑自己也有阿斯伯格綜合症。她說，自閉症患者「將站在他人角度體驗到的情感海嘯般一股腦承擔下來，內向只是一種保護」，而不是冷漠。

至少有一項研究支持了她的觀點，研究表明在認知測試中得分低的自閉症患者，其實比正常人更容易受到他人情緒的影響，還記得安妮、莎莉和藏大理石那個實驗嗎？吉爾曼說，「我有三個孩子，我最能感同身受的就是自閉症那個」。她還說，第一次聽媽媽讀到強烈世界理論時，就說「本傑明就是這樣。」

本傑明的超級敏感顯然也與他的超級感知能力有關。「他有時候會說，‘媽媽，你在用D調說話，能不能換成C調？這樣我更容易專心，也更容易聽懂。’」

本傑明學過音樂，智商又高，所以能用自己的「絕對音感」能力（無需借助參考音就可辨別音准的能力）描述問題。但很多自閉症患者並不能像他這樣說出自己的感受。雖然卡伊也對語調很敏感，他說自己最喜歡一位女老師，是因為她「說話輕柔」，哪怕不高興的時候也一樣。但直到19歲，卡伊仍不能做出更具體的描述。

最近去洛桑時，卡伊穿著一件天藍色連帽衫和查克 · 泰勒風格的灰色運動鞋，鞋帶在頂部仔細地松開了。 「我的說唱運動鞋， 」他面帶微笑地說。卡伊會說希伯來語和英語，和母親生活在以色列。他的學校在雷霍沃特附近，這所學校專門招收有學習障礙的學生。他的行為很自然，不過，偶爾也會沒理由地皺眉頭。但當他說話時，很明顯，他想和別人建立溝通，即使他一個問題也回答不出。當被問及是否認為他看到的東西和別人不一樣時， 他說， 「我用另一種方法去感受他們。」

卡伊在客廳等著家人帶他出去吃飯。亨利的姑姑和姑父也和他們住在一起，幫忙照顧他們的新成員：9個月大的夏洛特和一歲半的奧利維亞。

「這是個拼湊起來的大家庭」卡米拉說，並提到，他們去以色列時，通常住在亨利前妻的家裡，在洛桑時，她便和亨利的家人住。夫妻倆都經常出差，不時會遇到問題。沒有人會忘記卡伊小時候發的一次脾氣，結果被荷航禁止登機。航班延誤令他非常不安，他到處亂踢，尖叫，並吐口水。

然而，卡伊現在很少發脾氣。在家庭和學校的支持下，加上他最近正在服用一種抗精神病的藥物，卡伊對自己的敏感反應有了更深的瞭解，因此他的自閉症狀也得到了緩解。

「我過去是一個壞孩子。總是不停地敲打東西，惹了不少麻煩， 「卡伊提起他的過去時說。 「我以前真的很頑皮，因為我不知道該怎麼辦。但我現在長大了。「他的親戚點頭表示同意。卡伊取得了巨大的進步，儘管他的父母仍然認為他的大腦還有遠比他講話和學業所表現出來的更大的才能。

在馬克拉姆夫婦看來，如果自閉症是由超敏感的大腦引起的，那麼這些最敏感的大腦其實是最容易被這個強烈的世界弄傷。但是，如果自閉症患者能學會對大量的信息進行篩選，尤其是在童年時期，那麼那些最脆弱最嚴重的自閉症患者可能被證明是所有人中是最有天賦的。

馬克拉姆就是這樣看待卡伊的。「他的智力並不差，」他說，「他是有缺陷，但他的大腦有些不尋常的事情正在發生。這是一種躁郁症。就像他繼承了很多我的怪癖，而且這些怪癖都被放大了。」

怪癖之一就是對準時的堅持。 「如果我說要做什麼事，」馬克拉姆說，「我可能會變得非常執拗。到那個時候一定要做到。」

他補充說，「對我來說這是優點，因為這意味著我會兌現。如果我說我會做一些事情，我一定做到。「但是對於卡伊來說，預期和規劃會失控。當他要去旅行時，早早就會提前，一遍又一遍地規劃旅程中的每件事。「他會坐在那裡計劃，比如，何時起床。他就要去執行。無論如何他都要登上那架飛機，」馬克拉姆說。「但他可能已經因為這些細節浪費一整天了。這就像是我的怪癖走到了極端，對我來說，這種怪癖是一種優點，但對他來說，就成了缺陷。」

如果這是真的，自閉症患者就有著難以置信的未被認識的潛力。如果說卡伊的大腦甚至比他父親的還要細膩縝密，那他就有可能比他父親更加聰明。 比如馬克拉姆的視覺能力。葛蘭汀，他第一本以自閉症為主題的回憶錄名為《圖片式思維方式》。和他一樣，馬克拉姆也有著驚人的視覺能力。 「我能看到我思考的東西， 」他繼續說，當他思考科學或數學問題， 「我可以看出事物本來的樣子。如果它不存在，我馬上就能在腦袋中將它模擬出來。」

在馬克拉姆的人類腦計劃的辦公室，訪客能夠體驗被這種思維佔據的感受。在配有藍寶石色，鬱金香形椅子的小放映室里，我手持3-D眼鏡。燈光變暗的瞬間，我似乎置身於一座神經元森林，那麼清楚、那麼濃密，如天鵝絨般柔軟得讓人忍不住想伸手去摸。

被如此真實的仿真包圍著，讓人很難注意旁白，其中就包括關於該項目令人震驚的事實。但也讓人眼花繚亂、目不暇給。如果這只是一小段卡伊的日常生活，那就很容易明白他小時候是多麼困難了。這是關於自閉症和同理心的悖論。問題可能不是自閉症患者不能理解普通人的觀點，而是普通人想象不到自閉症的真實情況。

最嚴重的缺陷反而隱藏著天賦，這觀點令強烈世界理論的批評者們感到吃驚和不快。他們覺得這不過是一廂情願，給那些希望看到自己孩子最好的一面的父母和那些一直努力擺脫自閉症污名的人提供了虛假的希望。他們說某些類型的自閉症就是智力障礙。

他接著說，「從生物學上來講，自閉症不是由單一的條件引起的。從生物學的層次問‘是什麼引起自閉症？’，就相當於問一個機械師‘為什麼我的車啓動不了？’，原因太多了。」貝蒙迪相信強烈世界理論能夠解釋某些形式的自閉症，但不能解釋其他的。

然而，卡米拉仍認為堅持數據顯示那些缺陷最嚴重的人往往是最有天賦的。她說：「從生理學和連通性的角度來看，他們的大腦才是最強大的。」

接下來的問題就是怎麼能夠釋放出那些潛能。

「我希望我們能給別人帶來希望，」 她說，同時承認強烈世界理論的支持者目前也不清楚該怎樣正確地進行早期干預，甚至不知道這樣的干預能否降低大腦的缺陷程度。

尼曼以及其他自閉症領域的主要研究者對神秘的能力這個猜想表示擔心，他們害怕這個猜想會給自閉症患者帶來另一種不好的名聲。他說：「我們承認，自閉症患者在認知方面的確有一些優勢，而且這個現象非常值得研究。」但他強調，「一個人無論他有或是沒有特殊的能力，他的存在都是有價值的。如果說我們被社會接受只是因為我們有時能做炫酷的事，那麼我們其實並沒有被社會接受。」

現在馬克拉姆夫婦正探索能否在自閉症早期，營造一個平靜的、可以預見的環境，減緩VPA鼠的超負荷狀態，減少意外發生，從而降低VPA鼠的社交困難，同時提升學習能力。最新研究表明，在嬰兒二個月大時就能夠檢測出自閉症，所以也意味著這種治療方案是非常吸引人的。

卡米拉說，目前的數據非常樂觀：意外的新事物會讓受試鼠情況惡化，而有規律地、重復地、謹慎地介紹新的信息則對它們有益。

對人類來說，就是在嬰幼兒這個關鍵時期，大腦最脆弱的時候，需要保持大腦神經電路的穩定。馬克拉姆說，「在高強度下，大腦電路會關閉，接著僵化。這是我們想要避免的，因為想要逆轉這個過程將會十分困難。」

對自閉症兒童來說，早期介入治療或許可以幫助他們提高語言學習能力和社交能力。儘管早期介入的優點已經明確但這些治療一般不採用強烈世界理論的觀點。應用行為分析這個最為流行的介入方法是通過獎勵患者配合「正常的」行為來治療自閉症，而不是去瞭解導致患者行為的動因，或在大腦缺陷出現的初期解決問題。

調查顯示，事實上只有當人接受適量的挑戰時才能學得更好——即不至於無聊，也不至於不堪重負；既不在舒適區，也不在恐慌區。對於不同的自閉症患者最佳的點也許是不同的。但是馬克拉姆夫婦認為不同的只是程度，而不是種類。

馬克拉姆認為應提供一個溫和而可預見的環境。「這跟懷孕的第四階段差不多，」他說。「為防止大腦迴路鎖死到恐懼狀態或行為模式，就要盡早提供一個已過濾的環境，」馬克拉姆解釋道。「我認為如果可以避免上述模式，那大腦迴路就可以進入安全而靈活的模式。」

創造這樣的一個「繭」需要用耳機等物來隔絕過多的噪音，然後逐漸提高強度，盡可能保持日常慣例，避免驚嚇。如果父母與老師可以正確操作，馬克拉姆總結道，「我覺得他們可以成為天才。」

在科學領域， #偏見一直是一個看不見的敵人， #如果你心裡已經有了答案__可能就會變通規則來迎合，#無論是故意還是僅僅因為我們本能地想要忽略不利的真相。」事實上，所有的科學手段都可以被看做是一系列為避免偏見的嘗試：實施雙盲對照試驗就是因為病人和醫生都傾向於看見他們想看見的結果——改善。

同時，最好的科學家是被激情驅使的，而激情都只來自於個人的需求。馬克拉姆夫婦承認他們與凱伊的經歷影響了他們的工作。

但這並不意味著他們不尊重科學。對於強烈世界理論的許多批評，馬克拉姆夫婦都可以簡單地回答說，他們的理論只適用於一部分自閉症情況。這樣就很難推翻了。但他們並沒有這樣做。在2010年的論文中，他們列出了一系列如果成立，就能將強烈世界理論推翻的發現，包括發現有人的相關大腦迴路沒有過度反應，或者發現有人大腦迴路的過度反應並沒有導致記憶、感知或情緒的缺失。然而就目前來說，已有的數據都是支持該理論的。

但是不管強烈世界理論可以解釋所有還是大部分的自閉症，它都已經對自閉症主要由缺乏同理心或社交紊亂造成的舊觀念提出了巨大的挑戰。強烈世界理論挑戰了這個給自閉症打上烙印的刻板印象，即將自閉症患者的優勢塑造成缺點，或者因為相關的弱點而使優點變得不那麼重要。

馬克拉姆嘗試從他兒子凱伊的視角出發——他幾乎做到了完全一致的視角——已經為自閉症患者提供了巨大的幫助。他證明，自閉症患者並不像人們認為的那樣缺乏同理心。如果強烈世界理論被證明是正確的，我們將會用完全不同的方式看待自閉症，甚至是看待普通人對現代生活中普遍的數據超載現象的反應。

［關於炮友能不能變男友］（完整版上）
（一）
幹，我懷孕了。

這是當我看見驗孕棒上清晰的兩條線時，心裡的第一個想法。

但下一秒，我情不自禁地微笑出聲，頰裡的唾液還含著一股甜味。

想到孩子的爸爸是他，我居然覺得很開心。

擦擦下體、穿好褲子，再沖了馬桶、洗好手後，我小心翼翼地拿著驗孕棒走回房裡，然後撥了通電話。

電話響了幾聲就直接進入語音信箱，果然是那人作風，我也不急切，點開通訊軟體鍵入訊息：「我懷孕了，不是開玩笑，看到訊息請馬上回撥電話。」

半小時後，我的手機響了。

「妳懷孕了真的假的啊？」我的好姐妹在電話那頭喊著，口氣相當驚訝。

「對啊，這種事有什麼好騙的。」我語調輕鬆地回。

「為什麼妳聽起來一點都不焦慮啊？妳又不是求子多年的中年婦女？妳知道妳孩子的爸是誰嗎？」好姐妹質疑道。

「知道吧。」

「是誰？是妳前男友嗎？還是那個香港人？還是那個富二代？」好姐妹如數家珍似的飆出我這一年來有發生過關係的對象，這世上也只有她會那麼了解我的人際網絡關係了。

「香港人的。」我淡淡的說，但雙唇卻噙不住一朵笑意，嘴差點合不上來。

「妳確定？妳怎麼知道？妳那麼淫亂。」好姐妹滿口不屑。

「唉妳也不用把話說那麼難聽吧，我才不淫亂好嗎？我分手前就只有跟前男友上床而已，然後我跟那個富二代也只有一次喝醉酒後被他帶去開房間，就再也沒有啦。而且我認識香港人後，就沒再跟他聯絡了，更何況是上床。」

「所以妳後來都只有在跟香港人打炮？沒別人了？」

「沒有啦，這半年來都只有跟他。」

「妳完蛋了，妳暈船了。」

「什麼意思？」

「女人會願意持續跟同一個男人上床只有兩個原因：一是為了錢、二是為了愛。妳跟他做完以後他有拿五千塊給妳坐車回家嗎？」

「沒有。但房間錢是他出的，而且我們出去吃飯喝酒也都是他付錢的。」

「那些追妳的男人也都請妳吃飯喝酒，妳怎麼沒跟他們上床？而且男人叫妓女也是要付房間錢的，這是基本盤好嗎？」

「意思是我被打免費炮囉？就是個免錢的妓女這樣。」

「妳要這樣降低自己格調，那就差不多是這個意思啦。但重點是女人是不可能上床for nothing的，妳在高潮的同時，妳也已經愛上他了。」

「好吧，可能吧，因為我其實也覺得有點開心，可以懷他的小孩。」被她這麼一說，我終於敢吐露出自己的真正的心聲。

「妳白癡喔，去墮胎啦！妳還有大好人生等著妳，沒必要為個炮友放棄全部好嗎？」好姐妹罵道。

「不能跟他說嗎？」我嚅嚅問。

「當然要跟他說啊！跟他要墮胎費跟妳流產後做月子的錢，狠狠敲他一筆，知道嗎？」

「不能把小孩生下來嗎？」我又忍不住問。

「妳以為妳在演那一齣啊？下一站幸福還是命中注定我愛你？他不是吳建豪也不是阮經天，他一定也是叫妳把小孩拿掉，否則他為什麼不跟妳在一起卻還要跟妳上床？珍惜妳的男人會在跟妳正式交往後以恭敬之心請示妳可不可以給他上，而不是上了妳無數次卻從沒說過要跟妳在一起。」好姐妹又大聲揶揄。

「好啦，我知道啦，我會請他給我錢去墮胎。但在那之前，我想跟我的寶寶多相處幾天好嗎？」我懇求著。

「妳想怎麼做我管不了妳，但聽妳的口氣妳根本就會明天買張火車票去台東那種杳無人煙的地方偷生小孩。我警告妳，最好現實一點，不要幻想有任何浪漫的情節會因為這個小孩而發生在妳跟那個香港人之間。雖然我其實也覺得那個香港人是個很棒的男人，但他那麼聰明，他知道妳懷孕後，也絕對不會讓妳去台東偷生小孩的，知道嗎？」好姐妹再下最後通牒。

「知道啦，我自己有分寸。我要去墮胎了再叫妳陪我去。」

「好啦，我一定會陪妳的。先這樣，掰啦。」

結束了和好姐妹的電話，我摸了摸肚子，感受那個還感覺不太到的小生命，突然覺得，我好捨不得，就像我好捨不得與那個香港人這樣的關係一樣。

（二）
我是個二十七歲的單身女子，平均每兩個月就會收到一封喜帖。在這個應該要步入禮堂的年紀，我算是一個失敗者。

我驚慌嗎？我其實有點害怕。但與其被綁在婚姻的框架裡，我這樣一個人好像也挺自由自在的。

年初和前男友分手後，在朋友的介紹下，認識了年輕有為的富二代。在別人眼中他是顆不可多得的鑽石，但不知道為什麼，和他約會了幾次，依舊激不起我任何愛情的感覺。

對我來說，愛情只發生在一秒之間。看見這個人的第一眼，我就能清楚判定會不會有任何發生愛情的可能。

但人生就是那麼犯賤，你越不喜歡一個人，那個人就會越喜歡你。

而我也知道，錯過了這一次，我的人生也許再無幸福的可能，畢竟我已經將近三十歲，在人肉市場上，等於是放進冷凍庫過後再拿出來賣的冷凍豬肉，怎麼有辦法跟那些剛殺好就直接送來市場的溫體豬肉比。

所以，我藉著酒意，催眠自己，和富二代發生了關係。

酒醒後，我看見床邊放著一個我夢寐以求的名牌包包，我微笑了；但當我感覺到環著我的那隻臂膀，及吐在我後頸的沉穩鼻息，我卻沒有幸福的微酸感蕩漾在心房。

我輕輕拉開富二代枕在我腰際的手臂，聶手聶腳地換上衣服，就悄悄離開了台北市最高級飯店的房間，將億萬和十萬關在我身後的房門內，也關在了我的生命之外。

一個月後，我在朋友的生日派對上，認識了香港人。

其實也不能說是認識，因為當時的我已經喝到爛醉失憶了。當香港人來到我們包廂之時，我剛好醉倒在夜店廁所門口，被安管抬回包廂。

當我橫屍在包廂沙發上之際，他碰巧坐在我旁邊。然後，我又掙扎著起身想要嘔吐，他好心想攙扶我起來去廁所，我卻忍不住，直接吐在他這個衰包身上。

以上這一切瞎事我通通不記得，全是還清醒的友人在我酒醒後告訴我的，然後給了我他的電話，要我跟他道歉。

我傳了訊息給他，說明我的身分及原委，希望他能賞個光，讓我請他吃個飯，以表達我的歉意。

第二天的晚上，我們相約在信義區的餐廳見面。有趣的是，在我出發赴約之前，友人特地傳了一封訊息給我：「他是個玩咖，不要愛上他。」

「白癡喔，那有那麼容易愛上一個人。」我回。

「只是先提醒妳而已，就這樣。」

然後我與友人就結束了對話，但這也讓我更加期待，這個只存在於我神秘酒後世界的香港人，在現實中究竟是怎麼樣的人。

「歡迎光臨。」餐廳門口的店員對著來客喊著，我循著聲源抬頭望向餐廳門口，就見一位身著深藍色襯衫的高大男子向我走來。

愛情只發生在一秒之間。

對，看見他的第一眼，我就戀愛了。

（三）
「今天還想喝酒嗎？」香港人一走近我就問。

「不啦，你不怕我再吐在你身上嗎？」我有些尷尬笑著回道。

但他在點餐時還是點了兩隻啤酒，然後問我：「妳應該不會喝一瓶啤酒就醉吧？可以陪我喝一點嗎？我下班後喜歡喝點啤酒。」

「好啦，一瓶可以。」

那晚我們當然喝了不只一瓶，但為了維持我的淑女形象，我有努力地在尋找我喝醉的那條線在哪裡。

人生活了二十多年，從十八歲開始可以合法喝酒後，我只知道我的酒量好像有越來越好。從一罐啤酒就暈，到現在可以各種酒類混著喝個幾杯才不省人事，算是頗有長進。

悲慘的是我從來都不知道我的maximum在那裡，常常是這一秒還覺得可以再喝一點，下一秒再張開眼睛，就是看見自己家的天花板，不知道是怎麼被運送回家的。

但也幸好有那麼點酒精的催化，讓我見到他的本尊之後突然收緊的心房，放鬆了許多。

他的廣東國語講得並不好，口音很重，但我覺得很可愛。

香港人在香港出生長大，年紀和我一樣，父母是來自廣東的移民。因為工作的關係偶爾會來台灣出差。那天辦生日party的壽星是他台灣分公司的同事，也是我同事的男友。

「我很喜歡台灣，甚至想住在這裡。」香港人道。

「那你有沒有辦法轉到台灣的分公司上班呢？」我問。

「可以，但是我媽媽在香港，我不能放她一個人，所以我未來的老婆一定也要住在香港才行。」他回。

「沒關係啦，台灣、香港那麼近，你可以常來台灣玩啊，只要你來，我都會好好招待你的。」

「嗯，我想以後我會常常回來，因為現在這裡有我很牽掛的東西。」香港人神秘一笑。

「什麼啊？」我好奇地問。

「妳吧。」

幹，這小子不簡單。英挺的身材穿襯衫好看也就算了，居然還是個情場高手，這麼會搞曖昧！

但老娘好歹在情海中翻騰也十年有餘了，雖然心跳不小心漏跳了一拍，但我依舊臉上強自從容鎮定，回道：「那你以後來台灣再跟我說吧。」

「妳喜歡什麼樣的男生？」香港人又突然問。

「成熟穩重一點的吧，最好年紀可以比我大一點。但我都這麼老了，要找到比我大的男生有點難。」

「妳幾月生？」

「一月。」

「幸好，我還是比妳大三個月。」

嘖，又來？

但不得不承認，我聽得滿爽的，好像有螞蟻爬在我的心臟之上一樣，心癢癢的。

相談甚歡地進行到了飯局尾聲，我起身到化妝室上廁所，順便補妝。畢竟待會出了餐廳，燈光可能就沒那麼柔和，會被他看出我臉上的小缺陷。出了化妝室之後，我先走到櫃檯要求結帳，沒想到服務生卻回我：「先生已經結過了。」

我有點好氣又好笑地走回座位，一見他劈頭就問道：「幹嘛幫我結帳？不是說好我請客嗎？」

「沒道理讓女生付錢，妳陪我吃飯，就算賠罪啦。」

嗯，大氣的男人。我不禁在心裡又替他加了幾分。

走至餐廳門口，他請領檯叫了一部計程車，然後對我說：「我送妳回去吧！」

「不用啦，你的飯店不是就在附近而已，我自己坐回家就好，別麻煩了。」

「可是我想確定妳是安全到家，可以嗎？」他回。

至此，我已經被他的曖昧言語攻陷得四肢發軟，只好點點頭，讓他陪著我坐車回家。

計程車的密閉空間內，他身上好聞的香水味，幽幽地摻入我的鼻息之中。我是個容易被味道控制的人，而此時剛好藉著酒精揮發出的勇氣正在逐漸退散，因此，我竟又開始緊張起來。

一改剛才在餐廳裡的健談，他也突然安靜下來。

封閉空間裡的靜謐，讓我只聽得見計程車跳錶的嗶嗶聲，和自己的心跳聲。我好久沒有這種感覺了，對一個人臉紅心跳的感覺。我好像突然年輕了十歲，是在校車上偷偷遙望著心儀對象的女高中生。

但我已經二十七歲了！我不能讓我莫名的心動澎湃，而錯失了表現的良機。成熟男人應該都喜歡風趣大方的女人，我該說點什麼，打破這場僵局。

「你擦什麼香水？」我開口發問。

「Chanel。」他答。

「那不是女生才用的香水嗎？」

「也有出男生的。」

「可以借我聞嗎？」

「妳要怎麼聞？」他轉頭看著我問。

「像這樣。」還沒說完我的臉就靠上他的頸間，輕輕嗅了一下後，在他耳際柔柔地說：「好香喔。」

我聽見他吞了一口口水，而雙腿似乎不自在地夾緊了點。

我收回身子，看著窗外微笑，心裡得意地想著，這一局該是我贏了吧。

「可是妳的吐好臭喔！我現在都還記得嘔吐物流在手心的感覺，是熱的妳知道嗎？」他誇張的伸出手掌對我喊著。

馬的，居然被反將一軍！

我只能轉過頭自顧自地看著窗外，假裝不理睬。此時，我的左手臂感覺到幾點按壓，我回頭看，是他正戳著我的臂膀，邊說：「妳很愛生氣耶。」

我有些氣嘟嘟地望著他道：「我真的很不想用這種方式認識你，反正我以後不會亂吐了啦！可是，還是很高興認識你。」說完，我伸出右手，意欲與他握手言和。

他低頭看了看我伸出的右掌，會意地也伸出了他的右手與我交握，當我準備鬆手，他卻又再度握緊，然後說：「以後我來台灣，妳都陪我。」

他是個玩咖，不要愛上他。友人的訊息內容在此刻浮現在我腦海裡。我在心裡對自己堅定喊話：「我才不會愛上你咧！」

可是，我隱隱發覺，我對自己撒了個謊。

（四）
香港人在和我吃完飯的隔天就搭機離開台灣了。

在他上機前，他傳了一封訊息給我：「這是我最不想離開台灣的一次。」

這封訊息讓我完全融化，將友人的勸戒全都拋至九霄雲外。

香港人平均每兩個月會到台灣出差一次，一次大約兩到三天。每次他來，都會留一個晚上的空檔，找我出去吃飯喝酒，然後最後的終點，一定是他的飯店。

說來可笑，其實我們也只做過三次而已。

第一次他來，他邀我與他在台灣的同事一同聚餐。餐後，我們一行人又到他飯店裡的lounge bar喝酒。在聚餐時，他對我都算紳士客氣，會主動替我夾菜、添飲料，但一切體貼的行為，都還停留在友誼的份際之內。

但到了lounge bar之後，酒精逐漸模糊了那條友情的界線。他鬆開衣領的領帶，向我靠攏；他原本撐在身後的右手，不知何時已經攀上我的腰支，然後慢慢向上摩挲，最後輕柔地按捏我的後頸。

歡言笑語間，我們的距離越靠越近。然後，他溫熱的唇瓣貼上我的耳梢，輕聲道：「我的房間很大，等等要不要上來看看？」

我微笑抿緊雙唇點了點頭，接受他充滿暗示的邀約。

我們都是成年人了，都很清楚接下來會發生些什麼、該怎麼發展。進入他的房間後，當我們的雙唇終於受不了彼此費洛蒙的吸引而貼合在一起，一切就這麼自然地進行了。

第二天一早，當我看見落地窗外陽光金黃撒落，我微笑了；而當我感覺到環著我的那隻臂膀，及吐在我後頸的沉穩鼻息，我想要的，只有沉溺，沒有逃離。

第二次他來台灣出差，同樣地和他的同事們一同聚餐過後，我們省略了喝酒的行程，心照不宣地直接一起搭車到他的飯店去。

第三次他來台灣出差，我們已像是炮友界的老夫老妻，不需多餘藴釀，他就是直接傳來訊息告訴我他的房間號碼，為我們的夜晚，掙取更多時間。

我也不是笨蛋，雖然還是對他帶有一絲愛情的期盼，但他在人前清醒時對我的禮貌客套，就像一桶冷水，總能澆熄我心中對愛渴望的小小火苗。

我只能在我們的身體極盡交纏之時，尋找一點點愛情的可能；我只能在我輕吐嬌喘之際，呼出一些些真情的告白；我只能在激情過後，蜷縮在他懷裡，假裝我們是熱烈相戀的情侶。

如果兩個相愛的人所生下的孩子是愛的結晶；那麼兩個不相愛的人所生的孩子是什麼呢？情慾的餘孽嗎？

想到此，我突然覺得我肚子裡的寶寶好可憐，因為你的爸媽不相愛，所以你就什麼都不是的感覺。

深呼吸了一口氣，我拿起手機，點開通訊軟體內香港人的大頭貼圖像，鍵入訊息：「我懷孕了。」

幾個小時後，他回覆：「是我的嗎？」

靠，居然還懷疑。

但我沒有表現我的不悅，只是淡淡地回道：「嗯。」

「打掉吧。」他回。

「好。」

「對不起。」他又回。

至此，我心中最後一絲愛情的期盼，也蕩然無存。

（五）
在預約好墮胎的日子，好姐妹開車來我家接我至進行手術的診所。

「我說你們倆都這麼大的人了，做愛的時候還不知道要做好防護措施嗎？」我才一上車，好姐妹劈頭就問。

「有啊，有戴套子。」我回。

「那妳為什麼還會懷孕？是不是妳太想懷香港人的小孩，所以故意在保險套上戳洞？」

「我那有那麼無聊啊，而且套子都是他準備的。只是他喜歡做到一半再戴，也許是因為這樣吧！」

「這樣也會懷孕？天啊我跟我男友從來都不戴都體外射精，這麼多年我也沒中過啊。只能算妳倒楣。」好姐妹驚呼。

「是啊，而且我們也才做過三次而已。」我幽幽道。

「靠，那妳到底在愛他愛個什麼勁啊？我還以為你們之間很密切耶。」

我和香港人之間，也不能說是不密切。每天，他到辦公室之後，就會傳個：「早安。」給我，接著，便展開了我們一整天的訊息對話。

剛開始總是聊得很起勁，可以聊到凌晨兩、三點都睡眼惺忪了，還捨不得關上手機。

後來，當我們已經把人生中該聊的、不該聊的都聊盡之後，我們的對話模式就轉變成不停報備彼此行蹤。

「我去開會。」、「剛剛我媽找我說話。」、「我去做健身。」、「騎腳踏車回家。」、「朋友找我出門喝酒。」⋯這些看似微不足道的生活小事便成了我們對話的大宗。而這種生活緊緊相繫的陪伴，所累積出來的甜蜜力量是相當驚人的。

如果你喜歡一個人，你會想知道他人生中所有大大小小的事情，連他尿尿尿了幾公升，你可能都想參與；如果你不喜歡一個人，你除了不會特別想去了解他的一切之外，連他只是對你說句：「嗨。」你都會覺得多餘。

「蛤，那這樣聽起來好像其實香港人還是對妳有一絲真情。」聽完我的敘述，好姐妹下了評語。

「嗯，有時候我都會有種其實我已經有個男友了的錯覺。」我回。

「好好喔，不像我跟我男友已經在一起太久了，他現在都只會傳肉棒話給我。」

「什麼是肉棒話？」我滿頭問號。

「就是我肉棒好硬、我想插妳這類的話，我統稱他們叫作肉棒話。」好姐妹解答。

「靠，我不想知道妳男友肉棒硬不硬好嗎！」

好姐妹男友的臉此刻浮現在我腦海裡，我以後看見他一定都會直接聯想到「我肉棒好硬」這句話。

「是妳自己硬要問的，妳怪我喔！」好姐妹回嗆。然後又接著問：「那他現在還有跟妳聯絡嗎？」

「自從他知道我懷孕之後就幾乎沒有了，但他說會陪我去拿小孩。」我回。

「幹，啊他人咧？」好姐妹辱罵道。

「我有跟他說了時間地點，他說他會請假飛過來。反正到了診所就知道他會不會來了。」

「妳有沒有想過，其實他可能早就有個女友或老婆在香港了，不然他幹嘛不跟妳在一起。」好姐妹又問。

「當然想過啊。但我們每天真的從早到晚都在聯絡，我都會想說，一個每天跟我從早安說到晚安的人，如果真的有女友，那他們也太不相愛了吧。」

「可能是因為他們在一起很久了，所以很信任彼此，才都不查手機之類的。像我跟我男友有時候也會突然一整天都沒有聯絡，或是只打了一通電話、傳兩封訊息，可是我也不會覺得怎樣啊。就是對彼此很了解的安心感。」

「好吧，反正他都叫我去墮胎了，我還能怎樣。不管他現在的感情狀態如何，他的名字最後都不會跟我的名字連在一起。」我有些氣餒的說。

「欸，妳感覺起來真的很難過耶。對一個只打過三炮的人，妳到底放了多少感情啊？好啦，如果妳想去台東，我現在就直接載妳過去啦。」

我轉頭看了看好姐妹，露出欣慰釋然的一笑。雖然愛情在這一刻放棄了我，但至少友情還堅定地站在我這邊。

「我小孩認妳做乾媽好不好？」我突然說。

「靠，妳不是真的要我開去台東吧？」

「沒有啦，還是去墮胎。只是我的小孩雖然沒有愛他的爸爸，但他可以有愛他的媽媽跟乾媽啊。」

「好啦。」好姐妹頗為敷衍地回應。

但當車子停紅燈時，她卻突然伸手過來摸了摸我的肚子，邊說：「嘿！小雜種，我是你乾媽，雖然認識你的時間很短，但，還是很高興認識你。」

雖然認識你的時間很短，但謝謝你來到我的生命裡，我愛你。我也在心裡對著我的寶寶說。

到了婦產科，好姐妹先放我下車去掛號報到，就開走去找停車位。

當我還站在婦產科櫃檯進行掛號手續，我感覺到突然有人走上前靠近我身側，我轉頭看，是香港人。

「都弄好了嗎？」他開口問。

「嗯，我掛十九號，聽到號碼就可以進去了。」我微笑著回。

雖然這半年來我們幾乎每天都在傳訊說話，但實際上今天也才是我們第五次（或第六次）見面而已。而且這裡也不是他的飯店房間，因此，我不免還是對他有著一份生疏客套。

他領著我走到一旁的椅子上坐下，並主動接過我手上的包包，幫我拎著。

落座後，我微微轉頭看著他對我而言既熟悉又陌生的側臉，心跳竟又不由自主地加快。我不禁苦笑了一下，然後默默將頭轉回去。

「你的鼻子好挺喔。」我回想起某一次我們床第之間的對話，當時的我正全身赤裸的枕在他的懷裡，邊輕撫著他的鼻樑邊讚嘆道。

「嗯，我媽媽那邊的人都是這樣的。我表哥、表姐的鼻子也都很挺。」他斜睨著懷中的我回。

想到此，我又低頭看看我尚且平坦的小腹，左手不自覺地輕撫上去。心想，這個寶寶的鼻子應該也會像他一樣好看吧。

好姐妹此時推門進入診所，一看見他，冷酷地說了聲：「嗨。」就走到我身旁坐下。

我與香港人初相識的那場夜店生日趴，好姐妹也有參加。在我醉得不省人事時，好姐妹還是清醒的，因此他們兩人還算是稍有點交情。

但看見好姐妹此刻對他的冷淡，應該也是在為我打抱不平吧。

對比附近幾組客人的喜悅，我們三人的木然更顯突兀。

也對，畢竟其他人來這都是為了延續人類歷史的，只有我們來這是為了葬送一條小生命的。

不知空氣在我們三人之間凝滯了多久，一位護士從診間出來大喊著下一位病患的號碼：「十九號！」

我站起身來，對著還坐在椅子上發呆的兩人說：「我先進去囉。」就轉身走向診間。

「來，小姐我們裡面請。」護士一看我走近就替我推開診間的門，邀請我進入。

但我才跨進診間半步，就感覺到左手臂被人攫住，我回頭一望，竟是香港人。

他看著我的眼神有些急切，沈默了半晌，才鬆開抓著我的那隻手，開口道：「如果我們結婚，可是妳要住在香港，妳願意嗎？」

「蛤？」我有些驚訝到不敢相信他說的話，因此反應不過來。

「跟我回香港，把小孩生下來。」他回。

「為什麼？」我真的想知道，他為什麼突然改變心意；而且我期待，可以聽見他對我說出，我想要的答案。

但他卻露出複雜表情，遲遲沒有回應。

最後，還是我身旁的護士打破了僵局：「小姐，醫生在等了喔！」護士有點尷尬地看著我說。

我的眼神先飄向護士小姐，再飄向他，又重重地吐了一口氣，才開口道：「我跟你回香港。」

說完之後，我頓時發覺我好沒用，就是個Loser。但不知道為什麼，我在這種全然失敗的無力感中，竟是快樂的。

（六）
墮胎未果的那天晚上，香港人和我回家，向我的父母說明我懷孕的事情，並請求我爸媽，讓他帶我回香港。

我們也不是白癡，在和我爸媽面談時，還是巧妙地將我們炮友的關係，化成男女朋友；將我在夜店喝到爛醉吐在他身上因而認識，說成是朋友介紹；因為做愛時沒有全程戴保險套所以不小心中標，講成是在適婚年齡遇見心有靈犀的人，所以刻意不避孕，準備迎接新生命。

香港人雖然中文不好、口音又重，但他誠懇的態度表情還是把我爸媽唬得一愣一愣的，答應讓我去香港試試，和他開始一起的生活。

面談結束後，爸爸拿出了一罐他最愛喝的台灣鹿茸酒，倒了兩杯，拉著香港人坐下，開始Men's Talk。

爸爸酒量不好，幾杯黃湯下肚，心防就鬆懈下來，居然問香港人：「你到底喜歡我女兒什麼？」

香港人想了一下，開口緩緩地回答：「她是個很真的人，第一次見面，她就把她肚子裡所有的東西都吐給我了。」

聽到這個，我不小心偷笑了一下；爸爸則是眉頭微皺，露出疑惑表情，有點不解，但想想可能是香港人的中文表達能力不好，也沒多追究。

香港人忽略爸爸的困惑，繼續道：「她不是那種很嬌的女生，都要男生接送、幫她付錢；她脾氣很好，再生氣她都會願意跟人和解；她很大方，跟我的朋友都能相處地很好；她很懂事，知道我工作很忙，不能常來陪她，可是從來沒有抱怨；她很獨立，就算我不在她身邊，她也能過好自己生活；她很勇敢，可以放棄她習慣的生活，為了小孩跟我回香港。最重要的是，我在第一次見到她的時候，就喜歡她了。」

當他劈哩啪啦講完這一大串，爸爸安靜了一陣，可能是驚訝於居然會有人這麼看得起他的女兒。過了半晌，才大笑著回道：「我都不知道我女兒有這麼多優點。」

而在一旁聽他說完這一切的我，則是感動地無法言語。即使我知道他的話不是真的，但謝謝他為了維護我的美好， 為我撒的這些謊；讓我感覺到，有那麼一秒，他也是愛著我的。

「那我的女兒就麻煩你了。」爸爸向他舉起手中的鹿茸酒，敲杯的同時，也把女兒的終生大事敲定了。

「各位貴賓，我們已經降落在香港國際機場。在繫緊安全帶燈號未熄滅以前，請留在座位；機門未打開前，請保持行動電話關機。下機時⋯」

飛機降落後，我帶著如同冰火五重天一般的心情，走至入境大廳。在接機的人群之中，我一眼就看見才剛下班還西裝筆挺的香港人。

在機場和香港人會合後，他替我拿起所有行李，領著我走向停車場他的停車處。

「累嗎？」才上車他就體貼地問。

「還好。」我答。

車子緩緩向前開出了一段，他又突然開口：「其實妳很吸引我，所以我才有辦法常常跟妳聯絡、跟妳發生關係。」

這段話引起了我極大關注，我輕輕：「嗯。」了一聲，示意他把話說下去。

「妳應該很喜歡我吧？」

「嗯。」我毫無反抗沒用地承認了，點頭的同時甚至還感到有點害臊。

「我雖然也喜歡妳，也知道妳對我的感覺，可是我們都不是中學生了，如果真的要談感情，我想確定妳就是我想找的那個人，我才會真的跟妳在一起。我不想浪費時間跟不對的人交往。」他繼續說。

而我還是：「嗯。」

「妳不是香港人，也不會講廣東話，我不知道妳能不能適應這裡的生活、能不能跟我的家人相處。畢竟台灣、香港還是有差的，香港是個變化很快的地方、又很小，不會像台灣那麼舒服。」

「我知道，所以我已經做好心理準備。」我回。

「我是個很直接的人，不喜歡騙人，我不想讓妳覺得妳來了香港就什麼事都解決，所以我想把話先跟妳說清楚。妳可能會聽了覺得不舒服，但是我是為妳好，懂嗎？」

「好。」

「妳很勇敢，妳要去打胎的那時候，我才覺得，也許妳會是適合我的人，所以才拉住妳，想說我們可以試試看。」

「嗯。」

「我有問過醫生，他說妳現在還不到一個月，要拿小孩都是比較容易的。妳現在的visa也只有一個月。我想，妳就在這裡先待一個月，如果，妳適應不了香港的生活，我們還是把小孩打掉好不好？」

聽到此，我的心情一瞬間火上來，馬上不可置信地轉頭瞪他，邊忍不住吼道：「你⋯你怎麼可以說這種話？你根本就不愛這個小孩！你如果是這樣想那我根本不應該跟你來。生命怎麼能試試看？你現在停車，我現在就回台灣。」說著我就要打開車門。

他急忙煞車，身體向左一彎越過我拉緊車門，邊喊：「妳在幹嘛？很危險妳知道嗎！妳坐好聽我說完，如果我說完妳還是不滿意，我直接載妳回機場搭飛機。」

和他僵持一陣，發現我的力氣敵不過他，我才停下欲下車的動作。

見我不反抗了，他將身體拉回駕駛座，把在半路停下的車子駛向路肩暫停。

車一停好，他卻沒說話，而是先開門下車，站在路邊抽了半支煙，才回到車上，繼續他的解釋。

「妳有沒有想過，如果妳不喜歡香港，或妳跟我媽媽相處不好，妳要怎麼嫁給我在這裡過一輩子？我應該告訴過妳，我是不能離開香港的。」

我眼神哀怨地轉頭向窗外回道：「只要我們相愛，這些問題都能解決不是嗎？」

「我們相愛嗎？」他問。

我沒想到他會這麼問，一時怔住，回答不出來，只能倔強的繼續望向窗外。

「我喜歡妳、妳喜歡我、我們上床的時候很開心，可是這樣就是相愛嗎？」他鍥而不捨地繼續追問。

此時眼淚模糊了我的視線，我看著窗外的車子還是川流不息，但時間卻在窗內停止了。

不知安靜了多久，他才突然溫柔地欺近我，然後張開雙臂將我攬進他的懷裡，開口道：「妳是一個很好的女生，我跟妳爸爸說的都是真的。我希望妳可以在香港很開心。如果妳不快樂，那我寧願不要這個小孩。如果我們不快樂，小孩怎麼會快樂？問題不是把小孩生下來就解決了，生完小孩才有更大的問題。」

聽完他的話，我開始無可抑止地放聲大哭，然後忍不住喊道：「可是就是因為是你的小孩，我才想生啊！」

他輕輕地放開了我，然後伸長手向後座抽了幾張面紙，遞給我，邊笑著說：「妳有這麼喜歡我喔？」

聽見他的話，我才忍不住破涕為笑，把眼淚擦乾。

「妳對自己有自信點好不好？我也很喜歡妳啊。」他嘻笑著捏捏我的臉。

「開車啦！」我喊。

終於到了他家，他從口袋掏出鑰匙，插入他家的鑰匙孔，但外門都還沒打開，內門卻先開了。

想是他的家人聽見鑰匙轉動的聲音，就先迫不及待來替我們開門。

但開門的，卻不是香港人的母親，而是個打扮時髦的年輕短髮女人。

（七）
「你們終於回來了，等好久喔！快進來不然菜要涼了。」短髮女子邊開門邊讓出一條路來，示意我們快進門來。

重點是，她說的居然是中文，不是廣東話。

據我所知，香港人有兩個哥哥，但沒有姐妹。而且這女的中文講得那麼台式，鼻子也不挺，應該也不是他的表姐妹之類的。那麼她到底是誰？對香港人的家還熟門熟路的樣子，令人非常不安。

在和短髮女子擦身而過的短短三秒間，我除了在心裡推理她的真實身份外，還順便做了概略的敵況分析。畢竟在分不清對方是敵是友之前，一切合理的懷疑都是必要的。

短髮女的身材嬌小，估計不超過160公分。非常瘦，差不多就是趙飛燕可以站在漢成帝手上跳舞的程度。但不公平的是，她居然有一對大胸部，比因為懷孕而稍微漲了點奶的我還大！

她的手上和腳上都擦著深藍色的指甲油，穿著合身俐落的黑色褲裝，極黑的髮上挑染了幾束接近白色的淡金色。

香港人先領著我到房間放行李。門一開，燈一亮，我卻嚇傻了。

嚇傻一，這不是他的房間！

至於我怎麼知道這不是他的房間，因為我好歹也和香港人搞曖昧搞了半年之久，平常他不在台灣的時候，除了文字傳情以外，我們偶爾也會自拍傳給對方。我一看這間房的裝潢擺飾，就知道和他的房間明顯不同。

「以後這間就是妳的房間。」香港人自然地說，完全沒有一絲不對勁的感覺，好像我只是來他家借住一宿的couch surfer一樣。

靠腰咧，老娘挺著大肚子（其實也還沒有肚子）大老遠從台灣飛來香港準備跟你長相廝守，你居然叫我睡客房？偶像劇不是這樣演的吧！

嚇傻二，我未來房間的雙人床上，鋪著一套大紅色的床單，上頭用金線繡了個大大的「囍」字，其巨大程度大概是我彎腰曲膝、抱著雙腿側躺在那個「囍」上，旁邊的人經過，還是能很冷靜的說出：「喔，是個囍。」

香港人也注意到了那套誇張的床單，但還是鎮定的說：「我媽鋪的。」

放置好行李後，我帶著各種複雜的心思走向飯桌，香港人的媽媽已經準備好一大桌飯菜，一見我就親暱地上前來招呼我。用中文說：「來吃飯，媽媽幫妳煲了個湯，妳要喝完，對寶寶很好的！」

面對他媽媽的親切，我除了感覺得到第一步的勝利以外，更深深發覺「母憑子貴」這道理真是亙古不變的至理名言。

除非已經坐在餐桌上吃得津津有味的短髮女的肚子裡，也有一個香港人的小孩，不然我應該已是坐穩皇后地位。

幹，這家人應該沒那麼變態到會同時迎進兩個懷孕的女人吧？又不是在演后宮甄嬛傳。

「這是Lisa，我的同事。」才落座，香港人就向我介紹短髮女的身份。

「我以前在台灣念過書的，所以我不像他中文講的那麼爛。妳以後在香港有什麼需要，就找我。」Lisa堆滿笑意，口氣煞是真誠。

「妳少廢話！妳今天怎麼會來我家？」香港人對Lisa說。

「喔，你忘記帶你明天要跟客戶談的file，我幫你拿過來。因為我知道你急著下班要找老婆。」Lisa訕笑道。

我不好意思地低頭微笑了一下。原來，他對我也有一份迫不及待啊。

「今天媽媽煮很多菜，就叫Lisa留下來一起吃。你們多吃一點。」香港人的媽媽說著又替我夾了一筷子菜。

席間，氣氛都算輕鬆熱絡，所有人也都顧慮到我不會說廣東話，盡量以中文交談。

Lisa是個很活潑的女生，雖然對她的身份尚存有一絲顧慮，但另一方面，還是感謝有她炒熱氣氛，讓我懸宕不安的心穩定不少。

用完餐，洗完澡後，我用毛巾擦著濕答答的頭髮，走向香港人。

他只穿著一條顏色鮮豔的三角內褲，坐在客廳邊喝著啤酒、邊看著足球，一派悠閒姿態。

我在他右手邊的長沙發上坐下，雙手一邊擦著頭，邊假裝漫不經心的問：「Lisa⋯跟你媽媽很好喔？」

香港人的雙眼沒有離開過電視螢幕，回道：「對啊，我跟她在一起過。」

這麼爆炸性的一段話居然可以用這麼平常的口吻說出！好像只是媽媽叫我去便利商店幫她買醬油一樣。只能說這個人不是心機太深沉，就是心眼太單純。不過我堅信絕不會是後者。

「那所以你們現在是好朋友喔？」我又問。

「嗯，我們一直都在同一間公司上班。她能力很強，幫我很多。」

「那你們分手還一起工作，不會尷尬嗎？」

「有什麼好尷尬？我又沒有對不起她。我跟我所有前女友，都還是朋友。」

劈哩趴啦！我頭頂彷彿打下一陣晴天霹靂，意思是我之後還有千千萬萬個Lisa要面對嗎？

「不過只有跟她最好。」他突然又補充。

「那你們⋯做過嗎？」我卻卻地問。

「做什麼？」他說完拿起桌上啤酒啜飲了一口。

「做愛啊。」我盡量說得稀鬆平常。

「妳在問廢話嗎？怎麼可能沒做過。」這個白目的問句終於迫使他的雙眼離開電視，轉頭看我了：「妳不要亂吃醋好不好？我如果現在還有在跟她亂搞，我怎麼可能還讓她來我家，我有那麼變態嗎？」

你有啊。我在心裡默默回道。

至於是怎樣變態受到篇幅限制我就不方便在此明說了。

「喔，好啦，那我回房間休息了，你也早點睡，電視不要看太晚。」說完我就如一陣煙般假裝瀟灑回房了。

在吹完頭髮，做完保養後，我關上燈，拉開大紅喜被，一個人躺在我的大紅金線雙喜床上。

明明身體已經很累了，心卻怎麼樣都平靜不下來。

雖然Lisa暫時沒有威脅；雖然香港人的媽媽對我很好，但我最在乎的，還是他的心啊！

他如往常般地對我體貼、對我好，今天在車上對我說的一番話也全是以理性的口吻，在設身處地的為我著想。可是我真正想要的是他能為我瘋狂、能和我一樣期待這個孩子的出世、能對我有奮不顧身的衝動，而不是事事都像經過嚴密規劃的盤算。

愛情，怎麼能計算？

滿腔哀怨無處宣泄，我翻身起來，抓起床頭櫃上的手機，開始鍵入訊息，告訴好姐妹我這一整天的心路歷程。

好姐妹卻回覆我：「妳都已經大著肚子登堂入室了妳還想怎樣？give him a break 好嗎！婚姻本來就是一種互相忍耐的過程，而且他願意帶妳區區一枚炮友回香港，已經有情有義到足以讓我在心底為他豎起一隻大姆哥了。」

沒想到竟會討拍不成！

我一時氣憤，激動回道：「幹，妳又沒結婚，妳是多懂婚姻？」

「我跟我男友已經在一起100年了，跟結婚差不多啦。而且我就算不是婚姻的expert，也比妳這個沒有一任男友超過兩年的敗犬強得多！」好姐妹回嗆。

在我開始打字準備著回傳個什麼要再嗆回去時，門卻「扣扣扣」地響了。

「睡了嗎？」門外傳來香港人的聲音。

我趕緊放下手機，縮回床上邊喊：「等一下！」

但下一秒門就開了。

「妳在幹嘛？」香港人站在門邊問，背光的剪影讓我看不清他的表情。

「呃⋯脫內衣。」邊說我邊伸手向後，欲解開背上的內衣扣。

「我幫妳。」他說完就帶上門爬上床，技巧純熟地替我解開內衣。

我將內衣從一側的袖口抽出來，此時他則自然地躺下，邊說：「我媽叫我跟妳睡。」

「喔。」我盡量穩住我的聲音，因為心跳已經如戰鼓般擂著。

我將內衣丟到腳邊，然後拉開他的右手，縮進他的懷裡。

「我可以問你一個問題嗎？」我抬頭問，即使在黑暗中根本看不見他，只能藉著肌膚的溫度，感受他真實的情緒。

「又問？妳累不累啊。」他有點不耐煩地回。

「問一下嘛。」我撒嬌著，然後不給他拒絕的機會，直接問道：「你怎麼跟你媽媽說我的事的啊？」

他先嘆了一口氣，才開口回答：「我不是有兩個哥哥嗎，他們都結婚了但都沒生小孩。我媽就去廟裡拜拜，求神讓他們快生小孩。我就跟我媽說：媽，妳的願望實現了，可是妳好像求錯人了，因為我女朋友懷孕了。」

「你真的這樣跟她說？」我笑著問。

「真的啊。好啦，可以換我問妳一個問題嗎？」

「請問。」

「妳懷孕了，還可以⋯做嗎？」

我沒有回答，因為在我回答以前，他的吻已落下。

可不可以不只身體很親密，心也很靠近？

（八）
第二天一早，香港人出門上班後沒多久，我就醒了。

雖然昨晚很累，但身為香港人的「老婆」的第一個早上，我還是期待他在去上班之前，能給我一個good morning or goodbye kiss。

所以當我感覺到他起床後，就一直在床上假寐默默等待著。

沒想到，他起床後，就是回自己房裡換衣服然後梳洗，就直接出門上班。留我這個新紮人妻獨守空閨，好像昨夜才在這大紅金線囍字床上發生的繾綣柔情，都只是我個人的幻想。

雖然有點失落，但我必須要振作起來！

正所謂「擒賊先擒王」，昨天一整天的相處讓我發現香港人活脫脫就是一個媽寶。「我媽」這兩個字至少在我們的對話中出現不下十次。因此，討他媽的歡心，絕對是錯不了的一步棋。

香港人出門沒多久，我也起床梳洗。才走出廁所，他媽媽就上前來關切道：「這麼早起來？要不要再睡多一點？」

「不用啦媽媽，可能是因為懷孕才睡不著吧。」我自然熱絡地說著，刻意強調「媽媽」和「懷孕」二詞，邊說還邊輕撫我的肚子。

我頓時覺得我現在就是不小心懷了龍種的宮女，完全改頭幻面大升級，家鄉種田的老父老母還獲得皇帝賞賜百兩黃金的那種等級。

「那妳餓不餓？媽媽煮飯給妳吃。」

「不用麻煩啦，如果可以的話，我想跟媽媽一起出去。」我回。

據我所知，雖然三個兒子都已經長大成人有穩定工作了，但香港人的媽媽還是沒有退休，繼續在經營著生意。

「妳要跟我去店裡嗎？」香港人的媽媽問。

「好啊！」我展開裂嘴女般的笑容，欣然接受邀請。

香港人的媽媽在香港上環信德中心附近的德輔道西經營一間乾貨行。所謂乾貨，簡單來說就是脫水食材，常見的有鮑魚、干貝、香菇、海參⋯等。

但當我隨著香港人的媽媽來到她經營的乾貨行，我只能說我就是鄉巴老劉姥姥本人，我無法想像的很多東西，香港人民都靠著難以參透的高超智慧，把他們變成乾貨了！

例如：龜殻。烏龜的殻本來不就是乾的嗎？他們是用了什麼儀器把龜殻再變得更乾更乾更乾？而且到底誰要吃龜殻！龜殻的功能不就是殺死馬利歐跟算命而已嗎？

蜥蜴。以我淺薄我生物學知識，我知道蜥蜴是變色龍的朋友。牠們不就應該要爬在熱帶雨林的灌木叢之間，偽裝自己成為一根枯木或一片落葉，然後舌頭一伸，神不知鬼不覺幹掉一隻蒼蠅或蚊子之類的嗎？到底誰要吃蜥蜴？還把牠曬成乾來吃，那不就是把已經很難吃的東西，再弄得更難吃嗎？

結論：香港人都是外星人，會用匪夷所思的技術吃匪夷所思的東西。

但真愛就是你明明知道他是ET，還是會奮不顧身地跟著他騎腳踏車回去。

俗話說的好，一日嫁ET，終生為ET。我已經踏進了香港，為了我的寶寶我就不能害怕。因此，我要求香港人的媽媽，教我乾貨行的生意。

他媽媽原先是拒絕的，說我應該安心養胎，而且就快要過年了，正是乾貨行生意最忙碌的時候，我一個孕婦更是無法應付。

但在我的誠心懇求下，香港人的媽媽還是開始慢慢告訴我店裡的情形。

香港人媽媽經營的這間乾貨行規模算小。早些年，香港人的父親還在世時，生意就是夫妻倆一起照顧，偶爾兒子們放假會來幫忙。

後來，他爸爸過世後，香港人兄弟們原先是希望他媽媽能退休，把乾貨行頂給別人。但從小苦過來的香港人媽媽對金錢很沒安全感，認為生意還能賺錢就要繼續做下去，這間養大香港人一家的店舖才留了下來。

店裡除了香港人的媽媽以外，還有一名老夥計財叔，是個禿頭的中年老伯，乾淨的白色短袖襯衫上，罩著一件黑色毛背心，脖子上還掛著一副老花眼鏡，要替客人結帳時才會掛起來，撥弄算盤。

對！就是算盤。對我們這個世代的人來說只是一項體罰用品的算盤，在財叔的手中，就是一部超級電腦，三角函數還開根號都算得出來。

財叔有個兒子阿榮，染著一頭極黃的金髮，年紀比香港人還小幾歲。不愛念書，中學都沒畢業就跑去當小混混。

但混得不好又沒有一技之長，在香港人媽媽的勸導下，才開始來店裡幫忙。

我不會講廣東話，數學又其爛無比，用計算機算可能都會算錯更何況是用算盤。幸好秤子我還會用，替客人抓斤秤兩或陪客人閒聊個兩句我還handle得過來。

財叔和阿榮都對我很好。尤其是阿榮，畢竟他已經是三人之中中文講最好的了，有些香港人媽媽用中文跟我解釋不來的東西，他就會幫忙翻譯；有些客人完全不會說中文，他也會趕上來替我招待。

晚上，我和香港人的媽媽一起離開店舖，回到家裡，開始準備晚餐。

沒多久，香港人也回來了。

一進門，看見我和他媽媽一起在廚房裡和樂融融的模樣，他露出了高深莫測的表情，但沒多說什麼，就回房去換上家居服。

用完餐，洗好澡後，我又飄向坐在客廳看足球的香港人，同樣在他右手邊的長沙發上坐下。

我在台灣的這個時間通常都是在看康熙來了，但嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，我老公喜歡看足球，我也只能硬著頭皮看下去。

「妳怎麼會跑去店裡？」香港人忽然開口，語氣有些生硬，眼睛視線還是停留在電視螢幕上。

「我想幫媽媽的忙啊。不然我在這裡也沒事做，而且財叔跟阿榮也都很好，認識他們很開心。」我回。

「阿榮也在？」

「在啊。」

「現在快過年了，店裡生意會很忙，妳什麼都不會，去幫忙不太好吧。」

「我可以學啊，我雖然現在不會講廣東話，但有一天一定會學會；現在店裡的生意最忙，我學得才更快。我總不能就是在香港當米蟲吧。」我熱血地回答著，希望他能感受到我的決心。

「妳現在懷孕，不適合那麼累吧？」他卻質疑。

「孕婦也是要運動的啊。」

「如果妳覺得在香港無聊、想運動，我可以找一些什麼媽媽教室的讓妳去上課，不需要到我媽店裡去幫忙。」他終於把頭轉向我。

「要是我就是想去呢？」

他眼神複雜地看了我一陣，才答：「妳想去就去吧，我管不了妳。」說完又把頭轉回電視機。

而我則感到一陣心悶，好像有人拿個軟木塞將我的冠狀動脈給堵住，再一秒我的心臟就會因為沒有新鮮血液的注入而窒息。

我站起來，不發一語走回房間，盡量穩住情緒做完睡前該做的事，就關上燈、躺上床，任由自己好不容易建立起來希望又一片片墜落。

躺了一陣，門又「扣扣扣」地響了。

「睡了嗎？」香港人在門外喊道。

「睡了。」我倔強的喊。

但下一秒，他還是很沒禮貌地自己開門進房來。

他爬上床，輕輕擁住背對著他的我，在我耳邊道：「在生氣啊？」

「沒有啊。」我口是心非。

「好啦，不要不開心嘛。明天放假帶妳出去玩好不好？」他哄著。

「明天再說。」我冷冷地回。

他嘆了一口氣，又說：「妳在不高興，那我今天就不陪妳了。」然後就離開我的身子，爬下床，開了門準備走人。

一感覺不到他的體溫，卒仔如我，竟立刻彈跳起身，上前去擁住他。

他任由我抱著，一隻手輕拍著我的後背，接著低下頭，摩蹭著我的臉頰。

我知道他想吻我，但奇怪的是，我的倔強卻又在這一刻冒出頭來，逼著我不去回應。

不知抱了多久，我放開他。

相對無言地看著彼此幾秒，我輕聲說了句：「晚安。」就將門在他面前帶上，也將自己帶入一個無眠的夜晚。

（九）
驚醒後，居然已經是中午。

因為昨夜實在是心兒亂糟糟到無法成眠，還一度想直接衝到他房裡和他大吵一架（大幹一場），但僅存的一點卑微自尊心，還是阻止了我的腳步。

然後我就失眠了。

當睡意這小子終於姍姍來遲親吻我額頭，為我施下睡眠魔法之際，天空也已泛出魚肚白、早起的鳥兒也唧唧喳喳地在我窗邊叫囂了。

走出房門，簡單梳洗過後，我環視家裡一周，發現香港人的媽媽已經出門做生意，而香港人的房門依舊緊閉著。

我走至他房門口，不敢貿然開門，只敢把耳朵貼在門上，感受他房內動靜。無奈門板太厚，我聽不真切，但似乎有些微鼾聲傳來。

馬的，這傢伙睡得還真香甜。不知道他的新婚妻子（現任炮友）在等他道歉嗎？

我回到房裡來回踱步，猶豫著要不要去把他叫醒，但又拉不下這個臉。畢竟在生氣的是我耶！再怎麼樣應該都是他要先來跟我和好吧？

百思不得其解的時候，我唯一的解答，就只有好姐妹了。

抓起床頭櫃上的手機，我傳了訊息過去：「紅色警戒，call me immediately!!!」

由於好姐妹這人是一個相當不愛接電話、回訊息的怪咖，好幾次我有非常重要的事要跟她報告或商量，她就是三天後才回我，或乾脆給我已讀不回。

但我個人如果不小心交了男友，就會變成跟她一樣的怪咖。我們之間的差別只在於她跟她男友大概從盤古開天闢地就交往至今；我則是受了某種找不到真愛的詛咒，一直在情海浮沉。所以我永遠都在找她，而她則沒有那麼需要找我。

跟她靠腰了上萬次後，我們發明了「紅色警戒」機制。萬一有人傳這四個字給對方，就表示事情大條了，需要如連恩尼遜般的即刻救援，不論是正在大便、正在洗澡、正在打炮⋯都要馬上回覆對方。

五分鐘後，好姐妹打了網路電話過來。

「幹嘛，妳羊水破了嗎？」好姐妹在電話那頭問。

「沒破，羊水健在。」我回。

「那是他終於受不了妳，叫妳行李收收回台灣了嗎？」好姐妹繼續推測。

「妳對我有點信心好嗎！什麼他終於受不了我，我有那麼煩嗎？」

「妳有啊。好啦，妳有屁快放，到底怎麼了？」

我將事情的原委一字不漏地告訴她，沒想到好姐妹卻回我：「靠腰喔，妳這放羊的小孩，紅色警戒不是這樣用的好嗎！他不起床妳就去叫他起床就好啦，這種國中生的煩惱不要拿來煩我。」說完就要掛上電話。

我急忙阻止喊道：「等⋯等一下！是他不對耶，是他惹我生氣的，為什麼要我先拉下臉去找他？這樣我太沒面子了吧！應該是他要來哄我才對呀。」

「妳的面子在妳答應跟他回香港那刻就如同沾了屎的衛生紙了。而且他昨晚不是哄過妳了嗎？是妳硬要拿翹結果失眠妳怪得了誰？他叫妳不要去他媽店裡幫忙也許是真的擔心妳的身體，為什麼要把他想那麼壞？覺得他就是不想妳跟他媽太好。如果是這樣，他就讓妳去墮胎就好啦！他還提議讓妳去上媽媽教室，沒有叫妳做牛做馬，到底那裡不好、那裡對不起妳了？」好姐妹嗆道。

「呃⋯這麼說好像也是啦。那所以，我現在去叫他起床帶我出去玩，不會太機掰齁？」

「告訴妳，少女情懷這種東西只有放在心裡，那才叫少女情懷；過於顯露，那就叫精神有病了。妳都快三十歲的人了，拜託妳不要再演瓊瑤好嗎！妳知道為什麼還珠格格明明有兩個女主角，但小燕子比較受歡迎嗎？」

「不知道。」我邊說邊搖著頭。

「因為紫薇就是他媽的少女情懷過於外放的神經病！可是紫薇在戲裡才十七歲，所以我們可以原諒她。但妳已經二十七歲了，don't play fucking 紫薇 style可以嗎？」

「好啦，小的馬上感恩戴德去叫皇上起床，娘娘息怒喔。」

「幹，跟妳講話好累，我要回去補眠了，再見。」好姐妹說完就毫不留戀地掛上電話。

講完電話，我又走進廁所，對著鏡子催眠自己：「妳不是紫薇，妳是小燕子。妳不是紫薇，妳是小燕子⋯」不知道對著鏡子發瘋了多久，我終於提起一點信心，又回到他的房門口。

輕輕敲了敲門，喊了幾聲他的名字，依舊沒有任何回應。深呼吸一口氣，我打開了門。

他睡得跟豬一樣。床前的電視是開著的，表示他應該是看電視看到睡著的。

幹，居然還有閒情逸致看電視？

如果是紫薇就會這樣想，然後又更氣，接著就會用少女漫畫的姿勢跑出他家到一個人生地不熟的地方，遇上流氓要劫財劫色。幸運的話，爾康會即時找到她，上演一場英雄救美大和解；衰小的話，就是被壞人吃乾抹盡，從此人生活在黑暗中或乾脆去自殺。

但我從現在開始要當人見人愛的小燕子，而且他睡那麼死，我要是紫薇，我也等不到他來救我。為了我的生命安全著想，我直接撲到他身上，假裝掐著他的脖子，撒嬌道：「你給我起床！我跟你的寶寶要餓死啦！」

他微微張開眼睛，看了我一眼，就又閉上，然後說：「再讓我睡一下。」

發覺他有點醒了，我又繼續加碼道：「奇怪了，昨晚我又沒跟你做愛，你怎麼會這麼累？」

這句話讓他笑了，然後伸手把我拉下他身上抱著。

我在他懷裡繼續佯裝怒道：「是誰？是那個女人讓你這麼累？不知道你有我了嗎？」

「不知道。」他含糊回著。

接下來，美好的晨間運動就開始了。

至於是怎樣運動受到篇幅限制我就不方便在此明說了。

「妳有想去什麼地方嗎？」終於清醒後，他問。

我想了一下，說：「迪士尼。」

如果是跟小孩去迪士尼，那就是當保姆累死自己；如果是跟閨密去迪士尼，那就是做作紫薇自拍行；如果是跟男人去迪士尼，那就是增溫愛的甜蜜之旅。

他看了下時間，回道：「現在去有點晚，玩不到什麼。而且快過年了，人會很多。」

「沒關係，我主要是想去看閉園煙火而已。」

準備好後，他先開車帶我去吃飯，然後就前往迪士尼。

其實兩個成年男女在迪士尼真的得不到什麼高潮。加上我懷孕，比較刺激一點的遊戲項目都不能玩。入園之後，我們大部份的時間都在排隊跟走馬看花。

但我心裡期待的是一場平凡男女朋友般的約會。畢竟我們在房間裡是情侶，在房間外還真的是初次見面你好請多多指教的等級。而且就算我肚子裡懷著他的孩子，我還是不想跳過和他當真正男女朋友的階段啊。

我走在他身側，刻意和他靠得很近，手臂碰撞著手臂；在人潮擁擠時，抓著他的衣角。

可是，他都沒有要跟我牽手的意思。

如果是小燕子會自己去牽五阿哥的手嗎？誰可以幫我call out一下趙薇，這問題太難，我無解。

逛了一晚上， 走經麥當勞時，他問：「要不要吃雪糕？」臉上還掛著有些童趣的笑容。

「好啊。」我笑著回答，然後走到旁邊等他買好。

他買了兩種口味的蛋捲冰淇淋，我們偶爾會交換著吃幾口。這一刻，終於讓我有一點點戀人的感覺了！

但冰都還沒有吃完，我就感覺到臉上、髮上突然有種濕潤的襲擊感，下一秒，天就下起傾盆大雨。

幹，我會不會太倒楣？初次約會就遇上下雨。

他拉著我到一旁躲雨，然後我就聽見園區廣播無情地響起：「今日閉園煙火秀，因雨取消。造成不便之處，敬請見諒⋯。」

「取消了耶，那我們回家吧。」他轉頭看著我說。

儘管百般不願，我也只能點點頭，和他走回停車場。

一路無話駛回他家，我又開始心悶起來。我發覺，我想要的從來不是他的孩子，而是一個機會，一個讓他認識床上之外的我的機會；希望他能不只愛上我的做愛技巧，而是真正愛上我這個人。

我從來沒有談過這種先認識彼此身體，才認識彼此為人的戀愛。通常如果是照正常程序，先喜歡我的人，再跟我上床的話，我有自信能讓對方有種倒吃甘蔗的amazing感；但要是倒過來的話，是不是對方就會有受騙上當的感覺？

對女人來說，性與愛是密不可分的；但對男人來說，似乎可以在愛著一個人的同時，和另一個人上床；或在不愛一個人的同時，和一個人上床。

如果我能瀟灑一點，是不是就能輕鬆一點？

在時間緩慢的流逝中，我們終於抵達他家。

停好車後，他卻不急著下車，而是翻翻外套口袋，掏出一個藍綠色的小盒子，交給我。

「原本是想在放煙火的時候給妳的，但取消了，只好現在給妳。」他說。

面對他突如其來的舉動，我驚訝到說不出話；想到那藍綠色小盒子對每個女人的意義，我鼻頭突然一酸，引的眼淚不住地在眼眶打轉。

「我兩年沒有交女朋友了，所以跟妳出去會有點不習慣。但是，嗯，希望妳會喜歡。」他有點手足無措地繼續說著。

我看著他似乎有點害羞的臉，然後低頭將盒子打開。

是一枚銀戒。

眼淚終於被那銀白純粹的光芒閃得落下。我吸吸鼻子，用手抹抹眼淚，又將盒子交給他說：「可以幫我戴嗎？」

「嗯。」他接下盒子，取出戒指，替我戴在我伸出的左手無名指上。

我頗欣慰地看著手上的戒指，終於有種終揚眉吐氣的舒暢感。

我是被求婚了吧？這樣代表我可以繼續留在他身邊，和他真正在一起了嗎？

即使心裡還閃著些許疑惑，但為了這一秒鐘的浪漫，我願意沈醉。

下了車，我稍微大方地勾著他的手，一起回到他家，卻見一人影蹲在門前。

「今天可以讓我住你家嗎？」Lisa站起來，無助地說。

（十）
Lisa有個法國籍男友，交往多年已經論及婚嫁，目前同居中。因為和男友發生口角，才一時氣憤跑出來。

「不好意思，跑來你們家。可是我真的不知道可以去那裡了。我的朋友很少，有些朋友已經不在香港，所以才過來。」Lisa坐在客廳的長沙發上對著我解釋。

「妳又不是第一次這樣了，妳每次吵架不都跑來我家。」香港人在一旁冷冷地回。

靠，居然還常常來！那我現在睡的那張床的前主人不就是Lisa嗎？

「可是現在不一樣啦，你有老婆嘛，要顧到她的感覺啊。所以我剛剛只敢待在門口，想說坐一下就走了，但就遇見你們啦。」Lisa又繼續說。

為了展現我女主人的氣度，我馬上堆著笑臉回道：「沒關係啦，妳想來就來啊，妳現在也是我的朋友，妳來我也很開心啊。」講完這段都不禁覺得自己演技真好。

「哇你真的娶到一個好老婆耶，不像你之前的女朋友，個個都討厭我。」Lisa誇張的說。

「妳少說廢話，我要去洗澡睡覺了，妳們聊吧。」香港人說完就瀟灑離開，完全沒在擔心他走後我們倆會不會互砍。

我只好繼續陪著Lisa閒聊她和他男友的話題。

Lisa的男友在香港工作的任期結束，要回法國了。他希望Lisa能跟他一起回去，而那表示Lisa必須要放棄她的工作。

但對Lisa來說，工作才是第一位。她好不容易爬到現在的位階，是她工作衝刺最重要的時刻，她不可能就這樣放棄。

「可是找一個相愛的人，好好過一輩子，不就是一個女人一生中最重要的事嗎？」我提出疑問。

畢竟對我而言，這才是最重要的人生價值。

我在台灣的工作是一間知名連鎖餐廳的店長。因為分店業績不錯，被區經理點名至總公司上課。上完課通過測驗，就能晉升至總公司上班，做個朝九晚五的白領階級。

這對學經歷都不高的我來說是個難能可貴的機會；可能是我唯一一個脫離第一線基層服務的絕佳跳板。

但因為香港人的關係，我放棄了我所擁有的一切，因為和對的人長相廝守，才是我心中最深渴望。

雖然我不能確定他是不是對的人，但我希望他是。

「男人怎麼能是最重要的事？事業才是對自己最好的証明！我不想生小孩，連結婚都覺得有點麻煩。」Lisa回。

看我不可置信地瞪大了眼，Lisa又繼續說：「妳知道妳為什麼抓不住他嗎？因為妳沒有自己。」

揪抖媽碟，我剛剛是被前女友教訓了嗎？老娘肚子裡現在可是懷著她前男友的種耶！怎麼會抓不住他？

但卒仔如我還是和顏悅色不恥下問，問道：「妳怎麼看得出來？」

「妳看起來就是那種會為男友犧牲一切的女生。你們什麼時候開始交往的我不知道，但看你們的感覺，就知道你們應該還沒在一起很久，妳就能這樣跟他來香港，只是因為有baby，我真的覺得不可思議。」Lisa回。

啪啪啪！我則像是被活生生打了三個耳光一樣，被Lisa的話教訓地體無完膚。

我還不好意思讓她知道其實我們兩個連交往都沒交往過，只是炮友；而且還是因為打炮時沒全程戴套才不小心懷孕。

如果她知道這些，豈不是更看不起我？

見我沒回話，Lisa又繼續道：「他喜歡獨立的女生。不是那種嘴巴上說我很獨立，但其實每天都在等他電話、訊息，做不了自己事的女生。男人都很賤的，他越得不到妳，他就越想要妳。妳這麼簡單就跟他來了，沒有要求任何東西，他怎麼會珍惜？」

這真是史上最殘酷之打臉文！

但不可否認Lisa說的話都是真的。我連出去跟他牽手都不敢，如果沒有這個孩子，我對他來說還有什麼價值？

「那我可以請問一下你們是怎麼分手的嗎？」我卻卻地開口。

「喔，我劈腿。」Lisa說得非常自然，又是一個媽媽叫我去便利商店買醬油的語氣。

果然是前男女朋友，語不驚人死不休的風格簡直一模一樣。

我正要再追問下去他們分手的細節時，香港人卻突然出現，只穿著一條顏色鮮豔的三角內褲，沒有因為Lisa的關係而多加件衣裳。

也是啦，一個前女友、一個懷孕炮友，誰沒看過他的裸體。

「我好累，我要先睡了。今天妳們就一起睡吧，晚安。」香港人說完就如風一般飄回他的房間。

幹，香港人真是史上最變態的民族，可以這樣「婊」姐妹一家親？

和Lisa各自洗過澡後，即使心裡還是覺得有點變態，我還是大方的邀請了丈夫的劈腿前女友上了我的大紅金線囍字床。

「我跟妳說的那些話不是故意要讓妳不開心，我是希望你們能好才都告訴妳的。算是我們有緣吧，妳真的是他的女朋友裡第一個不討厭我還願意跟我睡一張床的。」Lisa躺上床，對著在她右手邊的我說。

其實我覺得妳超怪的！但我怎麼能這樣說。

「那要怎麼樣才能抓住他的心呢？」我開口發問。

「做好妳自己吧。不要去管他怎麼想，做妳自己想做、証明自己價值。妳是妳，要知道就算結婚了有小孩，妳都不是他的東西。我覺得這樣就很夠啦。」Lisa回。

可是我滿腦子想的都是他；我想做的只有留在他身邊而已。該怎麼辦呢？

我沒有向Lisa訴說我的疑慮，只笑笑的點頭說好，隱藏起我的不安。

「妳真的很愛他耶！下個禮拜我們去歐洲出差，一定要叫他買個名牌包包給妳。」Lisa又繼續說。

「什麼？什麼歐洲？」我卻完全對不上Lisa的頻道。

「我們下個禮拜要去歐洲出差十二天，他沒告訴妳嗎？」Lisa解答。

幹，我還真的不知道這件事。幸好燈已經關全黑了，Lisa看不見我震驚的表情。

輸人不輸陣，不論Lisa是有意還無意提起這件事，我都不能在這一刻敗下去，讓他人看穿我們夫妻表面的和平。

「啊⋯喔⋯我知道啦，他有跟我說啊，說不能留在家過年很可惜。我一定會叫他買包包送我的，我懷孕很辛苦耶！」說完我還乾笑了幾聲，裝得很瀟灑。

和Lisa又再不著邊際地聊了些關於名牌的話題，Lisa就忍不住睡意睡著了。

然後我又失眠。

我發現我一點都不了解我所謂的丈夫。不了解他的過去、不了解他的現在，更不知道能不能和他有未來。

如果他真的跟Lisa去歐洲出差十二天，那麼等他回來，我待在這裡的時間也不多了。

沒有他在這裡，我待在香港還有什麼意義？

我們的問題也許連相愛都無法解決，更何況現在好像只有我愛著他而已。

有人說愛是一個容器，有一定的大小；一個人裝得多了，另一個人就會裝得少。

是因為我總是懷著滿滿的愛，才無法讓人為我投入更多嗎？

（十一）
第二天一早，香港人開車送Lisa回家以後，我就一直靜靜地在等待著。

等著他什麼時候會來告訴我他要去歐洲出差的事情。

但他返家後，連我的房門推開都沒推開一下，就又回到自己房間，然後再沒出來過。

這一切我都是憑著我房門外的聲響推敲。

我在房內等了一陣，發現他還是沒有要來找我的意思，我又忍不住，自己爬起來，走至他房門口。

先敲了敲門以示禮貌，發現沒有回應，我就擅自開了門。

他躺在床上補眠。

我輕聲爬到他的床上，依偎著他；他感覺到我的到來，也伸出手來環著我。

多希望時光就停留在這一刻。

在他的懷抱裡，我終於沉沉睡去。

醒來後，我發現天已黑，而他也不在我身邊。我開了燈，四處去尋，發現家裡竟空無一人。

走回自己房裡，抓起手機，一點開螢幕，就看見香港人傳的訊息：「妳睡很熟不想叫妳，我媽說今天店裡生意很好，所以不回家煮飯。我餓了先去買東西吃。等我回來。」

稍微梳洗後，我聽見鑰匙插入鑰匙孔的聲音，急著就搶上前去開門。門完全開後，香港人拎著一袋食物進來，邊說：「妳起來啦。」

「嗯。你買了什麼好吃的？好香喔！」我笑著回答，小心地隱藏我的不安。

「一定都是妳沒吃過，道地香港小吃。」他自信地說。

他把食物拎到餐桌上，我則到廚房準備餐具。把食物都準備好後，他開始向我介紹今日晚餐。

「這是牛雜粉。」他指著我們面前各有一碗的麵食說。

白色麵條的質感很類似台灣的板條，卻比板條細得多；混濁的清湯看起來很夠味；湯裡散著一些咖啡色的固體，應該就是牛的身體了。

接著他倒了一包土黃色的咖哩醬到桌上一盤鴨血上，我急忙阻止喊道：「為什麼要把鴨血加咖哩？那樣不是很怪嗎？」

他卻沒停止手下動作，繼續倒完咖哩，邊說：「這樣才好吃好不好，妳不懂啦！妳吃吃看就知道。」

我斜睨了他一眼，就拿起筷子夾了一塊看起來燉得光滑軟嫩的咖哩鴨血，送進嘴裡，咀嚼了一口。

竟意外的好吃！

他看著我驚喜的表情，得意的說：「怎麼樣？好吃吧。」

我點點頭表示認同，又指著另一碗金黃色的丸子問：「這是什麼？」

「魚蛋。我知道妳喜歡吃辣，所以買的是麻辣魚蛋。我們很常吃這個的，我家附近有一個攤子賣魚蛋很有名。」他向我解釋。

「這個台灣也有啊，士林夜市就有賣。」我回。

「怎麼可能？我到台灣那麼多次都沒有看過。」

「真的啦，下次你來台灣帶你去吃。」說完我就夾起一顆魚蛋，丟進嘴裡。

魚蛋都還沒有吞下去，我又邊說：「有沒有喝的啊？」

「有啊，妳等我一下。」

他走進廚房，準備了一罐可樂和一個冰杯，在冰塊的上方還擺了一塊檸檬角，杯緣插了一隻鐵湯匙。

在台灣的餐廳如果點可樂，有些比較講究的店家也會在杯裡擺上檸檬角或檸檬片，我工作的餐廳也會，但絕對不會還附上一隻湯匙。所以他的舉動讓我感到奇怪。

「放湯匙幹嘛？」我問。

「等下妳就知道了。」他邊說邊把可樂加進杯裡，然後開始用湯匙用力地戳著檸檬，試圖擠出汁來。待到擠出一個程度，他把杯子推向我，要我喝喝看。

我嚐了一口，味道果然很不錯。新鮮檸檬汁的加入讓可樂少了一份厚重感，喝起來特別清爽順口。

「我們都是這樣喝可樂的。」他微笑著說，語氣裡帶著一種可愛的優越。

看著他這樣輕鬆自在的樣子，我原先不安的心情也受到了感染，鬆懈了許多。

我們隨意閒聊著各種話題，好像我們終於習慣彼此存在於彼此的生活當中，不再只是通訊軟體內的一個聯絡人圖像。

我暫時收起我的問號，享受這片刻的平淡。

吃完這頓道地的港式晚餐，在收拾桌面時，我終於還是忍不住開口了：「你⋯是不是⋯有事情要跟我說啊？」

「什麼啊？」他的口氣有些遲疑，八成是猜到了我的問題。

「你下個禮拜，要跟Lisa去歐洲出差嗎？」我全盤托出。

「Lisa跟妳說的啊？」

我沒回答他的問題，而是又再問：「我來香港之前，就決定要去了嗎？」

「前天才決定的。原本不是我去歐洲的，是剛好有一個人不能去，老闆才叫我去。」

「你很想去對不對？」

「嗯⋯這是一個很難得的機會，能到歐洲出差的，都是老闆很看重的人。我不想讓妳覺得我好像故意要放妳一個人在香港，才還沒講。」

「如果是很難得的機會那你當然要去啊，我沒關係，我可以等你。」我儘量讓自己的語調聽起來輕鬆，不想讓自己心底的失落成為他的壓力。

他走近一步從背後抱著靠在流理台上洗碗的我，下巴摩挲著我的頸窩，邊說：「我知道妳最好了，我會買禮物回來給妳，好不好？」

「我只要你寫明信片給我就好。」我轉頭對著他說，然後向他討了一個吻。

在香港人去歐洲前的日子，他像是要彌補我一般，對我特別好。有時下班後會帶我去外面餐廳吃飯，或是去看電影，也帶我去報名了媽媽教室和孕婦瑜伽。

雖然出門時還是不會主動牽我的手，但至少我勾著他，他也不會拒絕。

到了他要出發去歐洲的那天，我和他的朋友一起送他到機場。下車後，拿了行李，他竟騰出了一隻手，主動與我十指交扣。

我又驚又喜地感受著他的右手溫暖，卻不敢抬頭多看他幾眼，怕他看穿我眼神裡的喜悅。我想盡量裝得鎮定自若，但我覺得好難，因為好像連我的每個毛細孔都在吶喊著我的快樂。

第一次發現，牽手竟是比做愛還容易高潮的事；這屬於交往界中入門款的舉動，大概等於炮友界的潮吹吧。

他們總共有七個人一起出差，先到巴黎，再到倫敦，最後一站是葡萄牙的里斯本。Lisa是七個人當中唯一的女孩子，讓我不禁暗暗佩服，她的確是巾幗不讓鬚眉的翹楚。

在他入關之前，他在眾人面前輕輕地給了我一個吻。在雙唇碰觸的瞬間，我心裡對他所有的怨懟也一筆勾銷。

原來我要的，只是這樣的認同。

儘管思念在發酵，但對於十二天後的幸福的期待感，讓我來香港後第一次即使沒在他的懷裡，也能有個安穩的好眠。

（十二）
香港人到歐洲後，我努力地過著屬於「自己」的生活。

每天早上，我會和他媽媽一起出門做生意；下午，夥計阿榮會開車載我去上課、做運動，結束後再接我回來店裡，和香港人的媽媽一起回家。

我還自己去找了學廣東話的補習班，希望能盡快融入香港社會、融入他的生活。

因為時差加上他要工作的關係，我們很少聯絡。

他不像一般現代人有很深的手機依存症，到哪都要找網路。通常是他工作結束，回到飯店後，才會傳個訊息告訴我他回來了。

雖然總是告訴自己他是去工作，所以沒辦法常常聯絡是正常，但我還是希望他能再對我有多一點的想念及熱情，恢復成從前的一半也好。

在他得知我懷孕的消息後，也許是過於驚訝，不知如何是好，他除了一些簡單的問候外，就再沒傳什麼訊息給我了，和先前的曖昧表現大相徑庭；在我來到香港之後，也許是覺得我人已經在他身邊了，可以天天見面，他除了一些必要的問話，也不會多傳什麼垃圾話給我。

喔對，男女之間不必要卻又重要的話語，例如：我好想你、你愛不愛我、想要你陪⋯之類的話，我與好姐妹將他們稱之為垃圾話。

我只能安慰自己，他是個事業心很重的男人，然後更上緊發條督促自己，做好所有我能做到的事情，發揮自己的價值。

真正的愛情，不需要用言語証明，而是隱隱涵蓋在生活的隙縫裡。

我相信他回來之後，能看見我為他做的努力。

香港人出發至歐洲後一個禮拜，農曆新年來了。香港雖然已經是個國際化的都市，但中國節慶的氣氛卻非常濃烈；不像台灣雖然也承襲了一貫的傳統，卻逐漸流於形式，失了內涵。

除夕那天，香港人的兩個哥哥都帶著老婆回來吃年夜飯。第一次不在家過年的我，丈夫又不在身邊，雖然多少有點思鄉情切，但憑著一股對新生活的期待及不想認輸的倔強，還是堅持著我大方面對這個場面。

也幸好有香港人媽媽總是親切的對待，才讓這陣子以來不安的心情，多了一份溫暖的依靠。

大年初三，好姐妹搭機來香港找我。

香港在每年過年時有一個很特別的習俗：丟橘子。

但不是隨意拿著橘子就丟，而是要到一個叫大埔林村的地方，那裡有顆著名的許願樹，相傳只要將綁著願望紙條的橘子拋到樹上，願望就能實現。

我一知道有這個習俗，就非常想去。而阿榮也馬上挺身而出，自願要帶我去體驗。

我不是感覺不出來阿榮對我的特殊情感。

才來香港人家裡的乾貨行幫忙幾天，就聽見財叔調侃著說：「妳來以後，阿榮每天都好想上工。」我才知道，原來阿榮在我出現之前，常常動不動就睡過頭不來，遲到早退更是家常便飯。

其實從來也沒有人要求他去接送我上下課，但第一次我從媽媽教室下課，一出教室大樓，就看見阿榮開著店裡的小貨車，在大門外的馬路邊等著我。

「你怎麼會在這裡？」我驚喜地走向靠在貨車上的阿榮，笑著問。

「我剛好送貨到這邊附近，就想說順便來載妳。」他靦腆說著，就快快趕著我上車。

那一瞬間，我心裡就有異樣的感覺。但還是盡量說服自己，也許真的是湊巧。

但第二次、第三次⋯，我就完全明瞭，沒有這麼用心的巧合。

不得不承認，雖然有點變態，但我其實有點享受著被人愛慕的感覺。即使我心裡已經裝著一個人，也確定自己的心意不會改變，但每個女人都是需要滋養的。這種滋養有許多形式，可以靠很多不同方式取得。比如說打扮、閱讀、看一場展覽、聽音樂、買東西⋯任何自己認為能使心靈或外表有所獲取的事物，不論有形無形，都能成為一種力量，讓自己變得更好。

其中，愛情是最厲害的養份供給，這也解釋了為何戀愛中的女人總是特別美麗。

香港人的媽媽說她已經去過許願樹很多次了，所以可以讓阿榮帶我去沒關係。但我覺得這樣就像是一場單獨約會一樣，我肚子裡還懷著香港人的孩子，而且我又隱隱知道阿榮對我的心意，這樣和他出門實在太怪了！

所以我緊急召喚我的好姐妹，逼她去買最貴的年節機票飛來香港，陪我幾天，也陪我一起到大埔林村的許願樹，避免和阿榮單獨的相處。

許願樹的現場人潮非常擁擠 ，已經到了寸步難行的境界。而真正的許願樹因為長年被求願的民眾用橘子砸，已經被砸倒了，現正休養維護中。香港政府為了滿足民眾心願，在真的許願樹附近，弄了幾顆假的砸不爛塑膠許願樹，來容納大眾想實現願望的心情。而且也不能丟真的橘子，要向旁邊店家購買假的塑膠橘子才行。

在假橘子附的許願籤上寫好願望以後，我們一路篳路藍縷，終於捱到塑膠樹下一個較好砸樹的點。

好姐妹不知那來的手勁，竟一丟就將假橘子掛到了樹上，興奮地跳上跳下，和我及阿榮歡呼擊掌；阿榮力氣雖大，次次丟都能將橘子拋上樹，卻總是掛不住，丟了幾次才成功；我最慘，常常拋也碰不到樹上，每次橘子掉下來，還要穿越人潮去撿回自己的橘子更是艱辛，好幾次彎下身子撿橘子時，頭埋在來往人潮間，都覺得自己快要喘不過氣。

不知丟了多久，當我終於將我的願望拋掛上樹時，我已感到眼冒金星、筋疲力竭。

好姐妹和阿榮攙扶著我到較空曠的地方呼吸新鮮空氣，順便休息休息。但才走到半路，人都還沒跨出人潮圈圈裡，我就突然感到腹部一陣絞痛。

我痛地忍不住蹲下身子，也不顧身邊還是川流不息的群眾，就在移動的雙腳間，痛滾在地。

好姐妹跟著我蹲下，用身體維護著我，避免我被人群踏過；阿榮則在一旁大聲疾呼，要大家讓出一條路來，不要踩在我身上。

在我失去意識的最後一刻，我看見的是阿榮逐漸朝我逼近的臉，接著我就眼前一黑，遁入無盡的虛無，好像一秒之間，就進入最深沉的睡眠。

當我醒來，我已被覆天蓋地的白色淹沒，而那種白，還透著一股病態的姿態。

我一下就意識到自己在醫院裡，稍微適應了眼前光線及頭部極度的暈眩感後，我定了定神，轉頭就看見趴在我一旁的好姐妹。

「喂，我怎麼了？」我輕聲喚了喚身旁的好姐妹，短短幾個字卻讓我覺得用盡了一生的力氣。

聽見我的聲音，好姐妹登時驚醒，接著問：「妳還好嗎？有沒有不舒服？我去叫醫生。」

我虛弱地搖了搖頭，又問了句：「我的寶寶，沒事吧？」

我看見好姐妹的眼神閃過一絲遲疑，才回我道：「呃⋯我先去叫醫生啦，讓醫生跟妳說吧。」說完就飛也似的拔腿出病房，而我也無力阻撓。

沒多久，醫生就進來了，他似乎事先就知道我不會說廣東話，一開口就用中文問我：「妳現在感覺怎麼樣？有沒有那邊很不舒服？」

「還好，請問我的小孩有沒有怎樣？」為人父母的感覺全在這一刻湧現，比起自己的身體，我更擔心我腹中胎兒的安危。

「妳的小孩沒有了。但妳身體沒問題，多休息就好。」醫生答。口氣之平淡，好像我掉的只是一根頭髮，不是一個小孩。

我一瞬間心就像被掏空一樣，不可置信地再問一次：「你確定？我只是昏倒而已，怎麼會沒有小孩？」

「妳應該是第一次懷孕，本來就會比較不穩定。可能妳太累，或心情不好，都會有影響。但妳還年輕，還會有小孩的。」醫生回

「可是我只要這個小孩！」我用盡所有力氣對著醫生喊道，喊出來的聲音雖小，但已足以讓我再次昏死過去。

醒來後，同樣病態的白色向我撲來，我知道我還在醫院。

轉頭看看身側，我發現我的力氣已經恢復了一點，而這次我雙眼對上的，竟是香港人。

我的悲屈像是找到宣泄的出口一般，一瞬間眼淚就止不住地奪眶而出，我想說些什麼，但我發出的只能是泣不成聲。

香港人抽了幾張面紙替我拭淚，然後溫柔的抱起我，拍著我的背，替我順氣。

不知哭了多久，我稍微冷靜下來，抽抽噎噎地開口問：「你怎麼回來了？」

「最後兩天沒什麼事，就先回來了。」他回。

「小孩沒有了，你知道嗎？」

「嗯。」他輕輕點了點頭，還是拍著我的背，然後又說：「醫生說小孩都還可以有的，不要擔心。」

「可是我只想要這個小孩。」說完這句，我又是一陣熱淚。

在眼淚滴落的同時，我似乎也明白了一點什麼。

我難過的原因，除了失去這個孩子本身以外，還因為我心底其實一直都隱約知道，沒有這個小孩，我和香港人也等於沒有未來。

他一直都是不夠愛我的。他對我的好，除了他本身個性使然，很大一部分，是因為我肚子裡的孩子，還有他的孝順。

在這短短不到一個月的時間裡，香港人的媽媽對我越好，我就更加確定，他想要這個孩子，純粹是為了滿足他的孝心而已。

我還能再有孩子沒錯，但重點是，我還能再有香港人的小孩嗎？

「我問你，如果沒有這個小孩，我們有可能真的在一起嗎？」忍住眼淚，我開口問。

「有。」他回得迅速而簡短，卻不帶一絲情感。

「可能性高，還可能性低？」

「妳不要問這種問題好不好，有必要嗎？」他的話裡帶著一絲不耐，但還是盡量溫和著語氣。

「那就是沒可能，對不對？」我不甘心地繼續逼問。

「妳是不是在香港覺得很悶？」

迂迴的最高境界，就是以問題回答問題。我看穿了他的伎倆，不放棄繼續追問：「你就承認你覺得我們不可能，會怎樣嗎？」

但他依舊故我，繼續道：「醫生說妳身體沒什麼問題，會流產應該是心情影響比較大。妳在香港不開心，對不對？」

「我沒有不開心，我很喜歡這裡。」放棄了和他的迂迴，我撇過頭去冷冷回道。

「可是妳明明就不快樂，妳覺得悶。」

我不知道為什麼他一直要逼我承認我在香港不快樂，好像是在為我流產這件事情歸咎責任一樣。

小孩會掉，是因為我不快樂；我不快樂，是因為我不喜歡香港。

這一切都是因為「我」的關係。

面對他的欲加之罪，我的忍耐已經到了臨界點。

「妳覺得香港很悶。」而他竟又繼續指控。

「我喜歡這裡、喜歡香港、喜歡你的家人、喜歡這裡所有的一切，就像你不愛這個小孩，我還是很愛他一樣。我不快樂，是因為你不愛我！」

大聲嘶吼完心聲，空氣又瞬間收緊。他看著我，欲言又止；神情淡漠，卻又透著複雜。

儘管已經筋疲力盡，我還是期望能聽到他對我說出一句反駁的言論。

「對不起。」

但他給我的，仍是我最不想聽見的三個字。

在愛情的世界裡，「對不起」是最禁忌的話語，每說一次，就把彼此的距離推開一點。

我看著他轉身離去的背影，才發現，我們真的已經好遠好遠。